Numéro 22 — Automne 2022

Resumen: Telon de boca de Juan Goytisolo es
un texto sobre la metafisica universal del ser hu-
mano en torno a la vida y la literatura como me-
dio para catalizar de la mirada melancolica del
protagonista —del autor y el lector también—
acerca del teatro de la vida, méas alla del telon
de boca que abre y cierra esta funcion. Por ello,
analizaré primeramente la relacién entre vida y
literatura, aludiendo con frecuencia a un ensayo
autobiografico esclarecedor para comprender la
idiosincrasia de este texto, Coto vedado. A con-
tinuacion, desarrollaré la vinculacién entre li-
teratura y melancolia —eje de este estudio— vy,
finalmente, la concepcién de la vida como tea-
tro —vivido, sofniado, reprimido y odiado—, tras
cuyo telon de boca el protagonista melancoélico
anhela una verdad acaso peligrosa sobre la vida,
sobre la muerte. Emplearé herramientas multi-
disciplinares de caracter literario, narratologi-
co, filosoéfico y psicoanalitico.
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Résumé : Telon de boca de Juan Goytisolo est
un texte sur la métaphysique universelle de
I’étre humain autour de la vie et de la littéra-
ture comme moyen de catalyser le regard mé-
lancolique du protagoniste — de 'auteur et du
lecteur aussi — sur le théatre de la vie, au-
dela du rideau de scéne qui ouvre et ferme
cette piece de théatre. Dans cette perspective,
j'analyserai d’abord la relation entre la vie et
la littérature, en me référant essentiellement a
un essai autobiographique éclairant pour com-
prendre la particularité de ce texte, Coto veda-
do. Ensuite, j'approfondirai le lien entre la lit-
térature et la mélancolie, 1’axe de cette étude,
et enfin la conception de la vie comme théatre
—vécu, révé, réprimé et détesté —, derriére le
rideau duquel le protagoniste mélancolique as-
pire a une vérité peut-étredangereuse sur la vie,
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sur la mort. Je prendrai appui sur des outils
multidisciplinaires a caractere littéraire, narra-
tif, philosophique et psychanalytique.

Mots-clés : Juan Goytisiolo, Vie, Littérature,

Mélancolie.

Abstract: Telon de boca by Juan Goytisolo is
a text about human beings’ universal meta-
physics on life and Literature as a way to catal-

an autobiographical essay, Coto vedado, which
clarifies the idyiosincrasy of this text. Secondly,
I will explain the link between Literature and
melancholy —the central concept of this paper—
and finally, the idea of life as a performance —
lived, dreamt, repressed and hated—. Behind
its front curtain, the melancholic protagonist
desires a (perhaps) dangerous truth about life,
about death. I will use multidisciplinary tools:

yse the melancholic glance of the protagonist —
of the author and of the reader too— about the
drama of life, beyond the front curtain which
For this
reason, firstly I will analyse the connection be-

literature, narratology, philosophy and psycho-
analysis.

opens and closes this performance.
Key words: Juan Goytisolo, Life, Literature,

tween life and Literature, alluding frequently to = Melancholy, Performance.

|- Literatura y vida

La Literatura es vida. Vida estetizada, ordenada, fijada sobre el papel, pero vida al fin
y al cabo. No puede entenderse la Literatura sin tener en consideracion al ser humano de carne
y hueso, que piensa pero, sobre todo, siente. “;Cabe acaso el conocimiento puro, sin sentimiento,
sin esta especie de materialidad que el sentimiento le presta?'”. La Literatura —vida estéticamente
organizada en palabras—, da “un salto de las ideas pensadas a las ideas sentidas®”. El escritor tamiza
asi la vida en palabras que se desvanecen, que son mentira.

Sin embargo, son las palabras engarzadas, las historias, las portadoras del sentido con-
tradictorio del ser humano. El autor, en un particular acto de amor —en primer lugar a si mismo—,
nos ofrece sus mentiras, que nos acercan a una verdad incognoscible. Y es que “para que entiendas,
para darte mi vida, tengo que contarte un cuento; y hay tantos y tantos cuentos: cuentos de la
infancia, cuentos de la escuela, amor, matrimonio, muerte, etc., y ninguno de ellos es verdad®”.
Deberiamos buscar tal vez, como Bernard, un lenguaje elemental, palabras “sueltas”, “inarticula-
das”, despojadas de “frases hermosas, floridas, ridiculas*”. Por eso, “cuando da la impresion de que
las cosas son extraordinariamente dignas de confianza, desntudalas y contempla su banalidad, y
quitales el cuento con que se solemnizan’”.
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Juan Goytislo (1931-2017) nos ofrece en Telon de boca (2003) un testamento metafisico
y literario sobre la vida, sobre la muerte. Desprovista de la erudicién y complejidad narratologica de
textos anteriores, su penultima novela destila pureza de pensamiento a través de la lucida mirada
del protagonista melancélico, inmerso en el duelo tras la muerte de su esposa. De narrador extra-
diegético y heterodiegético salvo el cuarto capitulo, narrado en primera persona por una supuesta
divinidad —en realidad alter ego autoproyectado—, se mantiene fiel al pensamiento y al sentimiento
del protagonista.

Podria considerarse Telon de boca precisamente como la literaturizacion de la propia
vida de Goytisolo. Asi lo afirman, entre otros, Angel Garcia Galiano, para quien Telén de boca no
es “como una novela, se trataria, mas bien, de una coda luctuaria y onirica a sus dos tomos auto-
biograficos [Coto vedado, 1985 y En los reinos de taifa, 1986]°”. Sin embargo, me decanto mas bien
por el punto de vista de Stanley Black: “Telon de boca es ficciéon autobiografica solo en el sentido de
ser otra manifestacion, quiza la mas depurada y poética, de la primacia de la literatura como una
faceta constitutiva y no meramente representativa de la identidad del autor’”. Mas, ;no es acaso
autobiografica toda produccion literaria? El propio Goytisolo explica el modo en que la Literatura
se alimenta de todo cuanto rodea al escritor:

La escritura de un texto supone la existencia de un fino entramado de relaciones
entre los distintos nédulos que lo integran. Todo confluye en ella: acontecimien-
tos ajenos, sucesos vividos, humores, viajes, casualidades, mediante su trabazén
aleatoria con lecturas, fantasias e imagenes, en virtud de un ars combinatoria
de cruces, correspondencias, asociaciones de la memoria, iluminaciones subitas,
corrientes alternas®.

Asi, Telon de boca, aun partiendo de una base biografica, (re)construye una vida estéti-
: : ~ (19 . .7 .
camente organizada mediante palabras. Como sefiala Black, “tenemos la impresion de cambiar de
una escritura sobre el pasado a la creaciéon de un nuevo presente en el acto de escribir’”. Y es que,
“;quién escribia de verdad aquella pagina? ;El autor sesentdn inclinado a su mesa de trabajo o el
nifio ignorante que asistia por vez primera en su vida al derrumbe de un suefio y el fin abrupto de
una esperanza?'’’.

A este respecto, Diana Checa Vaquero sostiene que “casi desde el principio el ambito
de la memoria se va filtrando y encontramos algunas referencias a su infancia, eso si, considerando
que ese sujeto recordado ya constituye una extension de su yo, o un desdoblamiento'”. Por este
motivo, “no sabia si era él mismo o un doble, o si un tercero (;€1?) atisbaba a los otros desde un lugar
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oculto””. De ahi la alternancia en la voz narrativa, pues escribir supone ponerse en cuarentena,

reflexionar y cuestionarse a uno mismo. Goytisolo entiende asi la Literatura como un yo escindido:
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“td, yo, aquel juan goytisolo repentinamente avergonzado de su papel, del abismo insalvable abierto
de pronto entre la realidad y las palabras™”. De ese abismo — melancdlico— surgen las ideas, fijadas
sobre el papel tras un proceso de destilacion intelectual, una “cuarentena’:

El proceso de la creacion novelesca, ;no es una cuarentena? Durante el lapso
necesario a la composicion de la obra, el autor ;jno debe retraerse del mundo y
establecer en torno a él su material de trabajo un auténtico corddn sanitario, con
proteccion y barreras? El poder contaminador de la escritura, del que es la prime-
ra victima antes de convertirse en instrumento, ;no impone un retiro similar al
de los reclusos de un lazareto o monjes de clausura poseidos por Dios? [...], ;no
exige la condensacion de todo ello en un locus mental cuidadosamente dispuesto
para incubar la enfermedad contagiosa e impedir su dispersiéon prematura? Co-
mo las otras epidemias, la germinada en el caldo de cultivo del novelista busca,
pasada la cuarentena, su natural prolongacién en la figura receptiva del lector,
destinatario de su propuesta infecciosa y fecunda. Desde el momento en que este
asume el riesgo de la aventura, vive la cuarentena él mismo, aislado del mundo en
su propia burbuja, absorto en el gozo de la contaminacion. jCuarentena del autor,
cuarentena del lector, cuarentena del libro, indispensables a la accién energética,
transformativa de la palabra escrita!"

La Literatura, en comunién con la vida, se establece asi como “cuarentena”, un espacio
de catartico en el que incubar una enfermedad necesaria, la estetizacion de la vida. De hecho, “la

15%

enfermedad [...] es el principio creativo en si y manifiesta la inevitable fragilidad de la existencia

6%

Representa acaso un “sustituto laico del sacramento de la confesién'” en el que el autor desnuda
su vida vivida, sofiada, reprimida, odiada. Mas, jpor qué escribir? Por “no permitir que cuanto
amas, tu pasado, experiencia, emociones, lo que eres y has sido desaparezcan contigo, resoluciéon
de luchar con unas y dientes contra el olvido'””. Asi, “escribe, escribe sobre mi todavia, escuchaste.
iUnicamente tu atencién y la de quienes te lean podra en adelante mantenerme en vida!*” le dice al
autor-narrador de La cuarentena su difunta amiga. Sin embargo, como afirma Kundera a propésito
de Telén de boca, “siempre acude el escandalo del olvido a borrar caritativamente el escindalo de la
repeticion'”, la repeticién de una vida —de todas las vidas— vinculada inexorablemente al olvido,
pues “el olvido es parte integrante, marco y nicleo del recuerdo, razén de la memoria®”.
Goytisolo es plenamente consciente del engafio de la memoria: “;Es funcién de la me-
moria involuntaria conservar las impresiones soterradas que el mecanismo del recuerdo destru-
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ye??”. Para él, la memoria es un ejercicio de (re)construccion desde el presente, infiel a los hechos

13. Id., Coto vedado, op. cit., pag. 138.

14. Id., La cuarentena, Milan, Mondadori, 1991, pags. 85-86.

15. FOLDENYI, Laszlo, Melancolia, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2008, pag. 304.

16 . GOYTISOLO, Juan, Coto vedado, op. cit., pag. 40.

17. Ibid., pag. 29.

18. Id., La cuarentena, pag. 11o0.

19. KUNDERA, Milan, “Telon de boca”, Repiiblica de las Letras: revista literaria de la Asociacion Colegial de
Escritores, c111, 2007, pags. 176. dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=6985
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recordados, de modo que “la fidelidad de la impresién que evocas exige una dosis prudencial de
recelo””. Explica asi el proceso creativo en relacién a la memoria:

Mas tarde empiezas a ordenar tus sentimientos e impresiones, plasmarlos en la
pagina en blanco, vueltatras sincopado, a bandazos, sujeto a los meandros de la
memoria, imperativo de dar cuenta, a los demés y a ti mismo, de lo que fuiste
y no eres, de quien pudiste ser y no has sido, de precisar, corregir, completar la
realidad elaborada en tus sucesivas ficciones®.

La Literatura teje todas las posibilidades de vida —vivida, sofiada, reprimida y odiada—.
Y es que “no es oficio del poeta el contar las cosas como sucedieron, sino como debieran o pudieran

24

haber sucedido, probable o necesariamente*”. La Literatura permite asi “precisar, corregir, com-
pletar la realidad elaborada en [...] sucesivas ficciones”, en este caso las de Goytisolo. No obstante,
en nuestro analisis no nos detendremos en las posibles semejanzas entre la vida de Goytisolo y el
protagonista —algunas de ellas evidentes, como el fallecimiento de su esposa Monique Lange en
1996 o el de su propia madre en 1938, y el posterior duelo—. En esta deliciosa nouvelle de ciento una
paginas desarrollada en cinco capitulos sin titulo, de unas veinte paginas cada uno excepto el ultimo,
a modo de epilogo, de nueve paginas, “no hay guion ni historia. Ni el libro tiene mas argumento
que esa nueva etapa de la vida del hombre®”, caracterizada por la pérdida del referente afectivo y el
sinsentido. En consecuencia. “ahora el horizonte esta vacio®” y el personaje se sumerge, atin mas,

en el abismo existencial, en la melancolia.

1 - Literatura y melancolia

“La lucidité est la blessure la plus proche du soleil”. Con esta cita de René Char comienza
Goytisolo a modo de frontispicio Coto vedado. En Teloén de boca encontraremos la cristalizacion
en la ficcién de un ldcido viaje, como el de Dédalo e Icaro, en busca de la libertad. Como ellos, el
protagonista esta encerrado en el abismo existencial del sinsentido, que en su caso le sumerge en
la depresion:

Durante meses habia perdido el suefio. Las pastillas a las que se habitué hacia
tiempo que no surtian ningin efecto ni siquiera al triplicar la dosis de tranquili-
zante. Su amigo farmacéutico le habia prevenido contra el peligro de la adiccion
y sus consecuencias para la memoria. El pensaba al revés: la desmemoria le ayu-
daria a salvar el bache”.

22. Ibid.

23. Ibid., pag. 29.

24 . ARISTOTELES, El hombre de genio y la melancolia. Problema XXX, 1, Barcelona, Quaderns Crema, 1996,
pag. 45.

25. KUNDERA, Milan, “Telén de boca”, op. cit., pag. 175.

26 . Ibid.

27 . GOYTISOLO, Juan, Telon de boca, op. cit., pag. 13.
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Tras la muerte de su esposa, la vida, que ya antes le parecia absurda, deja el horizonte
vacio de expectativas. Su muerte le devuelve a la de otro ser querido, su madre: “la interrupcion
brusca de su vida afectiva habia hecho aflorar a su conciencia la realidad de la muerte materna
escamoteada medio siglo atras. Para alcanzar el punto doloroso de la herida reciente, concluyo,

28%

debia volver a la antigua®”. Inicia asi un viaje liberador pero, para ello, debe sumergirse en el dolor,

en el abismo de la existencia y el sinsentido. Esas son las premisas del sujeto melancdlico.

La melancolia —la melas kholé o bilis negra de los griegos— puede ser la enfermedad
que imposibilita el pensamiento y la accién, pero también, y sobre todo, el espiritu critico del ser
humano autoconsciente de su propia finitud: “Somos quimeras o espectros sofiados por algo ajeno,
llamalo azar, contingencia o capricho. Tt naciste muerto y perteneces al reino de las sombras®”. Tal
y como el propio autor explica en sus obras completas, “en La cuarentena, frente a la desolaciéon de
la muerte de su amiga, el personaje se refugia en la belleza de la expresion mistica y su quimérica
trascendencia. En Telon de boca, el fallecimiento de la esposa actia en sentido inverso: el de la toma
de conciencia de una definitiva extincion™”.

La contingencia —la irremisible y “definitiva extinciéon” de la vida— es el origen del
dolor del melancolico. Asi nos lo recuerda Goytisolo desde el paratexto al inicio Telén de boca, con
una cita de la novela Haxi Murad de Tolstoi: “El cardo magullado que vi en medio del campo me
trajo ala memoria esta muerte””. En el prologo de Tolstoi, el narrador evoca un campo arrasado por
un carro, en medio del cual contempl6 un cardo tronchado, erguido, desafiante. Para el protagonista
de Telén de boca “su destino —el de ella, de él y todos los descendientes de la Caverna— seria el del
cardo cuya imagen obsesionaba a Tolst6i*”. La vida, por tanto, implica muerte. Es un ciclo repetitivo
de contrarios: “La creacion era también una destruccion de ilimitada y feroz violencia®”. Como ya
explor6 Igor Stravinsky en La consagracion de la primavera (1913), la belleza de las flores esconde
raices retorciéndose dolorosamente bajo la tierra: “dans la nuit de la matiére fleurissent des fleurs
noires™”.

La belleza, la vida, exigen dolor, exigen victimas: “La muerte que consumia a los cuerpos
desde que brot6 la vida en el planeta era un simple reflejo del canibalismo galactico, de los astros
vorazmente engullidos en remolinos de un vortice sin fin. Su propia existencia, ;jno era ya el brillo
falaz de una estrella extinta?*”. El cardo enhiesto es paradigma de ese brillo falaz, en mitad de la
desolacién, proéximo él mismo a la definitiva extincidn, pues “cada organismo vivo cumplia su ciclo
mas o menos largo y se extinguia. Solo que las especies vegetales y animales no sabian que se
extinguian, y la suya —la inhumana— si*”. De ahi el dolor, la melancolia por la autoconsciencia de
la muerte propia y ajena. El viaje tiene un tnico destino. Al cardo, al protagonista — al autor, y al
lector — les espera la muerte. Entonces,

28. Ibid., pag. 14.

29. Ibid., pag. 77.

30. Ibid., pag. 21.

31. Ibid. pag. 7.

32. Ibid., pag. 29.

33. Ibid., pag. 39.

34. BACHELARD, Gaston, L’eau et les réves, Paris, Librairie José Corti, 1947, pag. 3.
35. GoYTIsoLO, Juan, Telon de boca, op. cit., pag. 40.

36. Ibid., pag. 18.
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(Por qué la gente se obstinaba en reproducirse y atestar aquel planeta de men-
guados recursos? ;No sabian que el afan iluso de perdurar era fuente de nuevos
desastres y que la marcha del mundo le conducia a la ruina? ;Qué déspota lucido
tendria por fin la honradez y el valor de proclamarlo y de esterilizar de una vez
la totalidad de sus subditos?”

;Por qué procrear? Por el ansia de inmortalidad, de proyectarse mas alla de nuestro
cuerpo y nuestra mente, de vivir tras la muerte, aunque solo sea en el recuerdo de los vastagos.
La tendencia biologica a la perpetuacion de la vida por un lado, y por el otro la consciencia del
sufrimiento y la muerte ineluctables producen un desgarro, “qui est a 'origine de toutes les formes
du mal de vivre®”. Asi, el ansia de inmortalidad es fuente de melancolia, pero también “el impulso
sublime que la define y que hace de ésta mucho mas que un estado patologico o que un estado de
animo®”, de modo que “se aunan la experiencia de la negatividad interna del mundo y el impulso de
trascendencia, elementos definitorios de toda melancolia®”. El melancélico es el “déspota licido”
que proclama una verdad dolorosa e inaceptable, como el viejo sileno: “Raza efimera y miserable,
hija del azar y del dolor, ;por qué me fuerzas a revelarte lo que mas te valiera no conocer? Lo que
debes preferir ante todo es, para ti, lo imposible: es no haber nacido, no ser, ser la nada. Pero des-
pués de esto, lo mejor que puedes desear es... morir pronto*”. Por eso, nuestro protagonista decide
al menos no contribuir a la “procreacién inutil*”: “(El no habia querido nunca tener descendencia,
asumir la responsabilidad de una existencia abocada a una irremediable condena, y ella habia res-
petado su voluntad. Buenos o malos, los libros serian sus hijos)*”. La Literatura se convierte asi en
su particular instrumento de proyeccion para atisbar la trascendencia.

La Literatura es portadora de esta uniéon de contrarios: vida y muerte, infinitud y finitud.
Para el protagonista melancdlico, la lectura (de Tolstoi) le transporta a la “epifania de un mundo

449

infinitamente mas bello y atrayente que el suyo, y del que no se separaria ya*”. Como sostiene

Foldényi, “el hombre no ha nacido para aceptar el mundo, sino para crear el suyo propio, por lo que

53

las cosas dadas y las creadas constituyen una unidad inseparable®”. Cual Dédalo, el protagonista de
Telon de boca teje sus alas en el papel, listo para abandonar la Caverna, y se prepara para el vuelo:
“la literatura permitia vivir por procuracién. Los personajes de Tolstdi plasmaban sus suefios de
una vida més varia e intensa®”. La Literatura se ofrece asi como vida potenciada, destilada, sobre
el papel. Trasciende nuestra propia existencia: “La multiplicaciéon de los mundos al alcance de su

curiosidad fue el premio condigno a la voracidad de las lecturas [...]. La literatura unia y destilaba

37. Ibid., pag. 57.

38. mINoIs, Georges, Histoire du mal de vivre. De la mélancolie d la depression, Paris, Editions de la Martiniére,
2003.

39 . HIGUERA ESPIN, Javier, “El Quijote y la melancolia”, Arbor, CLXXXIX, 760, 2013, pag. 4.

40. Ibid., pag. 4.

41. NIETZSCHE, Friedrich, El origen de la tragedia, Madrid, Espasa Calpe, 2007, pag. 58.

42. GoyTisoLo, Juan, Telén de boca, op. cit., pag. 58.

43 . Ibid.

44 . Ibid., pag. 45.

45. Ibid., pag. 222.

46 . Ibid., pag. 46.
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la esencia [...]. La evasion era posible sin moverse de sitio*””. “La multiplicacion de mundos” implica
también una multiplicidad de sujetos, (re)construidos tanto por el escritor como por el lector.

Goytisolo —creador— y el protagonista —lector, como nosotros— comparten creativi-
dad, consistente, segun indica Jackie Pigeaud en su ediciéon a EI hombre de genio y la melancolia
de Aristételes, en “una pulsion a ser diferente, en una irreprimible incitacién a convertirse en otra

489

persona, a convertirse en todos los demas*”. Bajo esta premisa, “no es posible ser uno mismo en

profundidad y creador a la vez, mas que siendo otro, dejandose convertir en otro; de esta manera

49»

uno pude imitar mejor a todos los personajes y a todos los seres*”. Su viaje (literario) le conduce al

50

fin a la libertad: “Entonces descubri6 que la libertad se hallaba sélo en los libros*”. Mas, recordemos,

la belleza, el arte, la vida, exigen dolor, exigen victimas:

La obra de arte en proceso de creacion [...] lo condena [al autor y al lector] a
la soledad, lo destruye, pero a cambio lo eleva de este mundo para que salga de
las fronteras del tiempo y del espacio y pueda contemplar otro mundo tan real y
tan existente como nuestro hogar acostumbrado, para que mire desde la distancia
este hogar y reordene desde lejos este mundo™.

Nuestro protagonista se refugia asi en una soledad destructora: “la lectura impregna-
dora de los misticos acentud aun su propension al hermetismo y al alejamiento de la vida social.
Su misantropia, jera un revulsivo contra el mundo confortable y pasablemente satisfecho en el
que moraban?**”. Melancolico contumaz, el protagonista se rebela contra “el mundo confortable y
pasablemente satisfecho”, propulsor de una felicidad edulcorada. Al mismo tiempo, intenta ordenar
las piezas de un puzle sin sentido dando nombre a cuanto le rodea: “Nombrar las estrellas era la
manera mas rapida de poseerlas™”. El escritor, como el lector, a través de la Literatura resuelven
en abstracto conflictos existenciales que, tal vez, de otro modo les destruirian. El deseo de posesion
a través de la palabra podria radicar en un profundo desarraigo que en el protagonista —y en el
autor— se traduce en multiples viajes en busca de una Itaca inalcanzable: “El dia en que solté al
fin amarras, mentalmente vivia fuera. Cuando uno se va es porque ya se ha ido™”. Y es que esos
nuevos lugares le recordaran que no posee nada mas que su pasado, pese a su esfuerzo por “borrar el

559

estigma de mi procedencia extranjera®™”. De hecho, para Gonzalo Sobejano “el nucleo fundamental

de la personalidad y la obra de Juan Goytisolo [es] la busqueda de la pertenencia™”

, perceptible
ya en Serias de identidad, en donde se aprecia “la obsesion de no haber poseido nunca, o de haber

perdido, el vinculo con el mundo al que su ser propiamente pertenezca’” (25).

47 . Ibid.

48 . ARISTOTELES, El hombre de genio y la melancolia, op. cit., pag. 47.

49. Ibid., pag. 49.

50. GoYTISOLO, Juan, Telén de boca, op. cit., pag. 46.

51. FOLDENYI, Laszlo, Melancolia, op. cit., pAgs. 265-266

52. GOYTISOLO, Juan, Telon de boca, op. cit., pag. 28.

53. Ibid., pag. 39.

54. goyTisoLo, Juan, Coto vedado, op. cit., pag. 104.

55. Ibid., pags. 211-212.

56 . SOBEJANO, Gonzalo, “Juan Goytisolo: la busca de la pertenencia”, in Juan Goytisolo, VV.AA., Madrid,
Fundamentos, 1975, pag. 25.
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La Literatura permite al menos “conjurar los signos del mundo, convenciones de un
codigo repentinamente captados como un estorbo; deseo abismal de venganza contra un universo

589

mal hecho; impulso liminar, efusivo ligado al binomio creacién-descreaciéon™”. Vida y muerte, como
dijimos, se unen en la Literatura. En su viaje hacia la luz, hacia la libertad, el protagonista contempla
asi la muerte autoinfligida como una respuesta hermosa al sinsentido de la vida.

“La muerte es hoy para mi/ como un camino llano,/ como la vuelta a casa después de
un viaje”, dice el Didlogo de un desesperado con su alma, un poema egipcio de entre 2190 y 2040 a.C.
Nuestro protagonista transita ese camino de vuelta a la nada: “un buen dia se decidi6 al fin. [...]
salia de viaje. [...] La firmeza de su decision excluia toda clase de sentimientos. Su pasado habia sido
abolido: él ya no era él sino una pagina en blanco. Solo existia en el flujo del espacio y el tiempo™”.
Para Stanley Black “no esta claro si “la pagina en blanco” se refiere a la nada, la no existencia
o, al contrario, a la potencialidad de la pagina para la auto-escritura, la re-creaciéon a través de
la literatura®”. Y es que “toda trascendencia se convierte en ficcién, en mera representacion sin
sustancia, sin referente que la sostenga mas alla de su ocasional interna. Y ni siquiera la obra misma
de Goytisolo escapa a este poder destructivo®”. El propio protagonista de Telén de boca reflexiona:
“;Qué diferencia habia entre la accion del gusano voraz y la extincion de la pagina escrita?®”.
Entonces, ;jpuede entonces la Literatura salvarnos del abismo?

Para Foldényi “el objetivo de la obra de crear un mundo lleva al fracaso, a la futilidad,
a la nada que anida en la existencia. Toda obra de arte importante es utépica porque despliega la

639

nada que acecha en el aqui y ahora®”. El alter ego deificado del protagonista define la “existencia”

64%

como ‘el paréntesis entre la nada y la nada®”. Segin afirma Unamuno en Niebla, “lo mas liberador

65

del arte es que le hace a uno dudar de que exista®”, de modo que

El arte es ambiguo: es democratico porque todos pueden entrar, y aristocratico
porque pocos pueden convivir con esta posibilidad y porque menos atn son ca-
paces de recorrer el camino hasta el final y descubrir alli, al descorrer [...] el velo
que oculta la verdad de la poesia, la mirada amenazante de la nada. Estos pocos
se abren a la melancolia®.

Es esa la revelacion del melancélico, plasmada en este caso sobre el papel. La lucidez
del melancdlico es la herida que lo aproxima a la cegadora luz de una verdad insoportable que,
como a Icaro, puede conducir a la destruccion. Asi, “las obras maestras hacen al hombre casi tan
desdichado como el amor: [...] Prometen, pero al final no dan nada. Deseariamos fundirnos con
ellas, incorporarlas a nosotros, pero nos rechazan y generan un anhelo que, carente de meta, no
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greso de la Asociacion Internacional de Hispanistas (2007, Paris), Madrid, Iberoamericana, 2010, pag. 561.
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puede satisfacerse®”. La Literatura materializa la nostalgie d’unité, el “appétit d’absolu et d’unité et

I'irréductibilité de ce monde a un principe rationnel et raisonnable®”. Y es que

Je peux tout nier de cette partie de moi qui vit de nostalgies incertaines, sauf ce
désir d’unité, cet appétit de résoudre, cette exigence de clarté et de cohésion. Je
peux tout réfuter dans ce monde qui m’entoure, me heurte ou me transporte, sauf
ce chaos, ce hasard roi et cette divine équivalence qui nait de I’anarchie. Je ne sais
pas si ce monde a un sens qui le dépasse. Mais je sais que je ne connais pas ce
sens qu’il m’est impossible pour le moment de le connaitre®.

Nuestro protagonista sufre por no poder descifrar el mundo: “le atormentaba la idea de
dejar el mundo, no por el hecho natural de dejarlo sino por irse sin haber desentrafiado un posible
sentido: la supuesta experiencia le habia extranado de la vida y sus ritmos; el afan de conocimiento

709

habia concluido en desaprendizaje de todos sus saberes y certidumbres™”. Termina siendo conscien-
te de la futilidad de los principios erigidos en términos absolutos frente al peso del sinsentido. Para
Nietzsche “todos los grandes espiritus son escépticos. [...] Las valoraciones positivas y negativas de
los hombres que tienen convicciones arraigadas han de ser puestas entre paréntesis. Las conviccio-

719

nes son cérceles. Tales hombres no ven lo bastante lejos””. Asi, el protagonista cree que “la libertad
y aislamiento seran la recompensa del creador inmerso hasta las cejas en una cultura multiple y sin
frontera™” frente al concepto vacio de “credo, patria, Estado, doctrina o civilizacion™”.

En palabras de Unamuno, “existir como conciencia es, pues, vivir crucificado entre la

749

nada y el todo™”. No obstante, ese sinsentido no tiene por qué ser negativo:

Mas he aqui que en el fondo del abismo se encuentran la desesperacion senti-
mental y volitiva y el escepticismo racional frente a frente, y se abrazan como
hermanos. Y va a ser de este abrazo, un abrazo tragico, es decir, entrafiablemente
amoroso, de donde va a brotar el manantial de vida, de una vida seria y terrible”.

El propio Goytisolo, citando La realidad y el deseo de Cernuda, valora la existencia de
“esa atraccion de contrarios que tan necesaria es en la vida” (El furgén de cola 106), cuya tension es

769 €€

“al menos para mi, fructifera™”. “La vida es tragedia, y la tragedia es perpetua lucha, sin victoria ni

779

esperanza de ella; es contradiccion””. La Literatura mueve nuestras pasiones porque no pretende
dar respuestas sino exponer la duda, el abismo en el que la contradiccion —finitud e infinitud,
sentimiento y racionalidad— se une en un abrazo tragico. Como seiiala el propio Goytisolo, “no

vislumbrabamos otra salida a nuestras dudas e inquietudes que a través de la creacion’™”.
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No en vano, “la razon es siempre una fuerza reguladora, no es nunca en si una fuerza

creadora; la verdadera creacion reclama siempre la presencia de una ilusiéon™”. Con gran acierto,

Maria Zambrano asevera que

Supone la novela una riqueza humana mucho mayor que la Filosofia, porque su-
pone que algo esta ahi, que algo persiste en el fracaso; el novelista no construye
ni anade nada a sus personajes, no reforma la vida, mientras el filésofo la reforma,
creando sobre la vida espontanea una vida segiin pensamientos, una vida creada,
sistematizada. La novela acepta al hombre tal y como es en su fracaso, mientras
la Filosofia avanza sola, sin supuestos®.

Es maés, “el hecho de que la realidad haga sufrir significa que se es una realidad fraca-

sada®”. La Literatura, el Arte, son por tanto necesarios, pues permiten proyectar nuestra desespe-

racion en la obra creada.

Nuestros lazos sentimentales, la intolerable intensidad de nuestro duelo, nos in-
clinan a rehuir y evitar a los nuestros todo peligro. Excluimos asi toda una serie
de empresas peligrosas [...]. Entonces habra de suceder que buscaremos en la
ficcidn, en la literatura y el teatro una sustitucién de tales renuncias. En estos
campos atin encontramos hombres que saben morir e incluso matar a otros. Solo
en ellos se nos cumple también la condicién bajo la cual podriamos reconciliarnos
con la muerte®.

Nos situamos ante una catarsis estética, ya que “acaso contribuya en no menor medida

a este resultado [el placer estético] que el poeta nos habilite a gozar en la sucesivo, sin remordi-

miento ni vergiienza algunos, de nuestras propias fantasias

#” Tal y como desarrolla Ramoén Andrés

a proposito de la tragedia griega —que se extrapola al Arte en geneal—

79.

80

81.
82.

83

El publico —tanto el lector como el espectador— se acostumbré a “ver morir” a
sus héroes, convertidos una y otra vez en la encarnacién de las proyecciones per-
sonales, las de cada uno, figuras que mostraban a todos la manera méas desnuda de
la fragilidad humana, aunque también su compromiso y capacidad de sacrificio.
“Ver morir” en escena satisface una parte del deseo de muerte personal, toda vez
que apacigua una voluntad de destrucciéon que tiene lugar en otro ser™.
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La Literatura es, por tanto, “non pas un antidépresseur neutralisant, mais un contre-
dépresseur lucide®”, capaz de desnudar “la fragilidad humana”, “su compromiso” y la “capacidad
de sacrificio”. La Literatura nos permite exorcizar nuestra propia “voluntad de destrucciéon” (que
desarrollaremos en el siguiente apartado), proyectada en ella.

Minois observa una contradiccion en como la sociedad exalta la alegria de vivir y, al
mismo tiempo, admira las obras desesperadas. El lo ve como un “hommage involontaire a la lu-
cidité*”, la misma lucidez del melancdlico, necesario en la sociedad: “Mélancoliques, dépressifs et
pessimistes sont la conscience de 'humanité, car ils rappellent sa fragilité, ses contradictions, son
néant””. Mas “qui, cependant, est le véritable malade? Celui qui, regardant le monde comme il est
et comme il a toujours été, persiste a dire: «Tout va bien!», ou celui qui, prenant acte de la tragedie
de ’histoire humaine, sombre dans la mélancolie?®”.

Telon de boca, mas alla de lecturas en torno a las concomitancias autobiograficas de
Goytisolo, es pues un texto universal, que “termina resueltamente como novela, novela, ademas,
que elogia y enaltece el valor del arte en general y la literatura para captar el misterio y la belleza
del mundo, una belleza que perdura como el cardo de Tolst6i y cuya intensidad compensa lo efimero

89

de la vida®”. Telon de boca, dice Llored, “muestra la lucidez de la complejidad propia de la escritura

y reafirma, desde su extrema depuracion poética, la emancipadora fuerza de conocimiento de la

90

auténtica literatura™”. La belleza a través de las palabras se convierte asi en “simbolo de resistencia
y de efimera libertad™”.

“Efimera libertad” es lo que aporta la Literatura, enhiesta, como el cardo magullado,
en un espacio vacio, yermo, sin sentido. “La lucidité est la blessure la plus proche du soleil”, pues
nos revela dolorosamente la verdad incandescente tras las palabras, palabras, palabras. El “telon de

boca” del teatro se abre peligroso ante nosotros.

3-Vlida y teatro

Goytisolo parte de una metéafora teatral para desarrollar la vida y la muerte del perso-
naje —de todos nosotros: “Pero la caducidad carecia de fecha y el momento de la bifuracacién de su
existencia y la del universo mundo no podia ser previsto como en un guion de teatro. El telon de

92

boca en las montafias seguia en manos del tramoyista®”. El telon de boca cubre la embocadura del
escenario. Abre y cierra la obra de teatro, en este caso simbolizado por las montafias al fondo del

horizonte, el particular proscenio del protagonista.

85. KRISTEVA, Julia, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987, pag. 35.

86. MINoOIs, Georges, Histoire du mal de vivre..., op. cit., pag. 7.

87. Ibid., pag. 8.

88. Ibid., pag. 6.

89. BLACK, Stanley, “Autobiografia y ficcion..”, op. cit., pag. 142.

90 . LLORED, Yannik, “Los origenes finales: la poética del desprendimiento en Tel6n de boca de Juan Goytisolo”,
Republica de las Letras, cX1, 2009, pag. 25.

91. Ibid., pag. 12.

92. GOYTISOLO, Juan, Telon de boca, op. cit., pag. 69.

172 Samuel Rodriguez — © cc by-nc-nd 4.0


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Numéro 22 — Automne 2022

La vida es la definitiva obra de teatro de nuestra absurda existencia: “El libro de su vida
carecia de argumento: solo hallaba fragmentos de pagina, piezas mal encajadas o sueltas, esbozos

939

de una posible trama”” en la que él cobra “conciencia de ser mero actor o comparsa™” (55). Robert

Burton se pregunta en The Anatomy of Melancholy (1621)

.y qué es el mundo? Un gran caos, una confusioén de las costumbres, algo tan
inestable como el aire, un domicilium insanorum [un manicomio], una tropa tur-
bulenta de impurezas, una feria de espiritus ambulantes y de gnomos, un teatro
de hipdcritas, un vivero de infamia, adulacion y villania, el escenario del vicio,
una guerra [...] en que cada hombre s6lo se ocupa de si mismo y de sus objetivos
particulares™.

“El mundo me parece lo que es: un teatro, en que cada uno hace un papel”” ligado,
inexorablemente, al mal. En palabras de Burton, “el mundo es un embrollo, un laberinto de errores,
un desierto, una espesura, una cueva de ladrones, estafadores, etcétera; lleno de fétidas charcas,
terribles rocas y precipicios, un océano de adversidades, un yugo insoportable, donde incertidum-
bres y calamidades se suceden como las olas””. En este teatro cruel se necesitaria al “gran demiurgo

escindido: el bueno que dejaba hacer sin enterarse de nada y el malo que si sabia lo que hacia™”

, una
deidad teatral como proyeccion del propio protagonista, quien retomara el monodlogo, en primera
persona, frente al escenario novelistico: “Sois una colonia de insectos en la que cada uno tira por
su lado y busca el provecho inmediato a costa de los demas. [...]. Solo tenéis una certeza, pero no
queréis mirarla a la cara: es la igualdad de los muertos y, al morir, no seras ta quien la vea™”.

No hay esperanza en esta obra, solo abismo, soledad y muerte: “La casa olia a muerte:
a la suya y a la de los demas'””. La muerte no esta solo tras el telon de boca. Esta aqui y ahora:
“;Donde esta el cementerio? ;Fuera o dentro? [...]. |Necios! —decia a los transeuntes—. ;Os movéis
para ver muertos? ;No tenéis espejos por ventura? [...]. jMiraos, insensatos, a vosotros mismos,
y en vuestra frente veréis vuestro propio epitafio!"” dice Larra en el articulo “El dia de Difuntos

102

de 18367, analizado por Goytisolo en Coto vedado'”. La muerte se inicia con cada nacimiento. La

existencia se convierte asi en un soplo fugaz en esta corriente siempre en movimiento. Actuamos
para mantenernos en el escenario, vivos: “Al hablar, prolongas la vida. Has entrado en el escenario

103

y no tienes prisa por abandonarlo'”. Pero esa misma actuaciéon nos convierte en titeres vacios:

104%,

“Eres un ser de ficcion Tu destino fue escrito de antemano™*”; “El letrista que te escribi6 lo hizo
a sabiendas de que no existias'””. La propia deidad, espejo nuestro, tampoco existe: “Digamos que
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para existir necesito la existencia de un publico. El dia en el que el teatro se vacie me eclipasaré
también. [...] Mi existencia depende de la vuestra'™”.

La nostalgie d’unité, el “appétit d’absolu et d’unité” se configuran aqui en la nada, que
nos recuerda las palabras del dios de Mark Twain: “Nothing exists; all is a dream. God —man— the
world —the sun, the moon, the wilderness of stars— a dream, all a dream; they have no existence.
Nothing exists save empty space —and you! [...]. And you are not you —you have no body, no blood,
no bones, you are but a thought. I myself have no existence; I am but a dream —your dream, crea-
ture of your imagination'””. El vacio es parte integrante de la materia. En este teatro, “reino de la

109

mentira'®”, “el Dios malo resulta tan necesario como el bueno'””, porque “en Dios la nada queda

110

divinizada; se santifica la voluntad de nada'’”. He aqui la contingencia poetizada, el lucido viaje del

melancoélico que termina desgarrando el telon de boca:

Un rideau magique, tissé de légendes, était suspendu devant le monde. Cervantes
envoya don Quichotte en voyage et déchira le rideau. [...] C’est en déchirant le
rideau de la préinterprétation que Cervantes a mis en route cet art nouveau ; son
geste destructeur se refléte et se prolonge dans chaque roman digne de ce nom;

c’est le signe d’identité de ’art du roman'"'.

Goytisolo desgarra también ese telon al estetizar “el ansia de inmortalidad” en la para-
doja de la propia destruccidén, armonizando en un abrazo tragico “la experiencia de la negatividad
interna del mundo y el impulso de trascendencia”, cosustanciales a la melancolia. “I am but a dream
—your dream, creature of your imagination”, la imaginacion del poeta, del dramaturgo: “De qué esta
hecha la literatura. De suefios. Mas que palabras o acciones, los libros y las historias son colmenas

112

misteriosas, caparazones sonambulos. Los suefios, a veces, derivan en pesadillas'*”. En palabras
del gran esteta: “Ser o no ser: tal es la cuestion [...]. Morir: dormir no maés [...]. Es un final desea-
ble y tentador. Morir. Dormir... Dormir... jTal vez sonar! Si, ahi esta el obstaculo; pues considerar

qué suefios nos podran invadir al abandonar este cuerpo perecedero y dormirnos en la muerte, es

113» 114

bastante para detenernos'””. Tras este “suefio breve e intenso'*” tal vez nos espera una pesadilla:
“;quién querria llevar tan duras cargas, gimiendo y sudando bajo el peso de una vida sin respiro,
si no fuera por el temor de lo que tal vez nos aguarda tras la muerte, esa region ignorada de cuya
frontera ningun viajero vuelve, que quiebra nuestra decisiéon y nos hace preferir los males que nos
acosan antes que buscar otros que ignoramos?'”.

Tal vez por ello, el protagonista rechaza el suicidio, aunque hasta la pendltima pagina

parece que sucumbira a él: “La cordillera que contemplas es el telon de boca de un teatro: alzalo
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y penetra en él"*”. Como sefiala Linda Gould Levine a propdsito de Reivindicacion del Conde don
Fulian (aplicable también a Telén de boca), “el narrador fabrica y realiza en el delirio controlado
de su imaginacion, un vasto plan de autodestruccién, un suicidio ejemplar del ego infantil que le
ha torturado a lo largo de la obra

117

. Lo oculto tras el telon parece consolarle de la realidad cruel:
“Pero mas alla del horror que vislumbras en el televisor [...], esta la belleza oculta tras el telon de
boca. Accede a ella y piérdete en su vision. Yo estaré alli para cerrar el paréntesis entre la nada y

118»

la nada®”. Asi, este instante de vida se aproxima al ocaso: “El sol estaba a punto de tramontar y
se hundia poco a poco en la inmensidad teatral del decorado'”, de tal manera que, segin Diana

Checa Vaquero,

los elementos de la naturaleza se han transustanciado y dejan de ser realidad tan-
gible para convertirse en mera escenografia y atrezo. En una operacion inversa
a la que se presentaba al comienzo de Virtudes [Las virtudes del pajaro solitario],
donde se sugeria que estaban en un jardin como mero decorado, ahora no se
descubre el engafio detras del carton, sino que es la realidad la que se ha acarto-

nado'”.

La vida es teatro, y los seres humanos, como la naturaleza, participan en él: “La cor-
dillera acaparaba la luz, la densa condensacion de la luz, como en la apoteosis de una diva que

121»

extrema la fuerza y ardor de su arte ante la inminente caida del telon''”. Cada salida y puesta del

sol obedecen a una escenografia: “El espectaculo habia concluido y el ptblico abandonaba platea
y palcos. Pero el escrutador seguia sonando en el sur, en el montaraz territorio agazapado entre

122

bastidores, como al acecho de su entrega total y definitiva'*”. El melancdlico, silencioso, observa el
espectaculo. Desea fundirse en él. Cuando suena con el suicidio no desprecia la vida, sino la forma
en la que socialmente esta establecida: “celui qui se donne la mort voudrait vivre; il n’est mécontent
que des conditions dans lesquelles la vie lui est échue. Par suite, en détruisant son corps, ce n’est

123%»

pas au vouloir-vivre, c’est simplement a la vie qu’il rénonce'”. El melancoélico ama la vida, y por
ello busca formas destiladas, esenciales, de vida, fuera del teatro.

Mas, como sostiene Erasmo de Rotterdam, “dado que la vida es una comedia en que cada
actor lleva su mascara propia, al que arranca las mascaras se le echa de ella; hay que adaptarse a las
condiciones existentes, y por ello actiia mal quien no hace asi queriendo que el juego deje de serlo'*”.
El melancolico es el que, en mitad de esta obra, se desprende de su mascara y denuncia, frente
al escenario, frente a los demas actores, el sinsentido de la obra que interpretan: “El melancélico
considera el mundo malo y absurdo, cosa que todos perciben, pero que nadie admite; es él quien dice

125”

que el rey esta desnudo'”. Tal y como asevera Freud: “en algunas otras de sus autoimputaciones nos
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parece que tiene razon y aun que capta la verdad con mas claridad que otros, no melancdlicos'*”, de
manera que, en el melancoélico, “podria casi destacarse [...] una acuciante franqueza que se complace
en el desnudamiento de si mismo'”””.

El telon de boca se alza frente a nosotros, tentador, dispuesto a mostrarnos el misterio
tras él. Sin embargo, el protagonista de este suefio ha sofiado a su vez: “descubrié que no se habia

128%

movido de la habitacion'*”. Al igual que la Literatura, el suicidio ha formado parte de su pensa-
miento, y se plantea como una posibilidad para escapar del teatro, pero una posibilidad como otras.
La muerte, de un modo u otro, tarde o temprano, llegara.

Temeroso tal vez de las pesadillas tras los suefios de muerte, el protagonista descarta
—de momento— el suicidio: “La cita seria para otro dia: cuando se alzara el telén de boca y se enfren-
tara al vértigo del vacio. Estaba, estaba todavia entre los espectadores en la platea del teatro'”. Asi
termina Telon de boca. El teatro —la vida— contintia. No parece baladi la repeticion de “estaba”. Tal
vez se pretende reafirmar asi la presencia del personaje novelistico en este teatro, cual “quimera” o
“espectro” de este reino de sombras. Es posible también —y compatible con la anterior hipotesis—
que el autor desee indicar que el personaje no “es”, solo “esta”. Es una insignificante particula en
transito hacia la nada, frente al final de La sefiora Dalloway, en donde Virginia Woolf, tras hacer
reflexionar a su protagonista sobre el sentido de la vida y la posibilidad del suicidio, termina con la

130

reafirmacion del personaje: “For there she was™”, “porque alli estaba/era”.

T4, yo, aquel juan goytisolo despiertan del suefo tentador de la muerte. En este teatro
enfermo de ideales vacios, el melancoélico podria ser visto como el sujeto que inicia el proceso de
curacion, un viaje a su propia fragilidad y contingencia negada por la sociedad. Mas el riesgo del
melancolico seria que, en ese camino de exploracion acerca de su propia fragilidad, en lugar de
aceptarla, renegara de ella, en un intento frustrado e imposible de adaptacion a una obra de teatro
sin sentido.

“L’absurde nait de cette confrontation entre I’appel humain et le silence déraisonnable

131»

du monde™”. El ser humano clama una respuesta al mundo, obviando que, como él, también el uni-
verso es tramoya. Al menos, para el protagonista, para Goytisolo, para nosotros, queda la Literatura

contra —dentro de— el vacio.

* ¥ %

La Literatura es vida estetizada, ordenada, fijada sobre el papel, pero siempre vida. Telon
de boca, mas alla de paralelismos autobiograficos, se ofrece como un texto universal acerca de la
vida, de la muerte, del teatro en el que vivimos y que acaso sofiamos. Porque la Literatura se teje
en los suefios, en la vida vivida, anhelada, reprimida y odiada. Asi, Goytisolo precisa, corrige y
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completa la realidad enfrentandonos a la fragilidad del ser humano, sumergido en la contingencia,
la muerte —propia y ajena—.

La melancolia inherente a este pensamiento, méas alla de la enfermedad que imposibilita
la reflexién y la accion, favorece, segiin relata Goytisolo, el espiritu critico del ser humano autocons-
ciente de su propia finitud, rebelandose mediante palabras estéticamente organizadas contra una
realidad hipocrita e inasumible. El escritor y el lector despliegan y resuelven en abstracto conflictos
existenciales que, de otro modo, les harian sucumbir. Goytisolo, siguiendo la estela iniciada por
Cervantes, desgarra el velo de este teatro y destila la verdad de la poesia, la mirada amenazante de
la nada.

Como al cardo de Tolstoi, al protagonista, al autor y a nosotros, lectores, la muerte
acecha. A la espera —deliciosa espera— de descubrir la supuesta belleza tras el telon de boca, Goy-
tisolo permite al menos disfrutar de vida estetizada, vida potencia, vida hermosamente fijada sobre
el papel.
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