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Resumen: Telón de boca de Juan Goytisolo es
un texto sobre lametafísica universal del ser hu-
mano en torno a la vida y la literatura comome-
dio para catalizar de la mirada melancólica del
protagonista —del autor y el lector también—
acerca del teatro de la vida, más allá del telón
de boca que abre y cierra esta función. Por ello,
analizaré primeramente la relación entre vida y
literatura, aludiendo con frecuencia a un ensayo
autobiográfico esclarecedor para comprender la
idiosincrasia de este texto, Coto vedado. A con-
tinuación, desarrollaré la vinculación entre li-
teratura y melancolía —eje de este estudio— y,
finalmente, la concepción de la vida como tea-
tro —vivido, soñado, reprimido y odiado—, tras
cuyo telón de boca el protagonista melancólico
anhela una verdad acaso peligrosa sobre la vida,
sobre la muerte. Emplearé herramientas multi-
disciplinares de carácter literario, narratológi-
co, filosófico y psicoanalítico.

Palabras clave: Juan Goytisolo, Vida, Literatu-
ra, Melancolía, Teatro.

Résumé : Telón de boca de Juan Goytisolo est
un texte sur la métaphysique universelle de
l’être humain autour de la vie et de la littéra-
ture comme moyen de catalyser le regard mé-
lancolique du protagoniste — de l’auteur et du
lecteur aussi — sur le théâtre de la vie, au-
delà du rideau de scène qui ouvre et ferme
cette pièce de théâtre. Dans cette perspective,
j’analyserai d’abord la relation entre la vie et
la littérature, en me référant essentiellement à
un essai autobiographique éclairant pour com-
prendre la particularité de ce texte, Coto veda-
do. Ensuite, j’approfondirai le lien entre la lit-
térature et la mélancolie, l´axe de cette étude,
et enfin la conception de la vie comme théâtre
—vécu, rêvé, réprimé et détesté —, derrière le
rideau duquel le protagoniste mélancolique as-
pire à une vérité peut-êtredangereuse sur la vie,
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sur la mort. Je prendrai appui sur des outils
multidisciplinaires à caractère littéraire, narra-
tif, philosophique et psychanalytique.

Mots-clés : Juan Goytisiolo, Vie, Littérature,
Mélancolie.

Abstract: Telón de boca by Juan Goytisolo is
a text about human beings’ universal meta-
physics on life and Literature as a way to catal-
yse the melancholic glance of the protagonist —
of the author and of the reader too— about the
drama of life, beyond the front curtain which
opens and closes this performance. For this
reason, firstly I will analyse the connection be-
tween life and Literature, alluding frequently to

an autobiographical essay, Coto vedado, which
clarifies the idyiosincrasy of this text. Secondly,
I will explain the link between Literature and
melancholy—the central concept of this paper—
and finally, the idea of life as a performance —
lived, dreamt, repressed and hated—. Behind
its front curtain, the melancholic protagonist
desires a (perhaps) dangerous truth about life,
about death. I will use multidisciplinary tools:
literature, narratology, philosophy and psycho-
analysis.

Key words: Juan Goytisolo, Life, Literature,
Melancholy, Performance.

1 - Literatura y vida
La Literatura es vida. Vida estetizada, ordenada, fijada sobre el papel, pero vida al fin

y al cabo. No puede entenderse la Literatura sin tener en consideración al ser humano de carne
y hueso, que piensa pero, sobre todo, siente. “¿Cabe acaso el conocimiento puro, sin sentimiento,
sin esta especie de materialidad que el sentimiento le presta?1”. La Literatura —vida estéticamente
organizada en palabras— , da “un salto de las ideas pensadas a las ideas sentidas 2”. El escritor tamiza
así la vida en palabras que se desvanecen, que son mentira.

Sin embargo, son las palabras engarzadas, las historias, las portadoras del sentido con-
tradictorio del ser humano. El autor, en un particular acto de amor —en primer lugar a sí mismo—,
nos ofrece sus mentiras, que nos acercan a una verdad incognoscible. Y es que “para que entiendas,
para darte mi vida, tengo que contarte un cuento; y hay tantos y tantos cuentos: cuentos de la
infancia, cuentos de la escuela, amor, matrimonio, muerte, etc., y ninguno de ellos es verdad3”.
Deberíamos buscar tal vez, como Bernard, un lenguaje elemental, palabras “sueltas”, “inarticula-
das”, despojadas de “frases hermosas, floridas, ridículas4”. Por eso, “cuando da la impresión de que
las cosas son extraordinariamente dignas de confianza, desnúdalas y contempla su banalidad, y
quítales el cuento con que se solemnizan5”.

1 . unamuno, Miguel, Niebla, Barcelona, Bibliotex, 2001, pág. 77.
2 . vaz de soto, José María, Despeñaperros, Espasa Calpe, 1988, pág. 25
3 . woolf, Virginia, Las olas, Madrid, Cátedra, 2005, pág. 324.
4 . Ibid., págs. 324-325.
5 . maRco auRelio, Meditaciones, Madrid, Alianza, 2013.
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Juan Goytislo (1931-2017) nos ofrece en Telón de boca (2003) un testamento metafísico
y literario sobre la vida, sobre la muerte. Desprovista de la erudición y complejidad narratológica de
textos anteriores, su penúltima novela destila pureza de pensamiento a través de la lúcida mirada
del protagonista melancólico, inmerso en el duelo tras la muerte de su esposa. De narrador extra-
diegético y heterodiegético salvo el cuarto capítulo, narrado en primera persona por una supuesta
divinidad —en realidad alter ego autoproyectado—, se mantiene fiel al pensamiento y al sentimiento
del protagonista.

Podría considerarse Telón de boca precisamente como la literaturización de la propia
vida de Goytisolo. Así lo afirman, entre otros, Ángel García Galiano, para quien Telón de boca no
es “como una novela, se trataría, más bien, de una coda luctuaria y onírica a sus dos tomos auto-
biográficos [Coto vedado, 1985 y En los reinos de taifa, 1986]6”. Sin embargo, me decanto más bien
por el punto de vista de Stanley Black: “Telón de boca es ficción autobiográfica solo en el sentido de
ser otra manifestación, quizá la más depurada y poética, de la primacía de la literatura como una
faceta constitutiva y no meramente representativa de la identidad del autor7”. Mas, ¿no es acaso
autobiográfica toda producción literaria? El propio Goytisolo explica el modo en que la Literatura
se alimenta de todo cuanto rodea al escritor:

La escritura de un texto supone la existencia de un fino entramado de relaciones
entre los distintos nódulos que lo integran. Todo confluye en ella: acontecimien-
tos ajenos, sucesos vividos, humores, viajes, casualidades, mediante su trabazón
aleatoria con lecturas, fantasías e imágenes, en virtud de un ars combinatoria
de cruces, correspondencias, asociaciones de la memoria, iluminaciones súbitas,
corrientes alternas8.

Así, Telón de boca, aun partiendo de una base biográfica, (re)construye una vida estéti-
camente organizada mediante palabras. Como señala Black, “tenemos la impresión de cambiar de
una escritura sobre el pasado a la creación de un nuevo presente en el acto de escribir9”. Y es que,
“¿quién escribía de verdad aquella página? ¿El autor sesentón inclinado a su mesa de trabajo o el
niño ignorante que asistía por vez primera en su vida al derrumbe de un sueño y el fin abrupto de
una esperanza?10”.

A este respecto, Diana Checa Vaquero sostiene que “casi desde el principio el ámbito
de la memoria se va filtrando y encontramos algunas referencias a su infancia, eso sí, considerando
que ese sujeto recordado ya constituye una extensión de su yo, o un desdoblamiento11”. Por este
motivo, “no sabía si era él mismo o un doble, o si un tercero (¿él?) atisbaba a los otros desde un lugar
oculto12”. De ahí la alternancia en la voz narrativa, pues escribir supone ponerse en cuarentena,
reflexionar y cuestionarse a uno mismo. Goytisolo entiende así la Literatura como un yo escindido:

6 . gaRcÍa galiano, Ángel, El fin de la sospecha. Calas significativas en la narrativa española (1993-2003),
Málaga, Universidad de Málaga, 2004, pág. 13.

7 . blacK, Stanley, “Autobiografía y ficción en Telón de boca”, República de las Letras, ciii, 2007, pág. 142.
8 . goytisolo, Juan, Coto vedado, Barcelona, Seix Barral, 1985, pág. 9.
9 . blacK, Stanley, “Autobiografía y ficción…”, op. cit., pág. 140.

10 . goytisolo, Juan, Telón de boca, Barcelona, El Aleph, 2003, pág. 108.
11 . checa vaeRo, Diana, Historia de una disidencia: memoria y ficción en la obra de Juan Goytisolo, Tesis

doctoral dirigida por Ángel García Galiano, Universidad Complutense de Madrid: 2017.
12 . goytisolo, Juan, Telón de boca, op. cit., pág. 63.
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“tú, yo, aquel juan goytisolo repentinamente avergonzado de su papel, del abismo insalvable abierto
de pronto entre la realidad y las palabras 13”. De ese abismo — melancólico— surgen las ideas, fijadas
sobre el papel tras un proceso de destilación intelectual, una “cuarentena”:

El proceso de la creación novelesca, ¿no es una cuarentena? Durante el lapso
necesario a la composición de la obra, el autor ¿no debe retraerse del mundo y
establecer en torno a él su material de trabajo un auténtico cordón sanitario, con
protección y barreras? El poder contaminador de la escritura, del que es la prime-
ra víctima antes de convertirse en instrumento, ¿no impone un retiro similar al
de los reclusos de un lazareto o monjes de clausura poseídos por Dios? […], ¿no
exige la condensación de todo ello en un locus mental cuidadosamente dispuesto
para incubar la enfermedad contagiosa e impedir su dispersión prematura? Co-
mo las otras epidemias, la germinada en el caldo de cultivo del novelista busca,
pasada la cuarentena, su natural prolongación en la figura receptiva del lector,
destinatario de su propuesta infecciosa y fecunda. Desde el momento en que este
asume el riesgo de la aventura, vive la cuarentena él mismo, aislado del mundo en
su propia burbuja, absorto en el gozo de la contaminación. ¡Cuarentena del autor,
cuarentena del lector, cuarentena del libro, indispensables a la acción energética,
transformativa de la palabra escrita!14

La Literatura, en comunión con la vida, se establece así como “cuarentena”, un espacio
de catártico en el que incubar una enfermedad necesaria, la estetización de la vida. De hecho, “la
enfermedad […] es el principio creativo en sí y manifiesta la inevitable fragilidad de la existencia15”.
Representa acaso un “sustituto laico del sacramento de la confesión16” en el que el autor desnuda
su vida vivida, soñada, reprimida, odiada. Mas, ¿por qué escribir? Por “no permitir que cuanto
amas, tu pasado, experiencia, emociones, lo que eres y has sido desaparezcan contigo, resolución
de luchar con uñas y dientes contra el olvido17”. Así, “escribe, escribe sobre mí todavía, escuchaste.
¡Únicamente tu atención y la de quienes te lean podrá en adelante mantenerme en vida!18” le dice al
autor-narrador de La cuarentena su difunta amiga. Sin embargo, como afirma Kundera a propósito
de Telón de boca, “siempre acude el escándalo del olvido a borrar caritativamente el escándalo de la
repetición19”, la repetición de una vida —de todas las vidas— vinculada inexorablemente al olvido,
pues “el olvido es parte integrante, marco y núcleo del recuerdo, razón de la memoria20”.

Goytisolo es plenamente consciente del engaño de la memoria: “¿Es función de la me-
moria involuntaria conservar las impresiones soterradas que el mecanismo del recuerdo destru-
ye?21”. Para él, la memoria es un ejercicio de (re)construcción desde el presente, infiel a los hechos

13 . Id., Coto vedado, op. cit., pág. 138.
14 . Id., La cuarentena, Milán, Mondadori, 1991, págs. 85-86.
15 . fÖldÉnyi, Lászlo, Melancolía, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2008, pág. 304.
16 . goytisolo, Juan, Coto vedado, op. cit., pág. 40.
17 . Ibid., pág. 29.
18 . Id., La cuarentena, pág. 110.
19 . KundeRa, Milan, “Telón de boca”, República de las Letras: revista literaria de la Asociación Colegial de

Escritores, ciii, 2007, págs. 176. dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=6985
20 . bRaunstein, Néstor Alberto, Memoria y espanto o El recuerdo de infancia, México, Siglo XXI, 2008,

pág. 14.
21 . goytisolo, Juan, Coto vedado, op. cit., pág. 152.

164 Samuel Rodríguez — © cc by-nc-nd 4.0

https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=6985
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


Numéro 22 – Automne 2022

recordados, de modo que “la fidelidad de la impresión que evocas exige una dosis prudencial de
recelo22”. Explica así el proceso creativo en relación a la memoria:

Más tarde empiezas a ordenar tus sentimientos e impresiones, plasmarlos en la
página en blanco, vueltatrás sincopado, a bandazos, sujeto a los meandros de la
memoria, imperativo de dar cuenta, a los demás y a ti mismo, de lo que fuiste
y no eres, de quien pudiste ser y no has sido, de precisar, corregir, completar la
realidad elaborada en tus sucesivas ficciones23.

La Literatura teje todas las posibilidades de vida —vivida, soñada, reprimida y odiada—.
Y es que “no es oficio del poeta el contar las cosas como sucedieron, sino como debieran o pudieran
haber sucedido, probable o necesariamente24”. La Literatura permite así “precisar, corregir, com-
pletar la realidad elaborada en […] sucesivas ficciones”, en este caso las de Goytisolo. No obstante,
en nuestro análisis no nos detendremos en las posibles semejanzas entre la vida de Goytisolo y el
protagonista —algunas de ellas evidentes, como el fallecimiento de su esposa Monique Lange en
1996 o el de su propia madre en 1938, y el posterior duelo—. En esta deliciosa nouvelle de ciento una
páginas desarrollada en cinco capítulos sin título, de unas veinte páginas cada uno excepto el último,
a modo de epílogo, de nueve páginas, “no hay guion ni historia. Ni el libro tiene más argumento
que esa nueva etapa de la vida del hombre25”, caracterizada por la pérdida del referente afectivo y el
sinsentido. En consecuencia. “ahora el horizonte está vacío26” y el personaje se sumerge, aún más,
en el abismo existencial, en la melancolía.

2 - Literatura y melancolía
“La lucidité est la blessure la plus proche du soleil”. Con esta cita de René Char comienza

Goytisolo a modo de frontispicio Coto vedado. En Telón de boca encontraremos la cristalización
en la ficción de un lúcido viaje, como el de Dédalo e Ícaro, en busca de la libertad. Como ellos, el
protagonista está encerrado en el abismo existencial del sinsentido, que en su caso le sumerge en
la depresión:

Durante meses había perdido el sueño. Las pastillas a las que se habituó hacía
tiempo que no surtían ningún efecto ni siquiera al triplicar la dosis de tranquili-
zante. Su amigo farmacéutico le había prevenido contra el peligro de la adicción
y sus consecuencias para la memoria. Él pensaba al revés: la desmemoria le ayu-
daría a salvar el bache27.

22 . Ibid.
23 . Ibid., pág. 29.
24 . aRistÓteles, El hombre de genio y la melancolía. Problema XXX, 1, Barcelona, Quaderns Crema, 1996,

pág. 45.
25 . KundeRa, Milan, “Telón de boca”, op. cit., pág. 175.
26 . Ibid.
27 . goytisolo, Juan, Telón de boca, op. cit., pág. 13.

Vida, literatura, melancolía y teatro en Telón de boca de Juan Goytisolo 165



Iberic@l, Revue d’études ibériques et ibéro-américaines

Tras la muerte de su esposa, la vida, que ya antes le parecía absurda, deja el horizonte
vacío de expectativas. Su muerte le devuelve a la de otro ser querido, su madre: “la interrupción
brusca de su vida afectiva había hecho aflorar a su conciencia la realidad de la muerte materna
escamoteada medio siglo atrás. Para alcanzar el punto doloroso de la herida reciente, concluyó,
debía volver a la antigua28”. Inicia así un viaje liberador pero, para ello, debe sumergirse en el dolor,
en el abismo de la existencia y el sinsentido. Esas son las premisas del sujeto melancólico.

La melancolía —la melas kholé o bilis negra de los griegos— puede ser la enfermedad
que imposibilita el pensamiento y la acción, pero también, y sobre todo, el espíritu crítico del ser
humano autoconsciente de su propia finitud: “Somos quimeras o espectros soñados por algo ajeno,
llámalo azar, contingencia o capricho. Tú naciste muerto y perteneces al reino de las sombras29”. Tal
y como el propio autor explica en sus obras completas, “en La cuarentena, frente a la desolación de
la muerte de su amiga, el personaje se refugia en la belleza de la expresión mística y su quimérica
trascendencia. En Telón de boca, el fallecimiento de la esposa actúa en sentido inverso: el de la toma
de conciencia de una definitiva extinción30”.

La contingencia —la irremisible y “definitiva extinción” de la vida— es el origen del
dolor del melancólico. Así nos lo recuerda Goytisolo desde el paratexto al inicio Telón de boca, con
una cita de la novela Haxi Murad de Tolstoi: “El cardo magullado que vi en medio del campo me
trajo a la memoria esta muerte31”. En el prólogo de Tolstoi, el narrador evoca un campo arrasado por
un carro, en medio del cual contempló un cardo tronchado, erguido, desafiante. Para el protagonista
de Telón de boca “su destino —el de ella, de él y todos los descendientes de la Caverna— sería el del
cardo cuya imagen obsesionaba a Tolstói32”. La vida, por tanto, implica muerte. Es un ciclo repetitivo
de contrarios: “La creación era también una destrucción de ilimitada y feroz violencia33”. Como ya
exploró Igor Stravinsky en La consagración de la primavera (1913), la belleza de las flores esconde
raíces retorciéndose dolorosamente bajo la tierra: “dans la nuit de la matière fleurissent des fleurs
noires34”.

La belleza, la vida, exigen dolor, exigen víctimas: “Lamuerte que consumía a los cuerpos
desde que brotó la vida en el planeta era un simple reflejo del canibalismo galáctico, de los astros
vorazmente engullidos en remolinos de un vórtice sin fin. Su propia existencia, ¿no era ya el brillo
falaz de una estrella extinta?35”. El cardo enhiesto es paradigma de ese brillo falaz, en mitad de la
desolación, próximo él mismo a la definitiva extinción, pues “cada organismo vivo cumplía su ciclo
más o menos largo y se extinguía. Solo que las especies vegetales y animales no sabían que se
extinguían, y la suya —la inhumana— sí36”. De ahí el dolor, la melancolía por la autoconsciencia de
la muerte propia y ajena. El viaje tiene un único destino. Al cardo, al protagonista — al autor, y al
lector — les espera la muerte. Entonces,

28 . Ibid., pág. 14.
29 . Ibid., pág. 77.
30 . Ibid., pág. 21.
31 . Ibid. pág. 7.
32 . Ibid., pág. 29.
33 . Ibid., pág. 39.
34 . bachelaRd, Gaston, L’eau et les rêves, París, Librairie José Corti, 1947, pág. 3.
35 . goytisolo, Juan, Telón de boca, op. cit., pág. 40.
36 . Ibid., pág. 18.
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¿Por qué la gente se obstinaba en reproducirse y atestar aquel planeta de men-
guados recursos? ¿No sabían que el afán iluso de perdurar era fuente de nuevos
desastres y que la marcha del mundo le conducía a la ruina? ¿Qué déspota lúcido
tendría por fin la honradez y el valor de proclamarlo y de esterilizar de una vez
la totalidad de sus súbditos?37

¿Por qué procrear? Por el ansia de inmortalidad, de proyectarse más allá de nuestro
cuerpo y nuestra mente, de vivir tras la muerte, aunque solo sea en el recuerdo de los vástagos.
La tendencia biológica a la perpetuación de la vida por un lado, y por el otro la consciencia del
sufrimiento y la muerte ineluctables producen un desgarro, “qui est à l’origine de toutes les formes
du mal de vivre38”. Así, el ansia de inmortalidad es fuente de melancolía, pero también “el impulso
sublime que la define y que hace de ésta mucho más que un estado patológico o que un estado de
ánimo39”, de modo que “se aúnan la experiencia de la negatividad interna del mundo y el impulso de
trascendencia, elementos definitorios de toda melancolía40”. El melancólico es el “déspota lúcido”
que proclama una verdad dolorosa e inaceptable, como el viejo sileno: “Raza efímera y miserable,
hija del azar y del dolor, ¿por qué me fuerzas a revelarte lo que más te valiera no conocer? Lo que
debes preferir ante todo es, para ti, lo imposible: es no haber nacido, no ser, ser la nada. Pero des-
pués de esto, lo mejor que puedes desear es… morir pronto41”. Por eso, nuestro protagonista decide
al menos no contribuir a la “procreación inútil42”: “(Él no había querido nunca tener descendencia,
asumir la responsabilidad de una existencia abocada a una irremediable condena, y ella había res-
petado su voluntad. Buenos o malos, los libros serían sus hijos)43”. La Literatura se convierte así en
su particular instrumento de proyección para atisbar la trascendencia.

La Literatura es portadora de esta unión de contrarios: vida ymuerte, infinitud y finitud.
Para el protagonista melancólico, la lectura (de Tolstoi) le transporta a la “epifanía de un mundo
infinitamente más bello y atrayente que el suyo, y del que no se separaría ya44”. Como sostiene
Földényi, “el hombre no ha nacido para aceptar el mundo, sino para crear el suyo propio, por lo que
las cosas dadas y las creadas constituyen una unidad inseparable45”. Cual Dédalo, el protagonista de
Telón de boca teje sus alas en el papel, listo para abandonar la Caverna, y se prepara para el vuelo:
“la literatura permitía vivir por procuración. Los personajes de Tolstói plasmaban sus sueños de
una vida más varia e intensa46”. La Literatura se ofrece así como vida potenciada, destilada, sobre
el papel. Trasciende nuestra propia existencia: “La multiplicación de los mundos al alcance de su
curiosidad fue el premio condigno a la voracidad de las lecturas […]. La literatura unía y destilaba

37 . Ibid., pág. 57.
38 . minois, Georges,Histoire dumal de vivre. De la mélancolie à la depression, París, Éditions de laMartinière,

2003.
39 . higueRa espÍn, Javier, “El Quijote y la melancolía”, Arbor, clxxxix, 760, 2013, pág. 4.
40 . Ibid., pág. 4.
41 . nietzsche, Friedrich, El origen de la tragedia, Madrid, Espasa Calpe, 2007, pág. 58.
42 . goytisolo, Juan, Telón de boca, op. cit., pág. 58.
43 . Ibid.
44 . Ibid., pág. 45.
45 . Ibid., pág. 222.
46 . Ibid., pág. 46.
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la esencia […]. La evasión era posible sin moverse de sitio47”. “La multiplicación de mundos” implica
también una multiplicidad de sujetos, (re)construidos tanto por el escritor como por el lector.

Goytisolo —creador— y el protagonista —lector, como nosotros— comparten creativi-
dad, consistente, según indica Jackie Pigeaud en su edición a El hombre de genio y la melancolía
de Aristóteles, en “una pulsión a ser diferente, en una irreprimible incitación a convertirse en otra
persona, a convertirse en todos los demás48”. Bajo esta premisa, “no es posible ser uno mismo en
profundidad y creador a la vez, más que siendo otro, dejándose convertir en otro; de esta manera
uno pude imitar mejor a todos los personajes y a todos los seres49”. Su viaje (literario) le conduce al
fin a la libertad: “Entonces descubrió que la libertad se hallaba sólo en los libros50”. Mas, recordemos,
la belleza, el arte, la vida, exigen dolor, exigen víctimas:

La obra de arte en proceso de creación […] lo condena [al autor y al lector] a
la soledad, lo destruye, pero a cambio lo eleva de este mundo para que salga de
las fronteras del tiempo y del espacio y pueda contemplar otro mundo tan real y
tan existente como nuestro hogar acostumbrado, para que mire desde la distancia
este hogar y reordene desde lejos este mundo51.

Nuestro protagonista se refugia así en una soledad destructora: “la lectura impregna-
dora de los místicos acentuó aún su propensión al hermetismo y al alejamiento de la vida social.
Su misantropía, ¿era un revulsivo contra el mundo confortable y pasablemente satisfecho en el
que moraban?52”. Melancólico contumaz, el protagonista se rebela contra “el mundo confortable y
pasablemente satisfecho”, propulsor de una felicidad edulcorada. Al mismo tiempo, intenta ordenar
las piezas de un puzle sin sentido dando nombre a cuanto le rodea: “Nombrar las estrellas era la
manera más rápida de poseerlas53”. El escritor, como el lector, a través de la Literatura resuelven
en abstracto conflictos existenciales que, tal vez, de otro modo les destruirían. El deseo de posesión
a través de la palabra podría radicar en un profundo desarraigo que en el protagonista —y en el
autor— se traduce en múltiples viajes en busca de una Ítaca inalcanzable: “El día en que solté al
fin amarras, mentalmente vivía fuera. Cuando uno se va es porque ya se ha ido54”. Y es que esos
nuevos lugares le recordarán que no posee nadamás que su pasado, pese a su esfuerzo por “borrar el
estigma de mi procedencia extranjera55”. De hecho, para Gonzalo Sobejano “el núcleo fundamental
de la personalidad y la obra de Juan Goytisolo [es] la búsqueda de la pertenencia56”, perceptible
ya en Señas de identidad, en donde se aprecia “la obsesión de no haber poseído nunca, o de haber
perdido, el vínculo con el mundo al que su ser propiamente pertenezca57” (25).

47 . Ibid.
48 . aRistÓteles, El hombre de genio y la melancolía, op. cit., pág. 47.
49 . Ibid., pág. 49.
50 . goytisolo, Juan, Telón de boca, op. cit., pág. 46.
51 . fÖldÉnyi, Lászlo, Melancolía, op. cit., págs. 265-266
52 . goytisolo, Juan, Telón de boca, op. cit., pág. 28.
53 . Ibid., pág. 39.
54 . goytisolo, Juan, Coto vedado, op. cit., pág. 104.
55 . Ibid., págs. 211-212.
56 . sobejano, Gonzalo, “Juan Goytisolo: la busca de la pertenencia”, in Juan Goytisolo, VV.AA., Madrid,

Fundamentos, 1975, pág. 25.
57 . Ibid.
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La Literatura permite al menos “conjurar los signos del mundo, convenciones de un
código repentinamente captados como un estorbo; deseo abismal de venganza contra un universo
mal hecho; impulso liminar, efusivo ligado al binomio creación-descreación58”. Vida y muerte, como
dijimos, se unen en la Literatura. En su viaje hacia la luz, hacia la libertad, el protagonista contempla
así la muerte autoinfligida como una respuesta hermosa al sinsentido de la vida.

“La muerte es hoy para mí/ como un camino llano,/ como la vuelta a casa después de
un viaje”, dice el Diálogo de un desesperado con su alma, un poema egipcio de entre 2190 y 2040 a.C.
Nuestro protagonista transita ese camino de vuelta a la nada: “un buen día se decidió al fin. […]
salía de viaje. […] La firmeza de su decisión excluía toda clase de sentimientos. Su pasado había sido
abolido: él ya no era él sino una página en blanco. Sólo existía en el flujo del espacio y el tiempo59”.
Para Stanley Black “no está claro si “la página en blanco” se refiere a la nada, la no existencia
o, al contrario, a la potencialidad de la página para la auto-escritura, la re-creación a través de
la literatura60”. Y es que “toda trascendencia se convierte en ficción, en mera representación sin
sustancia, sin referente que la sostenga más allá de su ocasional interna. Y ni siquiera la obra misma
de Goytisolo escapa a este poder destructivo61”. El propio protagonista de Telón de boca reflexiona:
“¿Qué diferencia había entre la acción del gusano voraz y la extinción de la página escrita?62”.
Entonces, ¿puede entonces la Literatura salvarnos del abismo?

Para Földényi “el objetivo de la obra de crear un mundo lleva al fracaso, a la futilidad,
a la nada que anida en la existencia. Toda obra de arte importante es utópica porque despliega la
nada que acecha en el aquí y ahora63”. El alter ego deificado del protagonista define la “existencia”
como “el paréntesis entre la nada y la nada64”. Según afirma Unamuno en Niebla, “lo más liberador
del arte es que le hace a uno dudar de que exista65”, de modo que

El arte es ambiguo: es democrático porque todos pueden entrar, y aristocrático
porque pocos pueden convivir con esta posibilidad y porque menos aún son ca-
paces de recorrer el camino hasta el final y descubrir allí, al descorrer […] el velo
que oculta la verdad de la poesía, la mirada amenazante de la nada. Estos pocos
se abren a la melancolía66.

Es esa la revelación del melancólico, plasmada en este caso sobre el papel. La lucidez
del melancólico es la herida que lo aproxima a la cegadora luz de una verdad insoportable que,
como a Ícaro, puede conducir a la destrucción. Así, “las obras maestras hacen al hombre casi tan
desdichado como el amor: […] Prometen, pero al final no dan nada. Desearíamos fundirnos con
ellas, incorporarlas a nosotros, pero nos rechazan y generan un anhelo que, carente de meta, no

58 . goytisolo, Juan, Coto vedado, op. cit., pág. 67.
59 . Id., Telón de boca, op. cit., pág. 93.
60 . blacK, Stanley, “Autobiografía y ficción…”, op. cit., págs. 140.
61 . topuzian, Marcelo, “La muerte del autor: iconoclastia y escritura en Telón de boca”, in Actas XVI Con-

greso de la Asociación Internacional de Hispanistas (2007, París), Madrid, Iberoamericana, 2010, pág. 561.
62 . goytisolo, Juan, Telón de boca, op. cit., pág. 58.
63 . fÖldÉnyi, Lászlo, Melancolía, op. cit., pág. 154.
64 . goytisolo, Juan, Telón de boca, op. cit., pág. 89.
65 . unamuno, Miguel, Niebla, op. cit., pág. 168.
66 . fÖldÉnyi, Lászlo, Melancolía, op. cit., pág. 156.

Vida, literatura, melancolía y teatro en Telón de boca de Juan Goytisolo 169



Iberic@l, Revue d’études ibériques et ibéro-américaines

puede satisfacerse67”. La Literatura materializa la nostalgie d’unité, el “appétit d’absolu et d’unité et
l’irréductibilité de ce monde à un principe rationnel et raisonnable68”. Y es que

Je peux tout nier de cette partie de moi qui vit de nostalgies incertaines, sauf ce
désir d’unité, cet appétit de résoudre, cette exigence de clarté et de cohésion. Je
peux tout réfuter dans ce monde qui m’entoure, me heurte ou me transporte, sauf
ce chaos, ce hasard roi et cette divine équivalence qui naît de l’anarchie. Je ne sais
pas si ce monde a un sens qui le dépasse. Mais je sais que je ne connais pas ce
sens qu’il m’est impossible pour le moment de le connaître69.

Nuestro protagonista sufre por no poder descifrar el mundo: “le atormentaba la idea de
dejar el mundo, no por el hecho natural de dejarlo sino por irse sin haber desentrañado un posible
sentido: la supuesta experiencia le había extrañado de la vida y sus ritmos; el afán de conocimiento
había concluido en desaprendizaje de todos sus saberes y certidumbres70”. Termina siendo conscien-
te de la futilidad de los principios erigidos en términos absolutos frente al peso del sinsentido. Para
Nietzsche “todos los grandes espíritus son escépticos. […] Las valoraciones positivas y negativas de
los hombres que tienen convicciones arraigadas han de ser puestas entre paréntesis. Las conviccio-
nes son cárceles. Tales hombres no ven lo bastante lejos71”. Así, el protagonista cree que “la libertad
y aislamiento serán la recompensa del creador inmerso hasta las cejas en una cultura múltiple y sin
frontera72” frente al concepto vacío de “credo, patria, Estado, doctrina o civilización73”.

En palabras de Unamuno, “existir como conciencia es, pues, vivir crucificado entre la
nada y el todo74”. No obstante, ese sinsentido no tiene por qué ser negativo:

Mas he aquí que en el fondo del abismo se encuentran la desesperación senti-
mental y volitiva y el escepticismo racional frente a frente, y se abrazan como
hermanos. Y va a ser de este abrazo, un abrazo trágico, es decir, entrañablemente
amoroso, de donde va a brotar el manantial de vida, de una vida seria y terrible75.

El propio Goytisolo, citando La realidad y el deseo de Cernuda, valora la existencia de
“esa atracción de contrarios que tan necesaria es en la vida” (El furgón de cola 106), cuya tensión es
“al menos para mí, fructífera76”. “La vida es tragedia, y la tragedia es perpetua lucha, sin victoria ni
esperanza de ella; es contradicción77”. La Literatura mueve nuestras pasiones porque no pretende
dar respuestas sino exponer la duda, el abismo en el que la contradicción —finitud e infinitud,
sentimiento y racionalidad— se une en un abrazo trágico. Como señala el propio Goytisolo, “no
vislumbrábamos otra salida a nuestras dudas e inquietudes que a través de la creación78”.

67 . Ibid.
68 . camus, Albert, Le mythe de Sisyphe. Essaie sur l’absurde, París, Gallimard, 2016, págs. 75-76.
69 . Ibid., pág. 75.
70 . goytisolo, Juan, Telón de boca, op. cit., pág. 18.
71 . nietzsche, Friedrich, El Anticristo. Maldición sobre el cristianismo, Madrid, Busma, 1982, pág. 101.
72 . goytisolo, Juan, Telón de boca, op. cit., pág. 38.
73 . Ibid., pág. 28.
74 . unamuno, Miguel de, Del sentimiento trágico de la vida, Madrid, Espasa Calpe, 1976, pág. 28.
75 . Ibid., pág. 139.
76 . goytisolo, Juan, El furgón de cola. París, Ruedo Ibérico, 1967, pág. 106.
77 . unamuno, Miguel de, Del sentimiento trágico…, op. cit., pág. 58.
78 . goytisolo, Juan, Coto vedado, op. cit., pág. 159.
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No en vano, “la razón es siempre una fuerza reguladora, no es nunca en sí una fuerza
creadora; la verdadera creación reclama siempre la presencia de una ilusión79”. Con gran acierto,
María Zambrano asevera que

Supone la novela una riqueza humana mucho mayor que la Filosofía, porque su-
pone que algo está ahí, que algo persiste en el fracaso; el novelista no construye
ni añade nada a sus personajes, no reforma la vida, mientras el filósofo la reforma,
creando sobre la vida espontánea una vida según pensamientos, una vida creada,
sistematizada. La novela acepta al hombre tal y como es en su fracaso, mientras
la Filosofía avanza sola, sin supuestos80.

Es más, “el hecho de que la realidad haga sufrir significa que se es una realidad fraca-
sada81”. La Literatura, el Arte, son por tanto necesarios, pues permiten proyectar nuestra desespe-
ración en la obra creada.

Nuestros lazos sentimentales, la intolerable intensidad de nuestro duelo, nos in-
clinan a rehuir y evitar a los nuestros todo peligro. Excluimos así toda una serie
de empresas peligrosas […]. Entonces habrá de suceder que buscaremos en la
ficción, en la literatura y el teatro una sustitución de tales renuncias. En estos
campos aún encontramos hombres que saben morir e incluso matar a otros. Sólo
en ellos se nos cumple también la condición bajo la cual podríamos reconciliarnos
con la muerte82.

Nos situamos ante una catarsis estética, ya que “acaso contribuya en no menor medida
a este resultado [el placer estético] que el poeta nos habilite a gozar en la sucesivo, sin remordi-
miento ni vergüenza algunos, de nuestras propias fantasías83”. Tal y como desarrolla Ramón Andrés
a propósito de la tragedia griega —que se extrapola al Arte en geneal—

El público —tanto el lector como el espectador— se acostumbró a “ver morir” a
sus héroes, convertidos una y otra vez en la encarnación de las proyecciones per-
sonales, las de cada uno, figuras que mostraban a todos la manera más desnuda de
la fragilidad humana, aunque también su compromiso y capacidad de sacrificio.
“Ver morir” en escena satisface una parte del deseo de muerte personal, toda vez
que apacigua una voluntad de destrucción que tiene lugar en otro ser84.

79 . RotteRdam, Erasmo de, Elogio de la locura, Barcelona, Bruguera, 1974, pág. 67.
80 . zambRano, María, Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, Madrid, Trotta,

1998, pág. 159.
81 . nietzsche, Friedrich, El Anticristo…, op. cit., pág. 36.
82 . fReud, Sigmund. “Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte”. El malestar en la cultura

y otros ensayos, Madrid, Alianza, 1976, pág. 112.
83 . Id., Obras completas, vol. ix, Buenos Aires, Amorrortu, 1992, pág. 135.
84 . andRÉs, Ramón, Semper dolens. Historia del suicidio en occidente, Barcelona, Acantilado, 2015, pág. 293.

Vida, literatura, melancolía y teatro en Telón de boca de Juan Goytisolo 171



Iberic@l, Revue d’études ibériques et ibéro-américaines

La Literatura es, por tanto, “non pas un antidépresseur neutralisant, mais un contre-
dépresseur lucide85”, capaz de desnudar “la fragilidad humana”, “su compromiso” y la “capacidad
de sacrificio”. La Literatura nos permite exorcizar nuestra propia “voluntad de destrucción” (que
desarrollaremos en el siguiente apartado), proyectada en ella.

Minois observa una contradicción en cómo la sociedad exalta la alegría de vivir y, al
mismo tiempo, admira las obras desesperadas. Él lo ve como un “hommage involontaire à la lu-
cidité86”, la misma lucidez del melancólico, necesario en la sociedad: “Mélancoliques, dépressifs et
pessimistes sont la conscience de l’humanité, car ils rappellent sa fragilité, ses contradictions, son
néant87”. Mas “qui, cependant, est le véritable malade? Celui qui, regardant le monde comme il est
et comme il a toujours été, persiste à dire: «Tout va bien!», ou celui qui, prenant acte de la trágedie
de l’histoire humaine, sombre dans la mélancolie?88”.

Telón de boca, más allá de lecturas en torno a las concomitancias autobiográficas de
Goytisolo, es pues un texto universal, que “termina resueltamente como novela, novela, además,
que elogia y enaltece el valor del arte en general y la literatura para captar el misterio y la belleza
del mundo, una belleza que perdura como el cardo de Tolstói y cuya intensidad compensa lo efímero
de la vida89”. Telón de boca, dice Llored, “muestra la lucidez de la complejidad propia de la escritura
y reafirma, desde su extrema depuración poética, la emancipadora fuerza de conocimiento de la
auténtica literatura90”. La belleza a través de las palabras se convierte así en “símbolo de resistencia
y de efímera libertad91”.

“Efímera libertad” es lo que aporta la Literatura, enhiesta, como el cardo magullado,
en un espacio vacío, yermo, sin sentido. “La lucidité est la blessure la plus proche du soleil”, pues
nos revela dolorosamente la verdad incandescente tras las palabras, palabras, palabras. El “telón de
boca” del teatro se abre peligroso ante nosotros.

3 - Vida y teatro
Goytisolo parte de una metáfora teatral para desarrollar la vida y la muerte del perso-

naje —de todos nosotros: “Pero la caducidad carecía de fecha y el momento de la bifuracación de su
existencia y la del universo mundo no podía ser previsto como en un guion de teatro. El telón de
boca en las montañas seguía en manos del tramoyista92”. El telón de boca cubre la embocadura del
escenario. Abre y cierra la obra de teatro, en este caso simbolizado por las montañas al fondo del
horizonte, el particular proscenio del protagonista.

85 . KRisteva, Julia, Soleil noir. Dépression et mélancolie, París, Gallimard, 1987, pág. 35.
86 . minois, Georges, Histoire du mal de vivre…, op. cit., pág. 7.
87 . Ibid., pág. 8.
88 . Ibid., pág. 6.
89 . blacK, Stanley, “Autobiografía y ficción…”, op. cit., pág. 142.
90 . lloRed, Yannik, “Los orígenes finales: la poética del desprendimiento en Telón de boca de Juan Goytisolo”,

República de las Letras, cxi, 2009, pág. 25.
91 . Ibid., pág. 12.
92 . goytisolo, Juan, Telón de boca, op. cit., pág. 69.
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La vida es la definitiva obra de teatro de nuestra absurda existencia: “El libro de su vida
carecía de argumento: sólo hallaba fragmentos de página, piezas mal encajadas o sueltas, esbozos
de una posible trama93” en la que él cobra “conciencia de ser mero actor o comparsa94” (55). Robert
Burton se pregunta en The Anatomy of Melancholy (1621)

¿y qué es el mundo? Un gran caos, una confusión de las costumbres, algo tan
inestable como el aire, un domicilium insanorum [un manicomio], una tropa tur-
bulenta de impurezas, una feria de espíritus ambulantes y de gnomos, un teatro
de hipócritas, un vivero de infamia, adulación y villanía, el escenario del vicio,
una guerra […] en que cada hombre sólo se ocupa de sí mismo y de sus objetivos
particulares95.

“El mundo me parece lo que es: un teatro, en que cada uno hace un papel96” ligado,
inexorablemente, al mal. En palabras de Burton, “el mundo es un embrollo, un laberinto de errores,
un desierto, una espesura, una cueva de ladrones, estafadores, etcétera; lleno de fétidas charcas,
terribles rocas y precipicios, un océano de adversidades, un yugo insoportable, donde incertidum-
bres y calamidades se suceden como las olas97”. En este teatro cruel se necesitaría al “gran demiurgo
escindido: el bueno que dejaba hacer sin enterarse de nada y el malo que sí sabía lo que hacía98”, una
deidad teatral como proyección del propio protagonista, quien retomará el monólogo, en primera
persona, frente al escenario novelístico: “Sois una colonia de insectos en la que cada uno tira por
su lado y busca el provecho inmediato a costa de los demás. […]. Solo tenéis una certeza, pero no
queréis mirarla a la cara: es la igualdad de los muertos y, al morir, no serás tú quien la vea99”.

No hay esperanza en esta obra, solo abismo, soledad y muerte: “La casa olía a muerte:
a la suya y a la de los demás100”. La muerte no está solo tras el telón de boca. Está aquí y ahora:
“¿Dónde está el cementerio? ¿Fuera o dentro? […]. ¡Necios! —decía a los transeúntes—. ¿Os movéis
para ver muertos? ¿No tenéis espejos por ventura? […]. ¡Miraos, insensatos, a vosotros mismos,
y en vuestra frente veréis vuestro propio epitafio!101” dice Larra en el artículo “El día de Difuntos
de 1836”, analizado por Goytisolo en Coto vedado102. La muerte se inicia con cada nacimiento. La
existencia se convierte así en un soplo fugaz en esta corriente siempre en movimiento. Actuamos
para mantenernos en el escenario, vivos: “Al hablar, prolongas la vida. Has entrado en el escenario
y no tienes prisa por abandonarlo103”. Pero esa misma actuación nos convierte en títeres vacíos:
“Eres un ser de ficción Tu destino fue escrito de antemano104”; “El letrista que te escribió lo hizo
a sabiendas de que no existías105”. La propia deidad, espejo nuestro, tampoco existe: “Digamos que

93 . Ibid., pág. 55.
94 . Ibid.
95 . Cit. en fÖldÉnyi, Lászlo, Melancolía, op. cit., pág. 174.
96 . shaKespeaRe, William, Dramas. Comedias, Barcelona, Nauta, 1967, pág. 251.
97 . Cit. en fÖldÉnyi, Lászlo, Melancolía, op. cit., pág. 182.
98 . goytisolo, Juan, Telón de boca, op. cit., pág. 61.
99 . Ibid., pág. 48.

100 . Ibid., pág. 15.
101 . laRRa, Mariano José de, Artículos, Madrid, Cátedra, 1994, pág. 395.
102 . goytisolo, Juan, Coto vedado, op. cit., pág. 18.
103 . Id., Telón de boca, op. cit., pág. 83.
104 . Ibid., pág. 82.
105 . Ibid., pág. 85.
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para existir necesito la existencia de un público. El día en el que el teatro se vacíe me eclipasaré
también. […] Mi existencia depende de la vuestra106”.

La nostalgie d’unité, el “appétit d’absolu et d’unité” se configuran aquí en la nada, que
nos recuerda las palabras del dios de Mark Twain: “Nothing exists; all is a dream. God —man— the
world —the sun, the moon, the wilderness of stars— a dream, all a dream; they have no existence.
Nothing exists save empty space —and you! […]. And you are not you —you have no body, no blood,
no bones, you are but a thought. I myself have no existence; I am but a dream —your dream, crea-
ture of your imagination107”. El vacío es parte integrante de la materia. En este teatro, “reino de la
mentira108”, “el Dios malo resulta tan necesario como el bueno109”, porque “en Dios la nada queda
divinizada; se santifica la voluntad de nada110”. He aquí la contingencia poetizada, el lúcido viaje del
melancólico que termina desgarrando el telón de boca:

Un rideau magique, tissé de légendes, était suspendu devant le monde. Cervantes
envoya don Quichotte en voyage et déchira le rideau. […] C’est en déchirant le
rideau de la préinterprétation que Cervantes a mis en route cet art nouveau ; son
geste destructeur se reflète et se prolonge dans chaque roman digne de ce nom;
c’est le signe d’identité de l’art du roman111.

Goytisolo desgarra también ese telón al estetizar “el ansia de inmortalidad” en la para-
doja de la propia destrucción, armonizando en un abrazo trágico “la experiencia de la negatividad
interna del mundo y el impulso de trascendencia”, cosustanciales a la melancolía. “I am but a dream
—your dream, creature of your imagination”, la imaginación del poeta, del dramaturgo: “De qué está
hecha la literatura. De sueños. Más que palabras o acciones, los libros y las historias son colmenas
misteriosas, caparazones sonámbulos. Los sueños, a veces, derivan en pesadillas112”. En palabras
del gran esteta: “Ser o no ser: tal es la cuestión […]. Morir: dormir no más […]. Es un final desea-
ble y tentador. Morir. Dormir… Dormir… ¡Tal vez soñar! Sí, ahí está el obstáculo; pues considerar
qué sueños nos podrán invadir al abandonar este cuerpo perecedero y dormirnos en la muerte, es
bastante para detenernos113”. Tras este “sueño breve e intenso114” tal vez nos espera una pesadilla:
“¿quién querría llevar tan duras cargas, gimiendo y sudando bajo el peso de una vida sin respiro,
si no fuera por el temor de lo que tal vez nos aguarda tras la muerte, esa región ignorada de cuya
frontera ningún viajero vuelve, que quiebra nuestra decisión y nos hace preferir los males que nos
acosan antes que buscar otros que ignoramos?115”.

Tal vez por ello, el protagonista rechaza el suicidio, aunque hasta la penúltima página
parece que sucumbirá a él: “La cordillera que contemplas es el telón de boca de un teatro: álzalo

106 . Ibid., pág. 83.
107 . twain, Mark, The Misterious Stranger and other stories, Nueva York, Dover, 2015, pág. 120.
108 . goytisolo, Juan, Telón de boca, op. cit., pág. 84.
109 . nietzsche, Friedrich, El Anticristo…, op. cit., pág. 37.
110 . Ibid., pág. 40.
111 . KundeRa, Milan, Le rideau, París, Gallimard, 2005, págs. 110-111.
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y penetra en él116”. Como señala Linda Gould Levine a propósito de Reivindicación del Conde don
Julián (aplicable también a Telón de boca), “el narrador fabrica y realiza en el delirio controlado
de su imaginación, un vasto plan de autodestrucción, un suicidio ejemplar del ego infantil que le
ha torturado a lo largo de la obra117”. Lo oculto tras el telón parece consolarle de la realidad cruel:
“Pero más allá del horror que vislumbras en el televisor […], está la belleza oculta tras el telón de
boca. Accede a ella y piérdete en su visión. Yo estaré allí para cerrar el paréntesis entre la nada y
la nada118”. Así, este instante de vida se aproxima al ocaso: “El sol estaba a punto de tramontar y
se hundía poco a poco en la inmensidad teatral del decorado119”, de tal manera que, según Diana
Checa Vaquero,

los elementos de la naturaleza se han transustanciado y dejan de ser realidad tan-
gible para convertirse en mera escenografía y atrezo. En una operación inversa
a la que se presentaba al comienzo de Virtudes [Las virtudes del pájaro solitario],
donde se sugería que estaban en un jardín como mero decorado, ahora no se
descubre el engaño detrás del cartón, sino que es la realidad la que se ha acarto-
nado120.

La vida es teatro, y los seres humanos, como la naturaleza, participan en él: “La cor-
dillera acaparaba la luz, la densa condensación de la luz, como en la apoteosis de una diva que
extrema la fuerza y ardor de su arte ante la inminente caída del telón121”. Cada salida y puesta del
sol obedecen a una escenografía: “El espectáculo había concluido y el público abandonaba platea
y palcos. Pero el escrutador seguía soñando en el sur, en el montaraz territorio agazapado entre
bastidores, como al acecho de su entrega total y definitiva122”. El melancólico, silencioso, observa el
espectáculo. Desea fundirse en él. Cuando sueña con el suicidio no desprecia la vida, sino la forma
en la que socialmente está establecida: “celui qui se donne la mort voudrait vivre; il n’est mécontent
que des conditions dans lesquelles la vie lui est échue. Par suite, en détruisant son corps, ce n’est
pas au vouloir-vivre, c’est simplement à la vie qu’il rénonce123”. El melancólico ama la vida, y por
ello busca formas destiladas, esenciales, de vida, fuera del teatro.

Mas, como sostiene Erasmo de Rotterdam, “dado que la vida es una comedia en que cada
actor lleva su máscara propia, al que arranca las máscaras se le echa de ella; hay que adaptarse a las
condiciones existentes, y por ello actúamal quien no hace así queriendo que el juego deje de serlo124”.
El melancólico es el que, en mitad de esta obra, se desprende de su máscara y denuncia, frente
al escenario, frente a los demás actores, el sinsentido de la obra que interpretan: “El melancólico
considera el mundomalo y absurdo, cosa que todos perciben, pero que nadie admite; es él quien dice
que el rey está desnudo125”. Tal y como asevera Freud: “en algunas otras de sus autoimputaciones nos
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parece que tiene razón y aun que capta la verdad con más claridad que otros, no melancólicos126”, de
manera que, en el melancólico, “podría casi destacarse […] una acuciante franqueza que se complace
en el desnudamiento de sí mismo127”.

El telón de boca se alza frente a nosotros, tentador, dispuesto a mostrarnos el misterio
tras él. Sin embargo, el protagonista de este sueño ha soñado a su vez: “descubrió que no se había
movido de la habitación128”. Al igual que la Literatura, el suicidio ha formado parte de su pensa-
miento, y se plantea como una posibilidad para escapar del teatro, pero una posibilidad como otras.
La muerte, de un modo u otro, tarde o temprano, llegará.

Temeroso tal vez de las pesadillas tras los sueños de muerte, el protagonista descarta
—demomento— el suicidio: “La cita sería para otro día: cuando se alzara el telón de boca y se enfren-
tara al vértigo del vacío. Estaba, estaba todavía entre los espectadores en la platea del teatro129”. Así
termina Telón de boca. El teatro —la vida— continúa. No parece baladí la repetición de “estaba”. Tal
vez se pretende reafirmar así la presencia del personaje novelístico en este teatro, cual “quimera” o
“espectro” de este reino de sombras. Es posible también —y compatible con la anterior hipótesis—
que el autor desee indicar que el personaje no “es”, solo “está”. Es una insignificante partícula en
tránsito hacia la nada, frente al final de La señora Dalloway, en donde Virginia Woolf, tras hacer
reflexionar a su protagonista sobre el sentido de la vida y la posibilidad del suicidio, termina con la
reafirmación del personaje: “For there she was130”, “porque allí estaba/era”.

Tú, yo, aquel juan goytisolo despiertan del sueño tentador de la muerte. En este teatro
enfermo de ideales vacíos, el melancólico podría ser visto como el sujeto que inicia el proceso de
curación, un viaje a su propia fragilidad y contingencia negada por la sociedad. Mas el riesgo del
melancólico sería que, en ese camino de exploración acerca de su propia fragilidad, en lugar de
aceptarla, renegara de ella, en un intento frustrado e imposible de adaptación a una obra de teatro
sin sentido.

“L’absurde naît de cette confrontation entre l’appel humain et le silence déraisonnable
du monde131”. El ser humano clama una respuesta al mundo, obviando que, como él, también el uni-
verso es tramoya. Al menos, para el protagonista, para Goytisolo, para nosotros, queda la Literatura
contra —dentro de— el vacío.

* * *
La Literatura es vida estetizada, ordenada, fijada sobre el papel, pero siempre vida. Telón

de boca, más allá de paralelismos autobiográficos, se ofrece como un texto universal acerca de la
vida, de la muerte, del teatro en el que vivimos y que acaso soñamos. Porque la Literatura se teje
en los sueños, en la vida vivida, anhelada, reprimida y odiada. Así, Goytisolo precisa, corrige y
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completa la realidad enfrentándonos a la fragilidad del ser humano, sumergido en la contingencia,
la muerte —propia y ajena—.

Lamelancolía inherente a este pensamiento, más allá de la enfermedad que imposibilita
la reflexión y la acción, favorece, según relata Goytisolo, el espíritu crítico del ser humano autocons-
ciente de su propia finitud, rebelándose mediante palabras estéticamente organizadas contra una
realidad hipócrita e inasumible. El escritor y el lector despliegan y resuelven en abstracto conflictos
existenciales que, de otro modo, les harían sucumbir. Goytisolo, siguiendo la estela iniciada por
Cervantes, desgarra el velo de este teatro y destila la verdad de la poesía, la mirada amenazante de
la nada.

Como al cardo de Tolstoi, al protagonista, al autor y a nosotros, lectores, la muerte
acecha. A la espera —deliciosa espera— de descubrir la supuesta belleza tras el telón de boca, Goy-
tisolo permite al menos disfrutar de vida estetizada, vida potencia, vida hermosamente fijada sobre
el papel.
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