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Resumo: O presente artigo selecionou, den-
tre mais de mil fólios do manuscrito O sequestro
da Dona Ausente do escritor brasileiro Mário de
Andrade (1893-1945), aqueles que arrolam no-
tas de leituras referentes ao intercâmbio luso-
brasileiro. O manuscrito inacabado estuda, nas
imagens e nos símbolos da poesia, o sofrimento
causado pela falta de mulheres, ou a castidade
forçada, entre os navegadores. O autor publicou
três textos em vida, sendo o último em 1943 na

revista luso-brasileira Atlântico, a pedido de seu
secretário de redação o escritor português José
Osório de Oliveira. Os fólios e livros aqui seleci-
onados estão guardados no Instituto de Estudos
Brasileiros da Universidade de São Paulo (IEB-
USP). Sua leitura permite repensar tópicas con-
solidadas sobre os intercâmbios literários entre
os modernismos de Portugal e do Brasil, em es-
pecial no que diz respeito às relações entre es-
critos eruditos e populares, com particular foco
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nas tensões entre moral e erotismo nos dois paí-
ses.

Palavras-chave: Mário de Andrade, Moder-
nismo, Poesia.

Résumé : Parmi plus d’un millier de folios
du manuscrit O sequestro da Dona Ausente
[L’enlèvement de la femme absente] de l’écrivain
brésilien Mário de Andrade (1893-1945), nous
avons sélectionné pour cet article ceux qui énu-
mèrent des notes de lecture faisant référence à
l’échange culturel luso-brésilien. Le manuscrit
inachevé étudie, à travers les images et les sym-
boles de la poésie, la souffrance causée par le
manque de femmes, ou la chasteté forcée, par-
mi les navigateurs. L’auteur a publié trois textes
de son vivant, le dernier en 1943 dans la revue
luso-brésilienne Atlântico, à la demande de son
secrétaire de rédaction, l’écrivain portugais José
Osório de Oliveira. Les folios et livres sélection-
nés ici sont conservés à l’Institut d’études brési-
liennes de l’Université de São Paulo (IEB-USP).
Sa lecture nous permet de repenser des sujets
consolidés sur les échanges littéraires entre les
modernismes du Portugal et du Brésil, notam-
ment en ce qui concerne les relations entre
textes canoniques et populaires, avec un accent
particulier sur les tensions entremoralité et éro-
tisme dans les deux pays.

Mots-clés : Mário de Andrade, Modernisme,
Poésie.

Abstract: The article selected among more
than a thousand folios of the manuscript O se-
questro da Dona Ausente [The Missing Lady’s
kidnapping] by the Brazilian writer Mário de
Andrade (1893-1945), those that list reading
notes referring to the Portuguese-Brazilian ex-
change. The unfinished manuscript studies, in
the images and symbols of the poetry, the suf-
fering caused by the lack of women, or the
forced chastity, among the navigators. The au-
thor published three texts during his lifetime,
the last in 1943 in the Luso-Brazilian magazine
Atlântico, at the request of his editorial sec-
retary, the Portuguese writer José Osório de
Oliveira. The folios and books selected here are
kept at the Institute of Brazilian Studies at the
University of São Paulo (IEB-USP). Its reading
allows us to rethink consolidated topics on the
literary exchanges between the modernisms of
Portugal and Brazil, especially with regard to
the relations between erudite and popular writ-
ings, with a particular focus on the tensions be-
tween morality and eroticism in both countries.

Key words: Mário de Andrade, Modernism,
Poetry.

Não conheço nada de mulher que está pra chegar,
apenas sei de uma canção que diz assim:

A maré encheu
A maré vasou
Cadê minha mulata
Que ainda não chegou!

Ascenso feRReiRa1

1 . Carta a Mário de Andrade de 14 de julho de 1928, Arquivo IEB/USP MA-C-CPL 2905.
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—1—
Em 8 de abril de 1933, Manuel Bandeira escreve a Mário de Andrade, contando que,

devido à mudança para outro apartamento no mesmo prédio onde já morava, estava pondo seus
papéis em ordem, e rasgando muitos deles. Durante a organização, acabou por reler a correspon-
dência trocada entre os dois e se surpreendeu ao constatar outra mudança, do tipo que só se percebe
com o passar do tempo:

Tenho lido muita coisa engraçada sua. Dou-lhe os parabéns : tenho rastreado na
sua correspondência todos os seus projetos literários e musicais e verificando
que todos ou quase todos foram cumpridos ! Já em 27 você falava no Dicionário
musical e dizia : “é obra para dez anos”. Eu disse acima “quase todos” mas posso
dizer todos, porque a única coisa de que você não falou mais foi de um ensaio
sobre o que você chamou o Sequestro da Dona em nossa literatura. Precisa pensar
nisso, pois o tema me pareceu bem interessante2.

Não era só Bandeira que se interessava pelaDona Ausente3, mas tambémCarlos Lacerda
que, em carta de 23 de agosto do mesmo ano, reiterava o convite que a Casa do Estudante do
Brasil fizera a Mário, para combinar com ele uma conferência no Rio: “Ficamos então no título
A dona ausente (comunicação sobre folk-lore)?4”. Conferência marcada para o dia 5 de outubro
de 1933, conforme anunciava o número duplo 3-4 da revista carioca Rumo da mesma associação,
cujos redatores eramRui Costa e JaymeAssis Almeida, além dele. Nomês seguinte, Lacerda voltaria
uma vez mais a escrever sobre o assunto, em carta onde perguntava “Como vai Fraulein nos Estados
Unidos? E Macunaíma? Quando é que sai a Pancada do Ganzá? E o estudo da dona ausente?5”.

É bem possível que Mário tenha se limitado a uma apresentação oral nessa ocasião,
pois o primeiro texto conhecido sobre A dona ausente foi publicado somente em 1938, no quarto
número do Boletim da Sociedade de Etnografia e Folclore6. Mas a comunicação já resumia o argu-
mento do escritor, chegando a conclusões interessantes sobre o fenômeno social da epopeia ibérica
das navegações, como as que se seguem:

Procurando à luz da psicologia contemporânea, as manifestações provocadas pela
ausência da mulher nos marujos e nos colonos, descobre-se a existência dum ver-
dadeiro e riquíssimo complexo, o “complexo da dona ausente”. O rito do mar bem

2 . moRaes, Marcos A. (org.), Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira, São Paulo, Edusp/Ieb,
2001, p. 556.

3 . O manuscrito de O sequestro da Dona Ausente, de Mário de Andrade, depositado no arquivo do Instituto
de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo (IEB-USP), conta com 1.261 fólios, a maioria deles
indicando leituras feitas pelo autor em livros guardados na sua biblioteca que também está no local. Além
do manuscrito, há três éditos publicados nos periódicos brasileiros Mensagem e Boletim da Sociedade de
Etnografia e Folclore e, por último, na revista luso-brasileira Atlântico.

4 . Arquivo IEB/USP-MA-C-CPL 3826.
5 . Arquivo IEB/USP-MA-C-CPL 3831.
6 . Criada dois anos antes por iniciativa do próprio autor quando dirigia o Departamento de Cultura de

São Paulo, que havia patrocinado um curso de Etnografia ministrado pela etnóloga Dina Lévi-Strauss,
a Sociedade tinha a finalidade de iniciar folcloristas nos trabalhos de campo e de “promover e divulgar
estudos etnográficos, antropológicos e folclóricos”.
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como os perigos da colonização exigem do homem a castidade. Mas a lembrança
da mulher se infiltra por vário jeito no rito do mar. São exemplos disso a imagem
sexual que leva a apelidar os navios com nomes de mulheres (Nau Catarineta) ; a
comparar os navios com mulheres (“mulatinhas são barquinhos, as crioulas são
saveiros”) ; e na metáfora mulher-peixe7.

Recebida com entusiasmo por Sérgio Milliet, a conferência é citada ainda em seu livro
Ensaios, no capítulo sobre a “Moral colonial”, que alude aos mancebos casados ou solteiros flagrados
aliciando mulheres negras nas fontes:

Esta [Câmara paulistana] mandava apregoar que “todo mancebo assim solteiro
como casado que se achar pegando em alguma negra que vá a fonte ou ao rio,
pague cincoenta réis para o Conselho por a primeira vez e por a segunda cem
réis”. A multa relativamente pequena foi pouco depois quintuplicada sem grande
resultado. Continuou-se a ir às fontes, mesmo porque não era possível furtar-se
indefinidamente ao imperativo biológico. Esse perigo da fonte para a honestidade
de mancebos e donzelas reflete-se no folclore, onde inúmeras são as alusões à sua
função amorosa. Haveria mesmo um ensaio a escrever sobre o assunto, se já não
tivesse ele servido de tema a uma deliciosa e erudita comunicação de Mário de
Andrade à Sociedade de Etnografia8.

No exemplar de Ensaios que pertenceu a Mário reconhecem-se duas notas a lápis ver-
melho que aludem ao seu projeto, destacando justamente os títulos “Crise de mulheres” e “Moral
colonial”. O primeiro diz respeito a uma ordem régia transcrita por Milliet que, datada de aproxi-
madamente 1730, fora redigida pelo então rei João V de Portugal:

Eu El Rey faço saber aos que este meu alvará virem que sendo-me presentes os
motivos por que no Brasil não há mais crescimento de gente em grave prejuízo do
augmento e povoação daquelle Estado […] de que resulta faltarem estas mulheres
para os matrimônios que convém augmentar no Brasil […] e de outra sorte se não
darão licenças para virem mulheres do Brasil a este Reyno, e o capitão ou mestre
do navio que as trouxer sem licença alcançada por esta forma encorrerá na pena
de pagar por cada mulher que trouxer dois mil cruzados, pagos de cadeia aonde
ficará preso por tempo de dois mezes9.

O outro ensaio realçado por Mário aborda a prostituição na cidade de São Paulo, afir-
mando sua ausência nos dois primeiros séculos da colônia. De acordo com o estudo, o que havia
então era o costume dos mancebos visitarem as fontes onde índias e negras lavavam roupas, hábito
a que ele nomeia de “desmandos sexuais”. Revela ainda que em 1576, para registrar seu desagrado
com tal costume, a Câmara paulistana chegou a apregoar a tal multa.

7 . “A dona ausente”. Resumo não assinado da conferência de Mário de Andrade, publicado no Boletim da
Sociedade de Etnografia e Folclore, ano 1, no 4, São Paulo, jan. 1938, p. 1-2. Cf. caRvalho, Ricardo Souza
de, Edição genética d’O sequestro da dona ausente de Mário de Andrade, Dissertação de Mestrado em
Literatura Brasileira, Universidade de São Paulo, 2001.

8 . milliet, Sérgio, Ensaios, São Paulo, Brusco & Cia., 1938, p. 107-108.
9 . Ibid., p. 40-42.
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Já o segundo texto conhecido sobre a Dona Ausente, intitulado “De um país sem mu-
lheres”, foi publicado na revista mineira Mensagem, em janeiro de 1940. Ao que tudo indica, era
a transcrição de uma conferência realizada em Belo Horizonte a convite de Otávio Dias Leite, que
aludia ao Sequestro como “um trabalho de erudição, estudando os reflexos da falta de mulher nas
viagens marítimas e na Colônia dentro do folclore luso-brasileiro10”. Lê-se no artigo um aprofun-
damento do argumento do escritor:

Portugueses e espanhóis não foram apenas comerciantes navegadores, foram em
principal… sempre comerciantes, mas conquistadores de terras também. A Dona
Ausente se intensificava assim, na consciência deles, pelo longo estágio em terras
inóspitas a que a mulher ibera vinha dificilmente. Na conquista de Angola, só
um século depois de estabelecidos na terra, os portugueses levaram para lá as
primeiras mulheres brancas. O Brasil foi mais feliz. 35 anos depois de oficialmente
descoberto, já Duarte Coelho trazia pra Pernambuco a sua mulher. Frei Gaspar
indica 1536 como data de entrada da primeira portuguesa em S. Vicente […]. Mas
o que eram essas poucas donas, inda por cima casadas, numa flotilha de gente
que contava 600 soldados e 400 degredados?11

Por fim, quanto à terceira conferência, publicada em 1943, esta saiu na revista luso-
brasileira Atlântico, editada pelo Secretariado da Propaganda Nacional de Lisboa, e pelo Departa-
mento de Imprensa e Propaganda, no Rio de Janeiro. Dirigida por António Ferro e Amílcar Dutra de
Menezes, a publicação era secretariada por José Osório de Oliveira, com quem Mário trocou livros
e manteve longa correspondência durante aproximadamente vinte anos:

Calcule você que encontrei um editor que julga dever servir o Espírito ! Tendo-
lhe apresentado o projeto de uma coleção de “Ensaístas Nacionais”, sugeriu-me
outra ideia ainda mais grata à minha inteligência : uma coleção de “Ensaístas
Portugueses e Brasileiros” ou “Ensaístas Atlânticos” (o título ainda não está as-
sente definitivamente), na qual os autores portugueses alternariam com autores
brasileiros […]. Creio que o seu anunciado livro : “A dona ausente” ainda não está
publicado, e julgo-o constituído por estudos de folclore com grande interesse para
os dois países. O estudo que lhe dá o título não consiste na admirável conferência
que lhe ouvi ler no Rio de Janeiro em 1933?12

José Osório havia assistido a conferência de 1933, quando esteve no Brasil. Infeliz-
mente, a coleção de ensaístas portugueses e brasileiros que incluiria nomes comoVictorinoNemésio
e Gilberto Freyre não vingou e “A Dona Ausente” acabou sendo publicada no número 3 deAtlântico,
revista que propunha um controverso intercâmbio luso-brasileiro, por se tratar de veículo oficial
das ditaduras de Salazar e de Getúlio Vargas:

Oque pretendo é contar aos leitores portugueses alguns resultados que já alcancei
nas minhas pesquisas, através do populário luso-brasileiro, sobre um complexo

10 . Arquivo IEB/USP-MA-C-CAA 271.
11 . caRvalho, Ricardo Souza de, Edição genética d’O sequestro da dona ausente…, op. cit., p. 246.
12 . Arquivo IEB/USP-MA-C-CPL 5564.
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marítimo. Complexo inicialmente marítimo, porém que, no Brasil, tornou-se ter-
restre também. A Dona Ausente é o sofrimento causado pela falta de mulher nos
navegadores de um povo de navegadores13.

Apublicação, porém, rendeu dissabores aMário, que foi questionado por ter colaborado
com um periódico fascista. É o que se comprova numa entrevista de 1944, concedida a Francisco de
Assis Barbosa para a revista carioca Diretrizes, cuja chamada era “Acusa Mário de Andrade: Todos
são responsáveis!: os intelectuais puros venderam-se aos donos da vida”:

— Mas você, também, Mário, colabora na revista Atlântico…

— É verdade. Publiquei um artigo em Atlântico. Confesso que estou arrependidís-
simo.Quandome dei conta do erro que estava cometendo já era tarde. Reconheço
que errei. Dou minha palavra de honra que jamais cairei noutra14.

Já em carta enviada a Moacir Werneck de Castro, 22 dias após a publicação da polêmica
entrevista, o escritor alude a um “malestar terrível” por conta “da colaboração na fachi-nazi-luso-
dip-getulidútrica Atlântico”:

O arrependimento foi póstumo e talvez, com ele presente, eu publicasse assim
mesmo o que publiquei. É que eu ainda não tirara patente de invenção de um
assunto luso-brasileiro que eu descobri, de que tiro muita vaidade, que tenho es-
tudado quando e como posso, que está sendo muito conhecido e bastante conver-
sado, mas sobre o qual ainda eu não escrevera coisa nenhuma, “A Dona Ausente”.
De repente era capaz que saísse em Portugal ou mesmo aqui, alguém descobrindo
o assunto e eu perdia o meu invento, sendo moralmente obrigado a citar outro.
Homem,Moacir, a vaidade é tamanha emmim, neste caso, que acho que era capaz
de escrever sobre até na Manhã do Cassiano [Ricardo] ! Mas só um artigo… Co-
mo no Atlântico foi só esse. Agora a vaidadinha dorme assossegada. Não escrevo
mais15.

Enfim, em janeiro de 1944, como que prenunciando sua morte no ano seguinte, Mário
dá uma entrevista para a revista Leitura onde faz planos sobre os trabalhos que deveriam integrar
suas “Obras Completas” conforme encomenda da Livraria Martins Editora:

Tenho vários [trabalhos]. Neste ano, pretendo ver se concluo pelo menos dois, o
primeiro volume de Na pancada do ganzá, sobre folclore nordestino, e o Sequestro
da Dona Ausente, também folclore, estudando as ressonâncias que teve na poesia
popular luso-brasileira a ausência de mulher nos portugueses navegadores e nos
primeiros tempos coloniais16.

13 . caRvalho, Ricardo Souza de, Edição genética d’O sequestro da dona ausente…, op. cit., p. 252.
14 . andRade, Mário de, Entrevistas e depoimentos, Organização de Telê Porto Ancona Lopez, São Paulo, T.

A. Queiroz, 1983, p. 104.
15 . castRo, Moacir Werneck de, Mário de Andrade : exílio no Rio, Rio de Janeiro, Rocco, 1989, p. 210-212.
16 . andRade, Mário de, Entrevistas e depoimentos, op. cit., p. 113-114.
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Dois meses depois, já em carta-testamento para o irmão mais velho, o escritor retoma
a questão para ponderar que as conferências intituladas O sequestro da dona ausente e Música de
feitiçaria no Brasil poderiam ser publicadas tais como estavam, uma vez que se limitavam a resumir o
trabalho definitivo que “era muito mais sério e científico”, embora naquele momento não passassem
de “sugestão pra trabalhos de outrem17”. Mário, porém, não viveu o suficiente para acompanhar os
passos seguintes da edição de sua dileta pesquisa que, interrompida com sua morte precoce, ainda
está em curso. Vamos, então, a ela.

—2—
Sequestro é uma palavra tão importante no pensamento do autor de A gramatiquinha

da fala brasileira que, por vezes, parece até ter sido por ele inventada18. E, se não o foi, como
bem sabemos, é certo que o escritor conferiu a ela um significado muito particular e decisivamente
autoral, ao qual não faltam inflexões sensuais e mesmo eróticas. Concorre para isso sua frequenta-
ção da obra de Freud, em traduções francesas, iniciada com leitura das Conferências introdutórias à
psicanálise em 1922 e, no ano seguinte, dos Três ensaios sobre a teoria da sexualidade. Suas anotações
marginais a este livro destacam em especial os capítulos “Refoulement” [recalque] e “Sublimation”
[sublimação], veiculando noções fundamentais para a concepção de sequestro que, formulada na
mesma época, pode ser pensada como uma fusão do recalque e da sublimação freudianos.

Lembra Walnice Nogueira Galvão que, seguindo o empenho pioneiro de Artur Ramos
em aplicar a psicanálise na interpretação da cultura popular do país, Mário se interessou por essa
alternativa desde sua viagem etnográfica de 1927 pela Amazônia, quando:

[…] fotografa um varal cheio de roupas brancas, camisas de dormir, vestidas pelo
vento. Atribui-lhe uma legenda : ‘Roupas freudianas […]. Fotografia refoulenta.
Refoulement, adotando um termo que embasaria a expressão ‘Sequestro’, futura-
mente tão utilizada, servindo a várias acepções19.

Note-se, pois, que já nessa primeira palpitação com relação ao tema esboça-se a ideia
de um corpo ausente que ganha presença espectral ao ser evocado por uma imagem expressiva
—esta não por acaso deixando à mostra as roupas íntimas que um dia envolveram sua nudez.

Daí em diante, o termo escolhido pelo autor para nomear omecanismo, que se aproxima
do “retorno do recalcado” da psicanálise, viria ganhar espaço em sua produção, sobretudo depois dos

17 . lopez, Telê Ancona, Mariodeandradiando, São Paulo, Editora Hucitec, 1996, p. 117-118.
18 . O texto que se segue nesta segunda parte do artigo é composto por uma seleção de passagens de autoria

de Mário de Andrade, retiradas do trabalho de Ricardo Souza de Carvalho (Edição genética d’O sequestro
da Dona Ausente de Mário de Andrade, op. cit.) e republicados no livro Seleta erótica de Mário de Andrade,
São Paulo, Ubu, 2022, p. 151-155) que, organizado por Eliane Robert Moraes, também reproduz aqui, com
modificações, diversas passagens de sua apresentação ao volume intitulada “O dito pelo não dito”.

19 . galvÃo, Walnice Nogueira, “O par escamoteado”, in A Donzela-Guerreira —Um estudo de gênero, São
Paulo, Editora Senac, 1998, p. 154.
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anos 1930, quando aparece com frequência em escritos diversos, fichas e notas suas20. Entre os mais
significativos está o ensaio “Amor e medo”, que repassa uma série de nomes da lírica oitocentista
brasileira, identificando no conjunto “o sambinha do sequestro que o amor e o medo saracoteou na
excessiva mocidade dos nossos maiores poetas românticos21”.

O título do texto alude a um poema homônimo de Casimiro de Abreu que, ao lado
de Álvares de Azevedo, Fagundes Varela e Castro Alves, é citado como exemplo de poeta daquela
geração que cultivava grande temor da consumação sexual do sentimento amoroso. O ensaio foi
originalmente publicado na Revista Nova, em 1931, embora Mário já viesse reunindo, desde os anos
1920, material para um livro sobre os poetas românticos que contemplaria um capítulo intitulado
“Psicologia do romantismo brasileiro”. Importa realçar que o projeto coincide com a pesquisa do
Sequestro, que o escritor começa a realizar exatamente na mesma época, sendo que os dois estudos
têm um mesmo pressuposto de base, tal como ele mesmo explicita:

A “desgraça” tão frequente nos poetas jovens não é afinal das contas nenhuma
hipocrisia nem propriamente uma moda romântica. É antes um derivativo ao
“mal do amor” cada vez menos inexistente devido à liberdade de costumes cada
vez maior. Mas enquanto esta não for absoluta, se é que chegue a isso, o mal de
amor, a insatisfação sexual há de mesmo permanecer como fonte de lirismo e de
sequestro22.

Projeto de grande porte, alentado até o fim da vida do escritor e deixado inacabado,
O sequestro da Dona Ausente opera com esse mesmo princípio de que a insatisfação sexual é uma
eficaz mola propulsora de lirismo, testando-o em contextos distintos que se ampliam em termos de
tempo, diversificando os planos formais e simbólicos. Ou, como o descreve e resume o estudioso:

O tema da “dona ausente” em que por mil formas se transformou o desejo sexual
irrealizável é sem dúvida um dos mais belos, mais elevados, mais líricos e mais
permanentes do folclore universal. Convertido a uma imagem determinada pelo
sequestro colonial, ele tomou aqui duas formas primordiais em que essa beleza,
esse lirismo e essa elevação se conservam. A imagem de dois amantes com um
rio de permeio proibindo-os de se juntarem é de uma boniteza absolutamente
clássica. E ainda a imagem da amante embarcada vindo para junto do amante
preso num rochedo ou numa praia possui a mesma intensa boniteza23.

Confirma tal relação entre os dois estudos, um fólio do manuscrito, onde se lê: “Seques-
tro// Onda = mulher// Veja Álvares de Azevedo ‘Anjos do mar’”, que se refere a um poema da Lira
dos vinte anos do poeta romântico analisado em “Amor e medo”. Ao interpretar as cinco quadras,

20 . O uso do termo “sequestro” aparece em textos críticos deAspectos da literatura brasileira, como “A poesia
em 1930” que analisa poemas de Carlos Drummond de Andrade e reconhece “dois sequestros”, sendo um
deles de forte apelo sexual; ou em sua literatura, como Amar, verbo intransitivo que fala repetidamente
dos “sentimentos sequestrados”; ou ainda em seus estudos do folclore, como Namoros com a medicina
que alude à “coprolalia sequestrada”.

21 . andRade, Mário de, Aspectos da literatura brasileira, São Paulo, Martins Fontes, 1974, p. 228.
22 . Ibid., p. 52.
23 . Ibid.
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em decassílabos rimados, Mário sugere que a imagem poética da “onda”, ali significando “mulher”,
apesar de idealizada pelas associações aos anjos, não deixa de evocar tremores, delírios, desejos e
outras incertezas:

As ondas são anjos que dormem no mar,
Que tremem, palpitam, banhadas de luz…
São anjos que dormem, a rir e sonhar
E em leito d’escuma revolvem-se nus !
[…]
E quando nas águas os ventos suspiram
São puros fervores de ventos e mar :
São beijos que queimam… e as noites deliram,
E os pobres anjinhos estão a chorar !24

Seja, portanto, na leitura dos poemas românticos ou das quadras da cultura popular,
não é difícil perceber que as pesquisas do modernista ultrapassavam o mero exercício de aplicação
da teoria psicanalítica. Se as noções de recalque e sublimação foram capitais para seu entendi-
mento sobre as causas que limitavam os impulsos libidinosos, a evidência de que tais mecanismos
se estendiam do campo patológico ao artístico veio a ampliar sensivelmente o horizonte de suas
interrogações. O emprego da polivalente noção de sequestro deixou-o mais à vontade para abordar
fenômenos e objetos associados ao desejo e à sexualidade em diversos domínios, especialmente na
produção literária, fosse erudita ou popular.

Desta última produção, vale apresentar uma pequena amostra retirada ao acaso do
extenso conjunto recolhido por Mário:

Embarque, sr. embarque
Bote o pé, não molhe a meia
Vá casar à sua terra
Não case na terra alheia
Alguém no porto gritou
“Canoeiro vai passar.
Si for homem deixe lá
Si mulher passe pra cá.”
Ó barqueiro, volta co’a barca,
Qu’eu também já fui barqueiro ;
Já passei a tua dama,
E não lhe levei (cobrei) dinheiro.
Travessei o rio a nado,
Eu saí foi de mergulho :
Somente para te ver,
Beiço de caju maduro.
A Joaquina caiu n’água
Caiu n’água e se molhou

24 . azevedo, Álvares de, Lira dos vinte anos, Apresentação e notas José Emílio Major Neto, São Paulo, Ateliê
Editorial, 2000, p. 81.
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Ai quem me dera a Joaquina
Molhada como ficou.
Na outra banda do rio
Não chove, nem faz orvalho,
Se vós tendes de ser minha
Não me deis tanto trabalho.
Lá do outro lado do rio
Está uma rosa por se abrir ;
Quem me dera ser sereno
Para na rosa cair25.

Talvez esses poucos exemplos sejam suficientes para dar ideia de como o folclore luso-
brasileiro efetivamente se enriqueceu com esse intercâmbio entre as fontes poéticas canônicas e
a numerosa série de quadrinhas e cantigas que giravam em torno dos mesmos temas. É o que se
depreende de uma conclusão categórica sobre o assunto enunciada pelo próprio autor:

O Sequestro da Dona Ausente afinal se resume na sua mais primária ideia ao pre-
sente duma mulher. Ou ela espera no outro lado do rio, ou vem de barca pra nos
se dar, ou já conosco (“Ôh pescador de barquinha ! — O que é lá !”) seja mulher de
soldado, seja nossa dama, sejam as esposas do Mangue, já conosco voga no bar-
quinho epitalâmico. E milhor presente não é possível se imaginar do que mulher
pra capadócios, pra mocinhos seresteiros, pra cantadores de saraus de bairro, pra
estudantes, pra meninões à espera de buço, para coqueiros inconscientemente
safados no meio da sensualidade peguenta de canto e ouvintes, pra todos os ho-
mens afinal. A toda essa gente macha a quem um preconceito, uma vergonha,
uma timidez, uma disgra, uma pindaíba, uma religião, uma moral, um andar no
desvio, uma recusa enfim, esquivavam o prazer incomparável nesse mundo, a
mulher26.

—3—
É sabido que o pesquisador modernista, interessado nos “mecanismos que a sensibili-

dade institui e o folclore sabe guardar” vasculhou asmais diversas fontes com o objetivo de “recolher
traços básicos, deles partindo para explicações mais abrangentes da esfera das manifestações do in-
consciente coletivo27”. Daí sua insistência em interrogar a repercussão da “falta física do amor” no
imaginário literário lusófono, propondo-lhe uma historicidade, como expõe aqui:

Entre os que vinham pra América muitos eram casados e deixavam a mulher na
Europa. A saudade, principalmente amplificada pelo desejo sexual é penosa e a

25 . moRaes, Eliane Robert (org.), Seleta erótica de Mário de Andrade, op. cit., p. 154-155.
26 . Ibid., p. 153.
27 . galvÃo, Walnice Nogueira, “O par escamoteado”, op. cit., p. 156.
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ambição da conquista e a tradicionalização de aventura nessa gente os levava a
evitar recordações e pensamentos penosos que os enfraquecessem, afrouxassem,
impedindo assim a conquista de riquezas rápidas que permitissem volta rápida.
Existe ainda a razão do pecado, mais geral. Se desejava mulher para cumprir
simplesmente com um desejo sexual. Desejo este, se sabe que importantíssimo,
criando as licenças homossexuais da vida marinheira, e as fáceis vitórias contra a
relutância de hábito, permitindo amar nos portos as mulheres de todas as raças,
cores e cheiros. Mas contra isso havia nesses portugueses não só a consciên-
cia tradicional religiosa como a presença constante do padre. Eram estas ambas,
apontando ao espírito do viajante, como dedos acusadores, o pecado mortal. Se
este praticamente lhes importou muito pouco, derrotado pelas ambições e pe-
la liberdade de vida numa terra sem rei nem lei, permanecia virtualmente na
consciência e era penosa. O simples fato de contar a ausência de mulher que os
satisfizesse implicava na constatação franca de pecado. Sequestrada a primeira, a
segunda ipso facto desaparecia também ou se abrandava28.

Ora, para além do peso do pecado acima assinalado, Mário sugere ainda que, embora
“o valor de boniteza intensa e tão intensamente lírica” fosse suficiente para justificar a tradiciona-
lização do tema, esta se justificaria igualmente pela psicologia que o envolve, por ser a insatisfação
sexual “a maior propulsora de lirismo dentre as preocupações profanas29”. Na tentativa de dar
conta de questão tão ampla, o escritor se põe a mapear o sequestro em várias culturas, excedendo
a lusofonia para incluir, em sua pesquisa, países da América Latina, da África e da Europa, além de
outros povos navegantes.

Interessado igualmente em fontes históricas mais distantes, no caso do intercâmbio
luso-brasileiro, Mário destaca a História do Brasil, de Frei Vicente de Salvador, onde recolhe uma
versão bastante romantizada, anedótica até, sobre o papel da mulher indígena na colonização por-
tuguesa, assim transcrita:

Serviam de intermediária na paz, como ainda é o caso daquela aimoré que Álvaro
Rodrigues da Cachoeira tomou e fez provar da vida portuguesa, chamando-lhe
Margarida. Depois mandou-a pra junto dos seus, a quem ela contava que o líquido
vermelho que os portugueses bebiam era vinho e não sangue de aimoré e a carne
vinha de boi e não de gente. E a paz se fez nos arredores30.

Já naHistória geral do Brasil, do Visconde de Porto Seguro, o escritor-pesquisador coleta
a história da portuguesa Dona Inês de Sousa, como exemplo de energia feminina, quando na ausên-
cia do marido —Salvador Correia de Sá que estava guerreando os indígenas no interior— formou
um regimento de mulheres para se defenderem de três naus francesas que aportaram no Rio de
Janeiro por volta de 158331. A pesquisa exaustiva do modernista ainda recolhe nos originais de Yan
de Almeida Prado dados sobre Caramuru: “Diogo Álvares, provavelmente naufragado na costa do
Brasil por 1510, teve aliás muitas concubinas índias32” e, no Novo Orbe Serafico Brasilico, ainda lê

28 . Ibid., p. 151-152.
29 . Ibid., p. 152-153.
30 . Arquivo IEB-USP-106-1008.
31 . Arquivo IEB-MA-MMA-106-972.
32 . Arquivo IEB-USP-MA-MMA-106-1034.

O Sequestro da Dona Ausente de Mário de Andrade, entre Portugal e o Brasil 129



Iberic@l, Revue d’études ibériques et ibéro-américaines

que a mulher de Caramuru “tomou o nome de Catarina pela Rainha Catarina de Portugal e não por
causa de Catarina de Medicis33”. Nas Cartas de José de Anchieta destaca o termo “Temirecô” que é
o “nome dado também às índias amancebadas com portugas34” e, embora sua consulta se estenda a
muitos outros livros, é a carta de Pero Vaz de Caminha que chama em especial sua atenção, como
prova a nota que se segue:

Observar o sequestro funcionando fortemente em Pero Vaz de Caminha, pois na
carta dele a preocupação do sexo é formidável, obsessão mesmo. Pouco descreve
das árvores, das aves, pouquíssimas [vezes?] toca nas vestimentas dos índios,
roça pela descrição das danças, porém mulher que cite, logo lhe cita também “as
vergonhas”, aqui “saradinhas”, ali descobertas no assentar, etc. etc.35

Essas palavras por certo esclarecem ainda mais o conceito de sequestro tal qual em-
pregado pelo escritor, a ponto de lhe indicar inclusive um contraponto lírico. Este, registrado na
nota de trabalho autógrafa que faz alusão a uma quadra retirada do Cancioneiro popular, de Jaime
Cortesão, diz:

O meu amor me deixou
Sozinha neste deserto
Hei-de me ir deitar ao mar,
Levam-me as ondas decerto

Percebe-se que, neste caso, o abandono é cantado a partir de um eu-lírico feminino
(“sozinha”): ou seja, ao contrário do que se viu até agora, a voz poética é definitivamente a da
mulher queixosa por ter sido abandonada por seu amor “neste deserto”. O espaço terrestre e seco é
áspero como o mar salgado, configurando também um espaço solitário como a travessia do oceano.
Tudo leva a crer que seu amor se foi embora carregado pelas ondas, de forma que os últimos dois
versos podem ser lidos como uma forma de abandono de si mesma, ela também se deixando levar
pelas ondas do mar, numa espécie de suicídio por afogamento. A voz poética da mulher que ficou
em terra enquanto seu amado partiu pelo alto-mar figuraria então como o oposto do sequestro,
assemelhando-se à cantiga de amigo da lírica medieval galego-portuguesa. Já o sequestro seria um
desdobramento da cantiga de amor deslocada para outros espaços, sem o formalismo do ambiente
palaciano, como na seguinte quadra recolhida dos Ensaios etnográficos, de Leite de Vasconcelos,
cujo tema realçado por Mário é “Mulher no mar em Portugal”:

Se tu queres vir comigo,
Ó meu amor, anda, anda :
Lá no meio desse mar
Faremos uma varanda36

33 . Arquivo IEB-USP-MA-MMA-106-1113.
34 . Arquivo IEB-USP-MA-MMA-106-1093.
35 . Arquivo IEB-USP-MA-MMA-106-010.
36 . Arquivo IEB-USP, MA-MMA-106-0494.
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A quadra expressa um convite explícito para que a Dona acompanhe seu marujo na
travessia do mar, algo raro de acontecer a se crer nos documentos apresentados por Sérgio Milliet
em seus Ensaios. No entanto, no Cancioneiro da Ajuda, de Carolina Michaelis, Mário observa que
“a moça aparece com frequência na praia” e isso já seria “um princípio, um tema que o seques-
tro desenvolveria no Brasil37”. Passagens como essa fazem crer que, chegando ao Brasil, os temas
lusitanos do sequestro podem ter sofrido modificações expressivas que são de particular interesse
para o estudo das relações entre as sensibilidades literárias dos dois países, especialmente no que
concerne às fontes de nossos modernismos.

Cabe aqui, a título de conclusão, apontar dois exemplos significativos nesse sentido,
que convidam à interpretação do precioso manuscrito, não só versando sobre o Brasil colônia, como
citado acima, mas igualmente nas suas repercussões nos séculos seguintes e até mesmo nos dias de
hoje. O primeiro exemplo reitera o fato de que a fantasia do sequestro, sendo originalmente lusó-
fona, por vezes sofre mudanças dignas de nota quando transportada para o imaginário brasileiro.
Mário anota um curioso deslocamento que diz respeito aos seus destinatários, nesse caso, passando
dos homens adultos para as crianças. Diz ele que:

[…] o sonho sendo essencialmente a satisfação dum desejo, tem isso de particular,
demonstrado satisfatoriamente por Freud, que vem sempre muito impregnado da
infância do indivíduo sonhador. “No sonho é a criança que permanece com todos
os seus impulsos” chega Freud a afirmar, talvez um bocado exageradamente. […]
E tudo isso podemos reconhecer na temática mais fixa do Sequestro da Dona
Ausente. A transposição do vasto mar oceano pra um rio ; os veleiros intercon-
tinentais traduzidos em barquinhas ; a facilidade das mulheres livres traduzida
discretamente pra tradição da “mulher de soldado” ; o naufrágio do mar apeque-
nado a uma barca virada em rio nadável etc. : tudo isso são infantilidades, sem
dúvida que de lirismo delicioso e comovente, mas infantilidades. Coisas de que
a grandiosidade trágica desapareceu, purificada a premência da vida no círculo
gracioso dos sustos infantis38.

Ora, ao cruzar essas observações —que se alimentam das teorias freudianas— com suas
pesquisas em torno das quadrinhas e cantigas populares, Mário chega a uma notável conclusão,
mostrando como o folclore luso-brasileiro se enriqueceu sobremaneira com tais deslocamentos
transatlânticos:

Cantigas de roda pra adultos em Portugal vivem no Brasil como cantigas de ro-
da pra crianças (dar algum exemplo). Tudo isso me leva pois à hipótese de que
inventado o tema, forma mais primária, mais delicada e invisível, ele tenha sido
relegado a ad usum delphini. E se coadunando muito com o mundo de sustos,
de tendências, de instintos, de ideais e de sexualidade infantil, é já agora fácil
de compreender e bem argumentável a razão porque foi aceito, se generalizou e
tradicionalizou no recreio fedelho39.

37 . Arquivo IEB-USP-MA-MMA-106-572.
38 . moRaes, Eliane Robert (org.), Seleta erótica de Mário de Andrade, op. cit., p. 153.
39 . Ibid., p. 153-154.
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Outro exemplo interessante que se encontra em uma das muitas anotações da pesquisa
marioandradina combina não só o deslocamento geográfico ao temporal, mas também renova o
intercâmbio entre o popular e o erudito. Trata-se de uma alusão feita a uma publicação literária de
1930, onde o autor observa que: “Até em poetas cultos, Murilo Mendes (Poemas, p. 32), tem uma
curiosa manifestação do sequestro40”. Vale, pois, a título de conclusão deste trabalho inconcluso
aqui apresentado, transcrever o belo poema “Panorama”, que ficou guardado nas estantes de Mário
e ainda demanda maior atenção da nossa parte:

Um anjo elástico sacode as asas no espaço
e me infiltra a preguiça, o amor ao sonho.
Num recanto da terra uma mulher loura
enforca-se e vem no jornal.
Uma menina de peito largo e ancas finas
sai do fundo do mar,
sai daquele navio que afundou e vira uma sereia.
A filha mais moça do vizinho
lá está estendida no caixão
na sala de visitas com paisagens,
um cheiro enjoado de angélicas e meus sentidos pêsames.
Tudo está no seu lugar
minha namorada está sozinha na janela
o sonho está dormindo na cabeça do homem
o homem está andando na cabeça de Deus
minha mãe está no céu em êxtase,
eu estou no meu corpo41.

40 . Arquivo IEB-USP, MA-MMA-106-0596.
41 . mendes, Murilo, Poemas, Juiz de Fora, Dias Cardoso, 1930, p. 32.

132


	O Sequestro da Dona Ausente de Mário de Andrade, entre Portugal e o Brasil
	— 1 —
	— 2 —
	— 3 —


