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LapiZ microfono, camara

Javier Tolentino'

A la hora de enfrentarme a analizar el sentido de la critica cinematografica no puedo
separarla del ejercicio de la escritura en general. Se escribe porque uno lo necesita, porque lo lleva
dentro, porque se nace con ese deseo y se vive para convertirlo en oficio, el oficio de escribir con el
lapiz, con el micré6fono o con la camara.

Escribir, se trata del mismo discurso tedrico. Se trata de escribir. Escribir es pensar. Sin
escribir, el pensamiento se diluye, se distrae, no se centra. No hay reflexiéon. No hay anélisis.

Escribir es la representacion grafica del pensamiento. Es la construccion teorica del
discurso individual, personal e intransferible.

Se escribe desde un idioma, desde una experiencia, desde una verdad, desde una lengua,
desde una cultura. “Se escribe —decia Maria Zambrano— como una defensa de la soledad, para
compartir esa soledad, para aislar el miedo”. Maria decia que hablar es el ejercicio espontaneo del
pensamiento, escribir es retener las palabras.

El lenguaje tiene que ver con el habla, la lengua pero también con el silencio o con los
silencios. El lenguaje es el conjunto de todo ello: es tu cultura, es tu herencia, es tu barrio, es tu
formacion... pero, también es tu estilo. El lenguaje eres ta. Tus gestos y tu habla, tus prejuicios y
tus conocimientos. Tus ideales y tu velocidad, tu tono y tu radiografia expresiva del alma.

Hablar es una tirania, escribir es un ejercicio de libertad. No se escribe desde la verdad,
ese es un ejercicio de vanidad vacuo, vacio, inocuo. Se escribe desde el secreto, desde el misterio,
desde la intimidad. No se revelan verdades ni realidades, se participa de un pensamiento y el autor
demandara fidelidad. Fidelidad a su secreto, a sus palabras, a su texto, a su revelacion. Fidelidad a
aquello que ha pedido ser sacado del secreto.

1. Javier Tolentino ha creado varios programas de cine en diferentes cadenas de la radio publica: EI otro
cine posible en Radio 5, El séptimo vicio en Radio 3 y El arbol de las palabras en Radio Exterior de Espaiia.
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1-Lacritica

Los estudiosos de la teoria del analisis dividen y parcelan dependiendo del objeto o del
sujeto estudiado: literatura, arte, cine e incluso deporte. Sin embargo, la critica exclusivamente tiene
tres ejes sobre el que vehicula el lenguaje: la obra, el lenguaje y el autor. No es primordial ni esencial
distinguir el soporte de la obra, el analisis es el mismo para analizar los esquemas expresivos de un
partido de futbol que para ayudar a la cinefilia a transitar por los géneros cinematograficos. Ya, ya
sé que para algunos sacerdotes de la liturgia esto es un disparate y que un esquema deportivo no
merece el atributo de investigacion y estudio, pero se engafian. Un poema de Paul Verlaine puede
contener tanta belleza como la expresion de once sefiores sobre el césped que para ganar a los otros
once no sé6lo deben ponerse de acuerdo, tienen también que buscar la belleza que llevan dentro
y que quizas cien mil espectadores, demandan en riguroso directo. Una final del campeonato de
fatbol entre dos esquemas distintos de juego puede contener tantas opciones diferentes como “El
caballo de Turin” (2011) de Béla Tarr.

1 - Poesia

Es diferente escribir poesia que prosa, la poesia es un canto intimo de palabras, ver-
dades intimas empapadas de musica. Los secretos en la poesia estan en la emocion de la nada, del
vacio, de la musica... palabras que te golpean, que te revelan. El universo poético es un lenguaje
entre la musica, las palabras y la emocion. La verdad poética va mas alla que la verdad literaria. No
son argumentos, son revelaciones. Para analizar un lenguaje cinematografico de Abbas Kiarostami,
Carlos Reygadas o Hou Hsiao-Hsien el cronista que se enfrenta a la narrativa persa, mexicana y
taiwanesa debe sensibilizarse con el verso literario y el verso cinematografico. Cualquier acerca-
miento a las obras de estos autores sin impregnarse de la pintura, la fotografia y las metaforas que
dibuja una camara Alexa sera una laguna que impedira al cronista —y de rebote al lector, oyente,
espectador— transmitir el secreto, el misterio de esa obra.

J- Narrativa

Escribir ficcion es posiblemente la escritura mas libre de la literatura, no tiene filtros,
ni redes, ni contratos. Se apoya en el conocimiento del lenguaje, en la creatividad infinita del autor
y en el afan de que los suefios sean posibles. El conjunto de una novela es la vida: descripciones,
argumentos, personajes, atmosferas. Presente, volver al pasado, sofiar con el futuro. Esto es lo que
pasa con el cine, la ficcidon puede interpretar mejor la historia que el cine estricto documental y
desde que los géneros se cruzan y los autores deciden en el ejercicio de su libertad ser infieles
a normas y credos se multiplica la libertad de creacion y el analista no debe usar el bisturi para
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interpretar lo que ve en la pantalla, debe dejarse arrastrar por el vicio de un lenguaje sin reglas, sin
normas. Nadar en un aparente caos en el que sacerdotes como Lazl6 Nemes transmiten la humildad
del relato, usando herramientas de la ficcion y recursos del cine vérité sin explicaciones académicas,
sin virtuosismos melancélicos del aula. Unicamente la honradez hacia el espectador, sin trampas,
sin trucos de cancha vieja.

§- Ensayo

“Se escribe para certificar nuestro desmentido”, relata el poeta madrilefo Javier Lostalé,
alumno directo de Vicente Alexandre y autor del poemario sublime titulado, La rosa inclinada’.
Todos tenemos una opinién y un pensamiento, pero la mayoria repetimos lo que ya otros han
dicho. Un ensayo debe aportar una via nueva, distinta y, sobre todo, un ensayo debe ser como
una bomba que explota encima de la mesa. Debe conocer el ensayista todas las teorias o todos los
argumentos que se hayan escrito sobre la obra que esta escribiendo y aportar la suya propia. El
ensayo tiene que ver mas con el periodismo que con la literatura, mas con la investigacion que con
la revelacion. La independencia por delante de la libertad, aunque es totalmente estipido pensar
que puede construirse la independencia sin libertad. La ciencia, el estudio, la investigacion, el saber
académico y universitario pasa por la independencia y la libertad y una critica, analisis o estudio
de una obra queda relegado a la cobardia, al vasallaje o a la propaganda si no va de la mano de
estos dos principios imprescindibles para el ejercicio del periodismo y en misma proporcion para
el estudio.

Escribir con el lapiz (el ordenador, la maquina de escribir...) es un ejercicio donde se
muestra el conocimiento del lenguaje del autor, la arquitectura de su lenguaje escrito, los géneros
por los que circula y, también conviene no olvidar, quien apuesta por mostrar su lenguaje escrito
o filmado (la propiedad del lenguaje, la editorial, la productora cinematografica). Es curioso, mal-
ditamente curioso que la propiedad de un pensamiento esté mas en la maquinaria del dinero, del
negocio que en el creador intelectual de la obra. Son cosas del sistema, perversiones de los amos
del norte, de los que saben mas de intereses, cuentas corrientes y transacciones que de lenguajes y
sus metaforas.

h- £l Microfono

Al titular este apartado como ‘el micréfono’ no significa que vaya a dedicar el siguiente
texto al aparato radiofénico. Escribir para la radio, algo muy diferente que hacerlo para construir
un texto para una novela o para un periddico, revista.

2. LOSTALE, Javier, La rosa inclinada, Madrid, CALAMBUR poesia 35, 2002.
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Hacer radio, una frase muy profesional, muy en boca de los radiofonistas. Pero, ;qué
significa escribir para las ondas?, jes un lenguaje?, ;se escribe o se habla en la radio?

Al utilizar un soporte como el micréfono abrimos un universo tan hermoso y tan po-
tente como es el del sonido. Recordemos que el sonido es el motor de la creacion de las imagenes
muchos antes de que una mirada o una camara lo registre, lo capte.

No s6lo en la radio se habla, se escribe pensando en las ondas, en el aire, en una energia
de comunicacion que va mas alla de un libro, de una habitacion, de una ciudad, de un pais. Vuelan
las palabras, pero también la musica, los sonidos... Nace un lenguaje nuevo, distinto en el que tienes
que construir los ambientes, los paisajes, la atmosfera sonora.

Se escribe, se escribe y mucho en la radio. Donde menos se escribe es en los magacines
radiofénicos y esa radio de entretenimiento que es la expresion mas vacia del lenguaje radiofénico.
Se escribe en los informativos porque no olvidemos que escribir en la radio no sé6lo es para un
habla radiofénica, se escribe —como en el cine— para que esa herramienta —el guion— sirva tam-
bién de guia para los diferentes agentes de la comunicacién radiofénica: realizadores, locutores,
productores, etc.

Escribir para la radio tiene su maxima expresion en la ficcion sonora que es quien
explota al maximo los recursos del lenguaje en la radio.

Escribir para la radio es planificar pensando en el sonido, en el viento, en el susurro de
la lluvia, en el ruido del trafico, en una musica que se incruste en el lenguaje, en ese blues, rock, en
esa trompeta que describe la soledad de una ciudad nocturna. Escribir para la radio es pensar en las
voces de locutores y personajes. Escribir para la radio es inventar conexiones por todo el mundo.
Escribir para la radio es sorprender y atacar el instante. Banda sonora, indicativos, sonidos de la
mesa de un restaurante, distintos idiomas, traducciones y el triple salto mortal y sin red: el directo.
La radio es una relacion directa entre el lenguaje hablado y el escrito. Conjuga la espontaneidad de
la conversacion, del habla improvisado y espontaneo con el analisis del texto escrito pero ademas
no se limita al idioma, al habla formal... se amplia a la comunicacidon infinita del sonido que como
dijimos, la imagen se construye a partir de las palabras. Cuando uno escucha la lluvia, cuando a
uno le cuentan que las tropas han entrado en Kabul, cuando hablan de un accidente en la selva
amazoénica... cada uno de los oyentes y escuchantes de ese pufiado de cronicas han resuelto su
propia imagen sobre esa tarde de lluvia, esa ciudad de Afganistan o ese avion siniestrado entre los
arboles que brotan a orillas del rio mas caudaloso del planeta.

b-La camara

El lenguaje se construye desde un lenguaje tan reciente como es el cine y tan antiguo
como es la imagen. Al ser humano le ha costado diez mil afios elaborar un lenguaje con el que comu-
nicarse y otros diez mil afos antes construir fisiolégicamente los aparatos fonéticos que pudieran
elaborar los sonidos. Antes de esos aparatos, antes de la palabra, los seres humanos debieron bajar
de los arboles, convertirse en bipedos, refugiarse en cuevas y, como nos mostraria Werner Herzog
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en La cueva de los suefios olvidados (2010)’ representar sus actos en las paredes, incluso inventaron
hasta el movimiento, incluso, supieron de las luces y las sombras, esencia pura y directa del cine.
Relatar con imagenes es construir un puzzle cuyas piezas estan en un constante movimiento, es
recrear la distancia de la camara, es medir el tiempo y calcular la velocidad. Es, sobre todo, tener la
certeza que toda la maquinaria filmica y el proyecto literario y escrito descansa sobre el principio
de la representacion. El cine es la representacion a través de las imagenes que capta una camara
que tiene enorme sensibilidad por la luz y por la verdad. La vida, sabemos, que es otra cosa muy
diferente pero si el cine, como el arte en general, tiene posibilidad para trascender es cuando se
acerca a la vida.

Dicen que el cine es un lenguaje joven porque los hermanos Lumiere y Georges Méliés,
practicamente, son de antes de ayer pero el cine viene de muy lejos, las imagenes en movimiento,
las luces y las sombras, los espejos y las siluetas sobre el agua de los rios estan desde siempre con el
ser humano. Mirar es imaginar, mirar no es sélo ver porque mirar es opinar, es desear comunicarse,
es tomar partido, es manifestar un recuerdo desde la memoria y desde las ganas de contarlo. Antes,
mucho antes que se utilizara el cine para entretener, ya el ser humano usaba las imagenes para
representar, para tomar partido, para relatar. El lenguaje del cine no es tan joven como se pretende,
como algunos se empefian en decir.

El cine y su lenguaje bebe de todas las artes, de la poesia especialmente porque sin los
versos no hay musica, no hay verdad, no hay ritmo, no hay relato. De la dramaturgia, de la escena,
del teatro recoge la interpretacion y la representacion y el recogimiento con el espectador que sabe
que tiene como intermediario a la camara, y al montaje que es definitivamente quien escribe sobre
la pantalla. Pero el cine sigue sumando y aprende visceralmente de los movimientos de la danza, de
la memoria de la historia, de los cuentos de la literatura y hasta de las emociones que proporciona
la musica.

Probablemente, la fascinacion que el espectador siente por la pantalla venga de tiempos
remotos cuando en la noche, quizas al fondo de las cuevas, alguien encendia un fuego y se construia
la luz, la magia y la poética de la representacion.

No, el cine no es de ayer. Es un lenguaje que brota con las emociones eternas y si ayer
el canto y la rima era exclusividad de las palabras, hoy, no es asi. Con la camara, Carlos Reygadas,
Abbas Kiarostami, Hong Sang-Soo, Victor Erice o Beéla Tarr —por exponer tan s6lo unos casos, a
los que anadiria la ultima promesa del cine chino, Gu Xiaogang— escriben poesia pura desde el
lenguaje pincelado por la camara y conducido por la edicién. Ambos oficios no pueden activarlos
sin el corazdn, latido nada subliminal de la capacidad creativa del ser humano sea con las palabras,
con los sonidos o con la imagen.

3. HERZOG, Werner, La cueva de los suerios olvidados, Creative Differences, 5 de marzo del 2012, Documen-
tal/Historia 1h 35m.
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[- ;A quien sirve [a critica cinematografica?

La critica cinematografica no es diferente a la literaria, artistica o deportiva. Es activar
una opinion sobre el resultado creativo de los otros. Es un ejercicio intelectual, en manos de los
ciudadanos que expresan en libertad y bajo parametros de independencia su pensamiento. Quizas
estas dos palabras son las que justifican y definen las opiniones, que deben ser expresadas desde la
libertad y la independencia, y son principios que deberian tener el mismo valor que el juramento
hipocratico ya que la salud mental pasa por ahi. Por enunciar un pensamiento completamente libre;
de lo contrario, estaremos hablando de publicidad, propaganda y mercado.

Construir una critica cinematografica es elevar la opinion del instante, desde la intui-
cién y desde el efecto que nos produce haber visto una obra sobre la pantalla, a la reflexion, al
analisis, al pensamiento e incluso a la investigacion. En si misma, la critica cinematografica puede
aspirar a independizarse, incluso, de la propia obra analizada y reinventarse en un ensayo acadé-
mico que si empez6 por la opiniéon puede finalizar en una respuesta y una oratoria sobre el discurso
cinematografico.

Preguntarse sobre la utilidad de la critica literaria, periodistica o artistica es una cues-
tion tedrica que podria caber esa misma pregunta sobre la propia existencia del ser humano (E!
caballo de Turin, Gltima obra del maestro hungaro Bela Tarr en dialogo abierto con Friedrich Nietz-
sche), “;es suficiente con sobrevivir?”. ;Para qué vale un poema de Lord Byron, de Jorge Luis Borges
o del propio Vicente Alexandre? Un poema puede salvarte una vida y una pelicula puede rescatarte
de varias. Exactamente igual puede decirse de un pensamiento o de un ensayo filoséfico de Slavo
Zizek, todo es opinion.

La belleza es relativa y radica en la mirada del espectador. Salvador Dali decia que
el mejor cine es el que se ve con los ojos cerrados y una pelicula, argumentaba tanto Raul Ruiz
como Guillermo Cabrera Infante, te lleva a otra pelicula y esta otra, a otra. Y este es el valor de
la opinion, del argumento, del anélisis, de la critica. No es otro que el pensamiento, aquello que
diferencia y se identifica con la razon, conocer tus emociones y poder disfrutar del cine de Bergman,
de Eisenstein, de Visconti, de Naruse, de Anguelopoulos, de Tarkovski, de Von Trier, de Bufiuel, de
Erice, de Reygadas, de Mizoguchi, de Imamura, de Resnais, de Godard, de Kiarostami, de Kawase,
de Mambety...

Ellos, ellas escriben con lapiz, construyen el sonido desde el sonido y se desmiente con
el montaje.

El cine y su andlisis es una de las actividades mas hermosas del ser humano.

Madrid, 8 de mayo de 2020.
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