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Résumé : Le lyrisme de Claude Esteban jaillit du
« souci » existentiel et valorise la transcendance
dans I'immanence de lexpérience poétique.
Autrement dit, celui-ci pense la poésie comme
une « conjoncture » entre l'expérience de la mort,
le langage et le lieu, comme dans Conjoncture
du corps et du jardin (1983). De ce fait, sa poésie
reste a contre-courant du formalisme : le corps
et le temps sont alors a ’épreuve d’une catabase
et d'une anabase directement inspirées par la
descente aux enfers d’Orphée.
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Resumen: El lirismo de Claude Esteban surge de
una “inquietud” [souci] existencial y valoriza la
trascendencia en la inmanencia de la experiencia

poética. En otras palabras, Esteban piensa la
poesia como una “coyuntura’ [conjoncture]
entre la experiencia de la muerte, el lenguaje y el
lugar, como en Conjoncture du corps et du jardin
(1983). Por ende, su poesia permanece a contra-
corriente del formalismo: el cuerpo y el tiempo
sufren la prueba de una catabasis y una anaba-
sis directamente inspiradas por el descenso de
Orfeo a los infiernos.
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« Pas d’autre ciel que cet espace plein* »
« Je questionne le sol, je continue? »

Dans une conférence intitulée « Au plus pres de la voix », donnée en 2003?, Claude
Esteban justifie sa quéte de poésie. L'écriture est pour lui le moyen de purger ce qu’il appelle poéti-
quement les « nuits obscures* ». Que signifie cette image ? Le poete sexplique ailleurs dans Critique
de la raison poétique sur la fonction « cathartique » de la poésie, en distinguant plus précisément
« 'angoisse » du « souci ». L'écriture lyrique lui parait davantage un questionnement soucieux de
notre rapport au monde qu’une libération de notre conscience malheureuse. La poésie ne peut donc
prétendre guérir ’homme de ses angoisses — mais au mieux I'apaiser momentanément : « Décider
qu'une langue peut apaiser la blessure® ». Le « souci », nouveau ferment du lyrisme poétique, est défini
de maniere programmatique comme une « sollicitation originelle de la conscience, un remuement
jusque dans les profondeurs charnelles de I'individu, confronté sans relache a la distance du monde
et a 'instabilité de 'emprise qu’il y peut exercer® » — autrement dit le remuement de la nuit intérieure
du sujet lyrique. Tel sera le lyrisme contemporain pour Claude Esteban : a la fois inquiet et pointant
’étrangeté du monde, une dépossession de soi presque mélancolique, mais loin du « spleen » baude-
lairien dans la mesure ot le « souci » ouvre ’horizon et libére du poids du passé.

Comme toute une génération de poétes apres la Seconde Guerre mondiale, Claude
Esteban est inspiré par la philosophie d’Heidegger et spécialement son essai sur Holderlin. Le phi-
losophe allemand promeut en effet le « souci » au sens philosophique : ’'homme a conscience du
temps et ne peut se connaitre que dans le « souci » existentiel, en anticipant I'idée de sa propre mort.
Dans une méme parenté phénoménologique, Claude Esteban considere que le lyrisme n’est pas une
question de rhétorique, mais une « conjoncture » entre le corps et le monde’, une « conjoncture »
entre I'expérience de la finitude et le langage. La voix poétique cherche a saccorder avec soi, la femme
aimée et le monde, comme I'a montré ailleurs Dominique Viart®.

Nous nous proposons de relire un des poemes majeurs de Claude Esteban, encore trop
ignoré de la critique : Conjoncture du corps et du jardin, publié et couronné du prix Mallarmé en

1 ESTEBAN, Claude, « Conjoncture du corps et du jardin » in Le Jour a peine écrit, Paris, Gallimard,
2006, P. 104.

2 Ibid., p. 144.

3 http://www.cipmarseille.com/documents/98 20051118135543.pdf [consulté le 25/11/2015].

4 EBSTEBAN, Claude, Critique de la raison poétique, Paris, Flammarion, « Critique », 1987, p. 157.
Lexpression a une connotation mystique (Saint Jean de la Croix).

5 Id., « Conjoncture du corps et du jardin » in Le Jour a peine écrit, op. cit., p. 116.

6 Id., Critique de la raison poétique, op. cit., p. 49.

7 Puisque le but ultime de la poésie est de trouver ’harmonie dans 'unité de la conscience, a travers une
expérience « charnelle », nous relevons également une communauté de pensée entre la poétique d’Este-
ban et I'ontologie de la chair de Maurice Merleau-Ponty, telle que celui-ci I'a évoquée dans son dernier
ouvrage Le Visible et 'invisible. Les limites de cette étude ne permettent pas d’explorer cette dimension
de Pceuvre.

8 VIART, Dominique, « Le dénuement », Europe, n° 971, mars 2010, p. 44-54, numéro en hommage a
Claude Esteban.
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1983, mais remanié et augmenté lors de la publication du recueil Le Jour a peine écrit (1967-1992) en
2006, 'année méme de la mort du poete’. Le sujet lyrique erre dans son jardin en quéte de la femme
aimée, identifiée a Perséphone. Il évolue au gré d’un cycle symbolique — du printemps a I’hiver - et
selon trois temporalités : I'aube, midi, et minuit. Ces repéres temporels rythment dans le désordre
le poéme™, jusqu’a ce que le sujet lyrique s’affranchisse de toute durée dans le dernier fragment :
« Délaisse les saisons. Altére le savoir des signes™ ».

Conjoncture du corps et du jardin évoque ce qui arrive au sujet lyrique lorsqu’il anticipe
I'idée de sa mort et ce qu’il advient dans I'inquiétante étrangeté de son rapport au monde, lors d’'une
errance solitaire dans un jardin allégorique : « Tu peux revivre, tenfermer dans ton jardin mental’ ».
Comment le poéte s'approprie-t-il la question du lyrisme ? Dans quelle mesure cette question est-elle
révélatrice de sa poétique, a contre-courant d’'une poésie contemporaine ancrée depuis des décennies
dans le formalisme, écrit ou oral, et fascinée par le blanc de la page ?

Nous souhaitons montrer que le lyrisme est dans Conjoncture du corps et du jardin en
« tension » entre 'immanence, indice d’une pluralité du monde, et la transcendance, aspiration in-
verse a 'unité®. Claude Esteban préfére parler d’une « double postulation » : « Ou plutét, la poésie
ne peut embrasser aucun des deux partis, car elle est dans son existence propre le théatre de cette
double postulation, tout a la fois désireuse de sens - et de ce fait, instauratrice d’unité — et réceptacle
privilégié de l'existence plurielle, énonciatrice de I'individuel et du temps* ». Le poéte prend position
dans Critique de la raison poétique : la poésie contemporaine doit non seulement lutter contre une
certaine désincarnation (le poéte préfere le néologisme « excarnation »), mais aussi contre une aspi-
ration trop forte a la transcendance, alors quelle doit naitre des « profondeurs charnelles » et réaliser
son éthique dans 'immanence : « [...] il est urgent pour la poésie francaise d’aujourd’hui [...] de
reconvertir la parole a cette vocation d’immanence” ». Comment se manifeste lyriquement cette
« vocation d’immanence » ?

Dans un premier temps, nous mettrons en perspective historique la question du lyrisme
chez Claude Esteban. Nous verrons combien la temporalité de 'expérience poétique est au fondement
de sa réflexion. Le poete réhabilite la question du sens en relation avec la vie intérieure et sa sensibilité
au monde. Nous verrons dés lors que la « double postulation » entre immanence et transcendance
nait d’'une expérience initiatique et eschatologique tout a fait originale, sur le modeéle antique de la
catabase. Enfin, nous montrerons que la transcendance s’inscrit définitivement dans 'immanence et
que le poéte se réapproprie la voix d’Orphée.

9 Alorigine une suite de 63 poémes en prose, augmentée jusqu’a 71 fragments dans I’édition Gallimard
de 2006.

10 Claude Esteban le revendique dans un de ses poémes : « Un récit par fragments. Une prose qui s’ac-
coutume a perdre le fil. Cest le seul détour obligé. » Le Jour a peine écrit, op. cit., p. 212.

11 Id., « Conjoncture du corps et du jardin », ibid., p. 167.

12 Ibid., p. 127. Et de rajouter a la fin de P'ceuvre : « Ce jardin. Mais il n’existe pas. Ce sont des phrases qui
Pinventent. J’avais besoin de lui, de ses germes, de ses moissons. [...] Jardin hors de tous les jardins, ver-
ger de l'aube. » (Ibid., p. 165).

13 Nous partageons le point de vue de Michaél BISHOP invitant les critiques a réfléchir sur cette pro-
blématique dans I'ceuvre de Claude Esteban in « Claude Esteban », Dystopie et poien, agnose et recon-
naissance. Seize études sur la poésie frangaise et francophone contemporaine, Amsterdam, Rodopi, 2014,
p- 19-26.

14 ESTEBAN, Claude, Critique de la raison poétique, op. cit., p. 246.

15 Ibid., p. 247.
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lyrisme et temporalite

Dans Critique de la raison poétique, Claude Esteban sattaque a une conception autoté-
lique du langage poétique héritée du structuralisme et retrace I’évolution de la poésie moderne de-
puis Baudelaire. Il dénonce I'entropie progressive du langage poétique apres Rimbaud, qu’il sagisse
de 'hermétisme cultivé par les surréalistes ou de la tentation du silence de toute une génération de
poetes apres 1950. Le lyrisme ne doit céder ni a la gratuité de jongleries sonores ni a la tentation d’une
« poésie objective » (Rimbaud), qui verrait disparaitre le je. Reprenons quelques arguments théo-
riques de Claude Esteban pour mieux cerner sa poétique et a travers celle-ci mieux comprendre son
« lyrisme critique », pour reprendre I'expression de Jean-Michel Maulpoix*.

Baudelaire pose la premiére définition de la modernité poétique comme une recherche
de I’équivoque dans le temporel. Il déclare en eftfet dans Le Peintre de la vie moderne vouloir « tirer
’éternel de I’éphémere ». Puis Rimbaud ancre la poésie plus avant dans I'immédiat, recherchant un
état hyperesthésique. Claude Esteban reproche néanmoins a Rimbaud un « culte de I'immédiateté
synchronique” ». Le lyrisme n’a pas a étre un « panorama d’immobilités successives, une suite de
circonstances ponctuelles qui se refusent a former une ligne, cette ligne de vie, riche de la continuité
qui l’a fait naitre’ ». La recherche de I'intemporel dans 'immédiat n’est donc pas pour lui une voie
poétique acceptable.

Au paradoxe baudelairien de la modernité, Claude Esteban fait écho, dans sa poétique,
par la « modernité de l’actuel », voire par le parti pris de « I'inactuel ». Le terme « inactuel » sous
sa plume ne doit pas préter a confusion : il ne désigne pas la recherche d’une intemporalité, bien
contraire a sa conception du lyrisme, mais signifie une mise en perspective temporelle de 'expérience
présente, entre passé et futur®. Et de conclure : « L(Edipe de la modernité, le ressort ultime de son
alarme, n'en doutons pas, c’est le temps*® ». Pour résumer le premier argument d’Esteban, le lyrisme
s'ancre dans une ligne de vie temporelle jusqu’a méditer sur la finitude, et cest bien a cette condition
que la poésie postmoderne pourra porter la langue a son plus haut degré d’excellence.

Dans un second temps, Claude Esteban regrette quune « ére du soupgon » pese sur le
langage depuis que Mallarmé a souhaité dépasser 'arbitraire du signe, au nom d’une poésie totale,
pure, et autotélique. Il constate que cette critique radicale du langage deviendra au XX¢ siecle une
progressive « déconstruction », a savoir un combat systématique et aveugle contre « l'oppression
langagiere” ». Les surréalistes vont intensifier ce phénomene par le « démembrement de la totalité
discursive? », avec le risque de perdre le lecteur ; est en cause I'incohérence des textes surréalistes en
raison du jeu premier de la signifiance dans I'inconscient. La double volonté d’échapper au temporel
etal’ordre delalangue ou du « reportage », selon I'expression de Mallarmé, réduit la poésie surréaliste

16 MAULPOIX, Jean-Michel, Pour un Lyrisme critique, Paris, José Corti, 2009.
17 ESTEBAN, Claude, Critique de la raison poétique, op. cit., p. 12.

18 Ibid., p. 13.

19 Ibid., p. 15.

20 Ibid., p. 17.

21 Ibid., p. 22.

22 Ibid., p. 21.
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a ce que Claude Esteban appelle avec ironie une « égonomie », autrement dit un repli narcissique du
poéte sur son ego. Il n’y a donc pas de pire échec pour lui que le « scandale du surréalisme? ».

Dans un troisieme temps, Esteban rejette une partie de la production poétique contem-
poraine, cest-a-dire apres la révolution structuraliste des années 60 et 7o. Il fait allusion aux adeptes
d’une poésie « blanche » ou « littérale** ». Or, I'écriture fragmentaire caractérise pour lui la création
poétique postmoderne. Ce choix stylistique risque I’hermétisme a moins que le lyrisme ne demeure
une condition du poien, et qu’il révele effectivement le statut ontologique de notre souci. Dans le cas
contraire, il en résulte une « disjonction » avec le lecteur, ce qu’il résume par la formule ironique :
« lecteur dis-moi ce que je dis, signe ce texte qui me désigne® ». Claude Esteban dénonce ici une
supercherie possible de I’écriture poétique contemporaine. Il refuse donc I’écriture apophatique, la
recherche de la négation, I’écriture blanche, la recherche du neutre comme chez Blanchot ou Barthes
et toute une génération de poetes contemporains.

Esteban souhaite au contraire une « renaissance » de la poésie par le « chant* ». II
appelle de tous ses veeux une « résurgence insoupgonnée du lyrisme » comme chez Octavio Paz
ou Yves Bonnefoy, poetes qu’il cite avec admiration : « Alors seulement, requis par une conscience
personnelle, le signe devient signal ; il ne déploie plus ce qui le précédait et lui dictait son avenir, il fait
ex-ister, au sens fort du terme, ce qui demeurait latent et qui ne peut se manifester que par la décision
inaugurale d’'un homme?® ». Le lyrisme fait donc « ex-ister » : il fait surgir le monde dans I'imaginaire
du lecteur, lui fait sentir toute la vitalité et la saveur du monde par I’ingéniosité verbale.

Ce pouvoir performatif des mots (« faire ex-ister », donner naissance) repose sur une
certaine conception du sujet lyrique : un sujet sensible et immanent - et non plus en surplomb ou
en retrait du monde. Cest donc 'expérience premiére de la temporalité qui dicte au poéte ses choix
d’expression. Le sujet lyrique ne peut étre privé de voix et en aucun cas la parole poétique ne peut
étre un idiolecte incompréhensible. Le lyrisme est bien a ses yeux un pacte avec le lecteur* : il repose
méme sur « un vivre ensemble », une intersubjectivité, et demeure a cette condition une « demeure
possible pour le sens* ». Il nait encore d’une expérience spirituelle et eschatologique.

Une mort symbolique

Le rythme des poemes en prose dans Conjoncture du corps et du jardin suit lalter-
nance de la marche et des stations entre les murs réconfortants du jardin : « J’hésite. Je bute au
seuil. Je retourne, d’un bond, sur mes frontiéres® ». Cette découverte horizontale du lieu constitue

23 Ibid., p. 31.

24 Selon l’expression de Jean-Marie Gleize in A noir, Poésie et littéralité, essai, Paris, Le Seuil, « Fiction &
Cie », 1992.

25 Ibid., p. 33.

26 Ibid., p. 41.

27 Ibid., p. 43-44.

28 Cf. Antonio Rodriguez, Le Pacte lyrique, configuration discursive et interaction affective, Sprimont,
Mardaga, « Philosophie et langage », 2003.

29 ESTEBAN, Claude, Critique de la raison poétique, op. cit., p. 26.

30 « Conjoncture du corps et du jardin » in Le Jour d peine écrit, op. cit., p. 101.
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principalement la « vocation d’immanence » du sujet lyrique ; elle autorise des moments de fusion
avec la nature, surtout avec le regne animal. Par exemple dans ce fragment, lorsqu’il s’identifie a
« la chenille » avant sa métamorphose : « Traces, murmures, traversées. Je suis le mort. Je rampe
maintenant dans le repli d’'une chenille® ». Lexpression « Je suis le mort » au lieu de « Je suis mort »
ponctue le fragment IV a deux reprises et le structure. Le choix du substantif, et non de I'adjectif,
en position d’attribut, montre qu’il s’agit avant tout d'une mort symbolique. On pourrait résumer le
lyrisme de Claude Esteban en détournant un vieil adage du droit francais : « le mort saisit le vif ».
Il est vrai que la nature reste un puissant vivier afin que le sujet se régénere. Parlant des morts, le
poete écrit encore a ce propos : « Un peu de terre ne peut rien pour leur détresse. Il leur faut le soleil
des autres, le sang neuf** ». L'identification a la « chenille » qui « rampe » confirme la continuité et
I’humilité du sujet lyrique (étymologiquement au ras du « sol »), donc sa vocation d’immanence.

La connaissance poétique explore deux dimensions incarnées du monde : I’horizonta-
lité immanente que concrétise la marche sur le jardin, mais aussi la verticalité transcendantale du
lieu, a savoir une élévation progressive vers le « zénith* » — sinon une descente au centre de la terre,
un voyage dans le jardin. Claude Esteban précise dans Conjoncture du corps et du jardin : « Iy a,
d’un coté, cette appréhension ontologique verticale, du Rien et de I’Etre, dont la parole peut jaillir ;
de lautre, cette horizontalité du langage déja constitué, cet espace-plan que les mots occupent et
ou ils concilient, en mille figures flagrantes, le Quelque-Chose du monde objectif, et le concept qui
'identifie’ ».

Il y a bien dans Conjoncture du corps et du jardin un double mouvement de descente
puis d’élévation en vue de vivre une expérience initiatique : une catabase puis une anabase, pour
reprendre la tradition de la poésie grecque. Cette remontée a lieu a partir du fragment LXIII, avec
I'indication de la fin de I’hiver : « Terre des morts, mere toujours prochaine et vigilante, voici que tu
remontes des racines avec ’hiver® ». Ce que confirme le fragment suivant : « Je suis vivant, je tiens le
cap, jexiste encore*® ». Le poéme évolue de 'anticipation de la mort jusqu’a une renaissance symbo-
lique, sous l'effet catalyseur de la passion. Cette structure narrative (ou mieux ce « récitatif » comme
le dirait Jacques Réda) aboutit a un heureux dénouement dans le tout dernier fragment du poéme :
« Iair est sublime. Le ciel monte¥ ». Le sujet s’éleve en méme temps que le ciel se dilate, se perdant
dans un infini caractéristique de l'expérience esthétique du sublime.

Le sujet renouvelle cette jouissance lorsqu’il s’identifie au vol des oiseaux dans un autre
fragment : « Tout un envol d’oiseaux. Je me souviens. ] ’habite leur voyage. Moi 'amoureux des murs,
je me souleéve dans mon corps. Je respire. Je viens plus pres. Je tremble d’effleurer I'espace. Je dessine
une fleche blanche sur l’air blanc®® ». La perte de soi dans I'infini du ciel est traduite par la dilution de
toute forme et de toute couleur dans un blanc matriciel et dynamique. L'élévation est métaphorisée

31 Ibid., p. 100.

32 Ibid., p. 151.

33 Ibid., p. 166. Rappelons que le verbe exister, au cceur de la phénoménologie poétique de Claude
Esteban, signifie selon I’étymologie latine « se dresser », « s’élever ».

34 Ibid., p. 228.

35 Ibid., p. 159.

36 Ibid., p. 160.

37 Ibid., p. 167. Voir également le fragment LXX.

38 Ibid., p. 134.
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par la trajectoire de « la fleche blanche sur I'air blanc® ». Lexpérience du sublime inscrit le transcen-
dantal dans I'expérience immanente du monde.

Cette transformation du sujet par expansion et élévation est consécutive d’une remontée
du royaume des morts : « D’aussi loin que je peux, je te réponds. Je monte jusqu’a toi, jour neuf, sous
mes écailles* ». Notons d’abord tout un vocabulaire de I'introspection et de la descente, par exemple :
« Dissimule, descends » (p. 105), « Je recule vers le dedans » (p. 107). La descente en soi devient analo-
giquement une catabase : « Perséphone, sans feu ni lieu, fais-moi descendre vers tes fleuves » (p. 121).
Ensuite surgit 'imaginaire des « cavernes » et de « I'obscur », pour citer deux termes récurrents dans
tout le poéme*, convoquant un imaginaire chtonien : « Autour de toi, rien que des bouches froides
qui sefforcent. Amour, espoir — paroles de vaincus » (p. 122). Dans cet univers infernal ou le sujet
évolue « sous [les] écailles » d’un serpent terré, le temps sarréte : « Demain n'est plus. C'est hier qui
triomphe au pied des immortelles » (p. 118). Par syllepse, le nom de la fleur « immortelles » renvoie au
sens figuré pour désigner les ames éternellement errantes aux enfers.

Le sujet lyrique est conscient d’étre en dega (« sous les racines »), et non pas dans un
au-dela selon l'eschatologie chrétienne. En faisant parler le mort d’outre-tombe, Claude Esteban
détourne habilement le procédé rhétorique de la prosopopée. Celui-ci se conjugue avec un réalisme
macabre afin de mettre en échec toute idée de transcendance divine : « Insectes sourds, insectes sans
regards, jiai creusé le sommeil jusquau-dedans de vos cavernes. Vous n’avez pas voulu de moi. J’ai
vécu sous la terre et seul. N’importe. Je reviens. Je magonne l'obscur. Je vous harcéle. Je repousse la
mort au plus bas » (p. 124). Les insectes nécrophages ne dévorent pas le sujet lyrique puisque celui-ci
est promis a une renaissance. La mort est provisoirement repoussée. Pendant son séjour allégorique
au royaume des défunts, le sujet aura néanmoins pris le temps de « magonnler] l'obscur », cest-a-dire
qu’il aura patiemment béti une demeure pour le sens poétique, fort d’avoir expérimenté le souci on-
tologique : ces « nuits obscures ».

La mort symbolique est si inquiétante et étrange que I'image du pourrissement devient
prégnante :

Ce n'est pas moi qui meurs. Cest le morceau fragile des cellules. Trop de chair

corrompue que la poche du corps n'a pu vomir.

Vindictes du dedans, fourmillements des étres minuscules, quand je serai dans

lombre, vous vivrez.

Le jardin, a I’écart de moi. Simple, salubre (p 131).

39 Le poete évoque le souci dans Critique de la raison poétique avec la méme métaphore : « la vibration
de la fleche » et non pas « le blanc de la cible qu'elle atteint » (op. cit., p. 51).

40 « Conjoncture du corps et du jardin » in Le Jour a peine écrit, op. cit., p. 139. Dans les paragraphes sui-
vants, et jusqu’a la fin de cet article, les numéros de pages entre parenthéses renvoient au méme ouvrage.
41 Perséphone a elle-méme des yeux comme des « cavernes d’ombre » (p. 111).
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De la décomposition imaginaire du cadavre* a la vision posthume de sa propre tombe*,
le poete scelle un pacte macabre avec le lecteur auquel un érotisme torride sert néanmoins de contre-
point dans d’autres fragments*. Les deux pulsions Eros et Thanatos se livrent 2 un rude combat, d’ott
le sujet sort néanmoins triomphant®. Il arborera ainsi les « loques » de ses victoires (p. 114) avec le
sentiment de s’étre totalement délesté du passé : « Ce qui fut amassé, jour apres jour, ne compte plus »
(p. 135). Par analogie, cette descente aux enfers ressemble au voyage d’Orphée en quéte d’Eurydice, et
justifie ainsi une nouvelle configuration stylistique du lyrisme.

L2 quete orphique

Le sujet lyrique, sous 'emprise de sa passion, identifie celle qu’il aime a Perséphone
en exil six mois par an au royaume des morts. Elle n’est en revanche que tardivement nommée
dans le poeme : « Je n'entends plus tes pleurs, Perséphone, parmi les graines toujours profondes. Un
moissonneur t’a poursuivie — et tu veilles 1a-bas, victime de 'amour invisible » (p. 121). Conformément
au mythe, I’exil de Perséphone aux enfers coincide avec I’hiver enneigé dont ’évocation occupe toute
une partie du poeme. Lorsqu’il n'est pas destiné a Perséphone, le lyrisme amoureux est voué a de
mystérieuses et chimériques « filles tres douces de l'obscur » (p. 137), qui incarnent toutes les facettes
de sa vie sentimentale.

Claude Esteban fait allusion au mythe d’Orphée lorsqu’il insiste sur la douleur de la
séparation amoureuse avec Perséphone et lorsqu’il compare son amante a une ombre rappelée des
tréfonds de la terre : « Qui tappelle, ma toute noire, hors de mes cris ? » (p. 128) ; « Tu es si loin.
[...] Veux-tu de moi pour compagnon encore ? Tu t’éloignes. Je reviendrai. Je te chercherai demain,
chaque jour » (p. 157). Mais contrairement au mythe d’Orphée, dont la quéte se solde par la dispari-
tion définitive d’Eurydice, la fin du poéme scelle I'union des coeurs : « Nous marcherons, comme si
dieu dormait » (p. 167).

Orphée déjoua I'interdiction d’Hades lorsqu’il se retourna pour voir Eurydice, causant
sa perte. Le sujet lyrique dans Conjoncture du corps et du jardin est quant a lui doublement désobéis-
sant : il brave d’'une part I'interdit de sa propre mort en remontant vers le jardin en compagnie de
son amante ; d’autre part, cette anabase lui permet d’enfreindre les codes du lyrisme poétique. Cette
transgression lyrique est sensible dans le choix des mots. Par exemple, et non sans ironie, le sujet ly-
rique s'oppose au mystérieux « corbeau, vieil oripeau, carcasse folle » (p. 102). Le vocabulaire employé

42 « Mon corps est noir de mouches. » (Ibid., p. 153).

43 Le sujet refuse qu'on fleurisse sa tombe dans un autre fragment testamentaire : « N’ajoutez pas la rose
errante aux autres roses » (p. 132). Claude Esteban se situe au rebours d’une tradition poétique qui valo-
rise ’Azur ou I'Idéal, c’est pourquoi il parodie la célebre formule « 'absente de tout bouquet » du poéte de
la Rue de Rome dans ce méme fragment : « N’ajoutez-pas aux fleurs les autres fleurs. Car 'une fait défaut,
qui ne sera d’aucun bouquet visible » (ibid.).

44 « Lombre est en feu » (p. 133). A plusieurs reprises, il évoque explicitement I'orgasme (p. 108, 111, 133,
155, etc.).

45 Ce combat intérieur est a 'image d’une « tragédie » qui se solderait par la mort d’un « roi déchu » :
une allusion probable a la piéce Le Roi Lear de Shakespeare, sur laquelle Claude Esteban est revenu dans
plusieurs de ses poemes. Voir également le fragment XLIV sur la folie du Roi Lear (p. 145).
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ici est volontairement emprunté a un style élevé et suranné : notons plus précisément la reprise des
termes « oripeaux » ou « carcasse », propres au vocabulaire poétique du XIX siecle (au moins depuis
« Une Charogne » de Baudelaire). Le poéte connote ainsi toute une vieillerie poétique pour mieux
subvertir les clichés du lyrisme. Cette transgression est plus que suggérée : « Décrire » dit-il, C’est
« détourner le sens » (p. 116).

Ce corbeau symbolise une transcendance divine caricaturée avec une égale dérision. Il
est selon l'expression populaire un « oiseau de malheur » par ses prophéties et reste associé a la mort
dans la culture occidentale. Il n’y a néanmoins aucun oracle possible puisquaucun dieu nexiste :
« Tu crois tout deviner d’en haut. Tu ne sais rien. J’ai des murs alentour. J’ai ce jardin pour me dé-
fendre. Qu'on t’accorde le ciel, c’est déja trop. Tu mourras seul, les yeux crevés, dans tes oracles. Le
futur recommence au ras du sol » (p. 102). Ce corbeau mutilé n’est pas sans rappeler (Edipe se cre-
vant les yeux apres la réalisation de 'oracle. Le « futur », cette « ligne de vie » composée d’une suite
de recommencements, évoque potentiellement un destin transcendant, mais il est définitivement
rabattu « au ras du sol », dans la plus absolue immanence.

Clest pourquoi la condamnation d’une transcendance divine est récurrente dans le
poéme. Claude Esteban déclare dans une ultime provocation que Dieu n'est rien dautre que soi-
méme, en parodiant I’éloquence sacrée : « Un oracle a parlé. Tu seras dieu. Déja ton corps sallege,
0 transhumance. Tu seras dieu, qui sait. Hosanna au plus haut des songes » (p. 127), ou « songes »
remplace poétiquement le mot « ciel » pour désacraliser la formule liturgique.

La quéte de Perséphone, a la place d’Eurydice, devient simultanément quéte de poésie —
voire une réflexion sur les signes linguistiques eux-mémes*. Les doutes sur le pouvoir des mots sont
fréquents jusquaux retrouvailles amoureuses a la fin du poeme : « Sur la page du jour, pas un seul mot
écrit » (p. 106) ; « Tout reprendre a rebours. Sans héte, avec les mots » (p. 118) ; « Avoir aimé les mots
ne guérit pas, mais prolonge le jour au creux des signes » (p. 163). A ces indications sténographiques
et « métapoétiques » (Roman Jakobson) correspond le choix stylistique de la parataxe : « Trop de
signes pour une phrase unique » (p. 116). Le style de Claude Esteban est délibérément lapidaire. Le
poete se justifie en employant la métaphore du durcissement : « Voici le temps des phrases qui dur-
cissent » (p. 143)¥. Citons a titre d’exemple I'insertion d’une « métaphore vive » (Paul Ricceur) dans
une syntaxe rompue, alors que le trope joue avec l'origine du mot « tympan ». On trouve en effet
dans le fragment I'V I’évocation onirique de la « bave d’un tres vieil escargot » qui obture l'oreille du
sujet lyrique : « La bave d’un trés vieil escargot remonte lentement vers mon oreille. Recouvre le
tympan. Tambour tenace, enfin distrait de son alarme. Enfin sourd. » (p. 100). La juxtaposition pa-

ratactique des deux termes « tympan » et « tambour », de part et d’autre d’une ponctuation forte,
permet de créer une métaphore in praesentia tout en ravivant I’étymologie du mot « tympan » (du
latin tympanum, « tambour, tambourin »). Cette image signifie I'importance de se rendre « sourd »
au vacarme du monde profane, en dehors du jardin. Lusage de la métaphore dans un style nominal

46 Comme le note lui-méme Jean-Michel Maulpoix a propos du recueil Le Jour a peine écrit dans Pour un
lyrisme critique, op. cit., p. 96-97 : « [...] la tache du poete peut étre intimement partagée entre 'observa-
tion de la page qui 'occupe et I'expression d’'une quéte personnelle de la présence et du sens [...] ces mots
de Claude Esteban expriment 'indivision dans laquelle s’installent nombre d’écritures actuelles ».

47 Un imaginaire de la dureté lapidaire hante tout le poéme au point que le sujet s’identifie lui-méme a
une « pierre » (p. 104).

Le lyrisme dans Conjoncture du corps et du jardin | 253



Iberic@l, Revue détudes ibériques et ibéro-ameéricaines

et fragmentaire permet d’exprimer la coloration affective du sujet lyrique, tout en évitant I'usage de
la premiere personne (si on excepte le possessif « mon »).

Les fragments juxtaposent fréquemment des phrases nominales ou verbales courtes, qui
commencent par « je ». La cohérence est donc assurée par la premiére personne en situation fréquente
d’interlocution : avec la femme aimée, avec un objet du monde ou bien avec soi-méme : « Qui peut
durer contre son double ? Qui peut lutter contre son reflet ? » (p. 149). Le souci comme source du
lyrisme est indissociable d’une crise de I'identité. Nait alors la fiction d’'un double : littéralement ce
« défunt moi » que Jules Laforgue a pu évoquer en son temps dans « La complainte des complaintes ».
La répétition du « je » distancié en « tu », pensant, sentant, et écrivant, est une fagon de contrer la
folie : « Je dis je. Mais c’est moi qui décline, moi qui tombe » (ibid.).

L'écriture lapidaire est toute en retenue. Le poete Lionel Ray ne se trompe pas lorsqu’il
écrit au sujet du lyrisme de Claude Esteban : « Rien d’extréme quant a 'expression, alors qu'il s’agit
souvent de la pointe la plus aigué de la souffrance ou de la joie, rien d’un expressionnisme des émo-
tions, rien qui puisse rappeler une rhétorique de I'intensité ou de I'insistance, mais plutot un art de
latténuation et de I’allusion*® ». C’est bien en effet la concision et la réserve qui président a I’écriture
élégiaque de la plainte amoureuse : « Et le sang qui ne céde pas, ruisseau de lunes et de plaintes »
(p. 127)®.

La transcendance s’inscrit donc définitivement dans 'immanence selon une « conjonc-
ture » qui correspond a celle du corps et du lieu, ainsi que le suggere le titre choisi. Citons a titre
d’exemple le premier fragment du poéme : « Dés 'aube, je descends. Je m’allonge contre un caillou. Je
leche le crachat des feuilles. Qui se réveille ? Est-ce mon corps ou moi ? Rien n'est siir. Un miracle peut
durer longtemps, s’il respire. Je progresse les yeux mi-clos. Dédales de mon désir. Dans la toile d'une
araignée, je trouve un soleil qui tremble » (p. 97). « Laube » est a la fois le début du jour et le premier
mot du poeme. Ce terme liminaire indique a la fois le moment symbolique et inaugural de descente
au jardin « mental », mais aussi le blanc de la page, voire le silence d’ot1 émerge la parole poétique
conformément a I’étymologie (en latin, alba, « blanc »).

Le sujet éprouve la dureté immanente du sol (« Mais tout est dur, hérissé de soleil, dans
ce jardin », p. 98). La transcendance se retrouve en « conjoncture » avec 'immanence et I'immédia-
teté de I'expérience sensible puisquun « miracle » s’ éternise, signe d’une inactualité du sujet lyrique.
Le sujet s’allonge non pas « sur », mais « contre » un caillou, a I’épreuve du réel. Le moment du réveil
révele une crise de I’identité dédoublée (« Est-ce mon corps ou moi ? Rien n’est siir »). Laccumulation
de questions, le choix du mot « dédales » et son pluriel emphatique témoignent d’une confusion inté-
rieure (« Dédales de mon désir ») ; ils constituent enfin les indices stylistiques du souci ontologique.
Le verbe « Je progresse », par syllepse de sens, signifie littéralement la marche et au sens figuré I'avan-
cée de la conscience. Le soleil transcende tout, mais n’est perceptible qu’a travers la toile d’araignée
hic et nunc. Cette magnifique image, en guise de clausule a la fin du premier fragment, rappelle que
la transcendance s’inscrit définitivement dans I'immanence.

De nombreuses questions émaillent les poémes en prose dans Conjoncture du corps
et du jardin. Claude Esteban définit ailleurs la poésie comme « Un questionnement orageux de la

48 RAY, Lionel, Le Procés de la vieille dame, Paris, La Différence, « Littérature », 2008, p. 171-172.
49 Cf. « Rejoindre la tonalité de ’hymne, et maintenir la voix une octave au-dessous ». « Prose dans
I’ile », in « Le nom et la demeure », Le Jour a peine écrit (1967-1992), op. cit., p. 202
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conscience, cet affrontement du terrestre et du transcendant® ». Le lyrisme de Claude Esteban est
en effet interrogatif pour amener le lecteur a se poser des questions inédites sur les signes et notre
rapport au monde : « Je questionne le sol, je continue » (p. 144). Ces questions, loin d’étre rhétoriques,
montrent combien le sujet se met a I’épreuve de « I'inquiétante étrangeté » (Freud)*'. Elles font « exis-
ter » le sujet lyrique, elles 'impliquent et 'ouvrent au monde avec souci : « Questionner le matin,
clest vivre un peu. » (p. 163). Aussi peut-on lire a titre d’exemple : « Qui voudrait de ma peur ? Qui
me détacherait sans haine de ma tourbe ? » (p. 128) ; « Qui gouverne le sens, qui gotte mieux par le
dedans I'arome ? » (p 132) ; « Que serai-je aprés moi ? » (p. 141) ; « Vais-je guérir des signes ? » (p. 123).
Le questionnement est la configuration stylistique la plus évidente du souci ; la poésie ne se contente
plus d’une plainte amoureuse, ce qui la rameénerait & un lyrisme convenu, mais pointe les contradic-
tions et les doutes de I'existence.

Claude Esteban se veut interrogateur et ironique, c’est dire combien son lyrisme est « cri-
tique » selon l'expression de Jean-Michel Maulpoix. Il sensuit un art du peu, un art de la précarité, et
une expression lapidaire. La vocation d’immanence parvient en effet a « restituer a la personne qui
parle et au monde que les mots convoquent une sorte d’assise, précaire, sans doute, mais qui allait en
saffermissants ».

Dans un entretien avec Jean-Marie Le Sidaner, Claude Esteban écrit a propos de
Conjoncture du corps et du jardin :

Je ne milite point, dieu m’en préserve, en faveur d’une poésie incantatoire ou des-
criptive ; je souhaite seulement, — et je me suis hasardé a le faire avec Conjoncture
du corps et du jardin, avec les poemes que j écris maintenant — que la poésie de
notre langue, a juste titre défiante et du savoir des mots et du pouvoir des choses,
sache toutefois accueillir, convoquer et peut-étre réconcilier la saveur du sensible

et le profil parachevé des signes®.

Le lyrisme affirme donc sa « fonction référentielle » autant qu« émotive » (Roman
Jakobson), et c’est probablement 1a une maniere de le réinventer. Le chant lyrique est devenu sous la
plume de Claude Esteban une décantation, dans 'attente de la mort.

Le sujet, refusant toute transcendance écrasante, exalte la finitude.
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