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§§ 1-4 de la « Méditation 
préliminaire » des Méditations 

sur le Quichotte1

José Ortega y Gasset
Traduit de l’espagnol par Sacha Carlson et Pablo Posada Varela2

Ist etwa der Don Quixote nur eine Posse ?
(Hermann Cohen : Ethik des reinen Willens, p. 487).

[763] Méditation préliminaire
Le Monastère de l’Escurial s’élève sur une colline. La face méridionale de cette colline 

descend vers un bosquet – qui est tout à la fois une chaînée et une frênaie. Ce lieu s’appelle « La 
Herrería ». L’exemplaire masse violette du bâtiment modifie son caractère selon la saison, grâce à ce 
manteau de fourrés couchés à ses pieds, qui est cuivré en hiver, doré en automne, et d’un vert sombre 
en été. Le printemps passe ici rapidement, de façon instantanée et excessive – comme passerait une 
image érotique à travers l’âme acérée d’un Supérieur monastique. Les arbres se couvrent rapidement 

1  [Toutes les notes sont des traducteurs]. Meditaciones del Quijote in ORTEGA y GASSET, José. Obras 
completas, tomo I, Ed. Taurus, Santillana Ediciones Generales, S. L y Fundación José Ortega y Gasset, 
Madrid, 2004, pp. 763-770.
2  Sacha Carlson et Pablo Posada Varela préparent une traduction en français de l’intégralité des 
Méditations sur le Quichotte.
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d’un feuillage opulent, d’un vert clair et neuf ; le sol disparaît sous une herbe d’émeraude qui, à son 
tour, revêt un jour le jaune des marguerites et, le suivant, le violet des lavandes. Certains endroits 
excellent de silence – qui n’est jamais un silence absolu. Quand toutes les choses alentour se taisent, 
la béance de rumeur qu’elles laissent exige d’être occupée par quelque chose, et c’est alors que l’on 
écoute le martèlement de notre cœur, les coups de fouet du sang sur nos tempes, le bouillonnement 
de l’air qui envahit nos poumons et s’échappe ensuite avec entrain. Tout cela est inquiétant, car cela 
revêt une signification trop précise. C’est comme si chacun des battements de notre cœur allait être 
le dernier. Le nouveau battement salvateur qui survient arrive toujours comme par hasard et ne sau-
rait garantir le suivant. C’est pour cela qu’est préférable un silence où résonnent des sons purement 
décoratifs, et d’origine imprécise. Il en va ainsi dans ce lieu. On y voit des eaux claires et courantes, 
qui chuchotent au large, et il y a dans la verdure, des oiseaux qui chantent – des verdiers, des char-
donnerets, des loriots, et quelque sublime rossignol.

L’un de ces après-midis de printemps fugace, ces pensées vinrent à ma rencontre dans 
« La Herrería » : 

[764] 1. LE BOIS 
Combien d’arbres font une forêt ? Combien de maisons une ville ? Selon la chanson du 

laboureur de Poitiers,

La hauteur des maisons
Empêche de voir la ville3,

et l’adage germanique de dire que les arbres nous empêchent de voir la forêt. Forêt et ville sont deux 
choses essentiellement profondes, et la profondeur est fatalement condamnée à devenir surface si elle 
veut se manifester.

J’ai, à présent, tout autour de moi, jusqu’à deux douzaines de chênes graves et de frênes 
accueillants. Est-ce là une forêt ? Certainement pas : ce ne sont là que les arbres que je peux voir d’une 
forêt. Mais la vraie forêt, elle, est composée des arbres que je ne vois pas. La forêt est une nature invi-
sible – et c’est bien pour cela que son nom revêt, dans toutes les langues, un halo de mystère.

Je peux me lever à présent et emprunter l’un de ces vagues sentiers par où je vois les 
merles passer. Les arbres que je voyais avant seront substitués par d’autres, analogues. La forêt se 
décomposera peu à peu, s’égrenant en une série de morceaux successivement visibles. Or jamais je ne 
la trouverai là où je serai. La forêt fuit le regard.

Quand l’on parvient à l’une de ces brèves clairières que laisse la verdure, il nous semble 
qu’un homme s’y trouvait, assis sur une pierre, les coudes sur les genoux, les mains sur la tête et que, 
précisément à l’instant où l’on s’apprêtait à arriver, le voilà qui s’est déjà levé et est parti. On imagine 
que cet homme a fait un bref détour pour revenir se placer dans cette même posture non loin de nous. 

3  En français dans le texte.
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Si l’on cède au désir de le surprendre – à ce pouvoir d’attraction qu’exercent les centres des forêts sur 
ceux qui s’y aventurent –, la scène se reproduira indéfiniment.

La forêt est toujours un peu au-delà du lieu où l’on se trouve. Elle vient tout juste de s’en 
aller du lieu où l’on se trouve, et il n’y reste que son empreinte, encore fraîche. Les Anciens, qui pro-
jetaient dans des formes corporelles et vives les silhouettes de leurs émotions, ont peuplé les forêts de 
nymphes fugitives. Rien de plus exact et expressif. À mesure que vous marchez, tournez rapidement 
votre regard vers une clairière au milieu des fourrés, et vous y trouverez comme un tremblement sus-
pendu dans l’air, qui semble vouloir remplir le creux laissé par un léger corps nu en fuite.

En toute rigueur et depuis n’importe lequel de ses lieux, la forêt n’est que simple possi-
bilité. C’est un sentier par où l’on pourrait s’aventurer ; c’est une source d’où [765] provient une faible 
rumeur dans les bras du silence, et que l’on pourrait découvrir à quelques pas de nous ; ce sont les vers 
du chant des oiseaux qui se trouvent au loin sur les branches sous lesquelles on pourrait bien aller. La 
forêt est cette somme de nos actes possibles qui, pourtant, à se réaliser, perdraient leur vraie valeur. 
Ce qui, de la forêt, se trouve devant nous de façon immédiate, n’est qu’un prétexte pour que tout le 
reste demeure caché et distant.

2. PROFONDEUR ET SURFACE 
Lorsque l’on répète la phrase « les arbres ne nous laissent pas voir la forêt », il se peut que 

l’on ne comprenne pas sa signification rigoureuse. Il se peut que la moquerie qui s’y joue retourne son 
dard contre celui qui la profère.

Les arbres ne nous laissent pas voir la forêt, et grâce à cela, en effet, la forêt existe. La 
mission des arbres patents est de rendre latent le reste, et c’est seulement lorsque nous nous rendons 
parfaitement compte du fait que le paysage visible est en train d’occulter d’autres paysages invisibles, 
que nous nous sentons à l’intérieur d’une forêt. 

L’invisibilité, le fait de se trouver caché, n’est pas un caractère simplement négatif, mais 
une qualité positive, qui, lorsqu’elle s’applique à une chose, la transforme, fait d’elle une nouvelle 
chose. En ce sens, il est absurde – comme ladite phrase le déclare – de prétendre voir la forêt. La forêt 
est par essence, ce qui est là, latent.

Il y a ici une belle leçon pour ceux qui ne voient pas la multiplicité des destins, tous 
aussi respectables et nécessaires, que le monde contient. Il existe des choses qui, mises en évidence, 
succombent ou perdent leur valeur, mais qui, en revanche, lorsqu'elles sont cachées ou ajournées, 
arrivent à leur plénitude. D’aucuns atteignent leur pleine expansion se situant sur un plan secon-
daire : la soif d’occuper le premier plan anéantirait toute leur vertu. Dans un roman contemporain, 
il est question d’un certain jeune homme peu intelligent, mais doté d’une sensibilité morale exquise, 
qui, à l'école, se console d’occuper la dernière place, en pensant : « En fin de compte, il faut bien que 
quelqu’un soit le dernier ! » Voilà une observation fine et susceptible de nous orienter. Il peut y avoir 
autant de noblesse à être dernier qu’à être premier, car le fait d’être le dernier, tout autant que le pre-
mier, sont des magistères dont le monde a besoin à parts égales, l’une appelant l’autre.
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Certains hommes se refusent à admettre la profondeur de quelque chose, parce qu’ils 
exigent de ce qui est profond qu’il se manifeste comme se manifeste le superficiel. En n’acceptant pas 
qu’il y ait diverses sortes de clarté, ils s’en tiennent exclusivement à la clarté propre aux superficies. Ils 
ne se rendent pas compte qu’il est essentiel à ce qui est profond [766] de se cacher derrière la surface, 
et de ne se présenter qu’à travers elle, en palpitant sous elle.

Méconnaître que chaque chose a une condition propre et non pas celle que nous voulons 
exiger d’elle, c’est à mon sens le véritable péché capital que je nomme le péché cordial, car il trouve 
son origine dans un manque d’amour. Il n’y a rien de plus illégitime que de rapetisser le monde par 
nos manies et nos aveuglements, de diminuer la réalité, de supprimer par l’imagination des mor-
ceaux de ce qui est.

Voilà ce qui arrive quand on demande à ce qui est profond de se présenter de la même 
manière que ce qui est superficiel. Non ; il y a des choses qui ne présentent d’elles-mêmes que le strict 
nécessaire pour que nous nous rendions compte qu’elles se trouvent là-derrière, cachées.

Pour trouver cela évident, il n’est pas besoin de recourir à rien de très abstrait. Toutes les 
choses profondes sont de condition analogue. Les objets matériels, par exemple, que l’on voit et que 
l’on touche, ont une troisième dimension qui constitue leur profondeur, leur intériorité. Cependant, 
cette troisième dimension, nous ne la voyons pas ni ne la touchons. Nous retrouvons, certes, à même 
leurs surfaces, des allusions à quelque chose qui gît au-dedans d’elles ; or jamais ce dedans ne peut 
sortir au-dehors et devenir patent de la même façon que les faces [haces] de l’objet. Il serait vain de 
commencer à sectionner en couches superficielles la troisième dimension : aussi fines que soient les 
coupes, les couches auront toujours une certaine épaisseur, c’est-à-dire une certaine profondeur et, 
donc, quelque dedans invisible et intangible. Et si, d’aventure, l’on obtient d’aussi délicates couches 
que la vue puisse passer au travers, alors ne verra-t-on ni la profondeur, ni la surface, mais une 
transparence parfaite, ou, ce qui revient au même, rien du tout. Car, de la même manière que ce qui 
est profond a besoin d’une surface derrière laquelle se cacher, la surface ou l’enveloppe [sobrehaz] a 
besoin, pour être telle, de quelque chose sur quoi s’étendre et qu’elle cache.

Il s'agit là d'une lapalissade, mais qui n’est pas complètement inutile. Parce qu’il y a en-
core des gens qui exigent qu’on leur fasse tout voir aussi clairement que lorsqu’ils voient cette orange 
sous leurs yeux. Et, d’ailleurs, si par voir on entend, comme eux l’entendent, une fonction simplement 
sensitive, ni eux ni personne n’ont jamais vu une orange. Celle-ci est un corps sphérique avec, par 
conséquent, un envers et un endroit. Prétendront-ils avoir devant eux à la fois l’envers et l’endroit de 
l’orange ? Avec les yeux, nous voyons une partie de l’orange, mais le fruit entier ne se donne jamais 
à nous de manière sensible : la plus grande portion de l’orange est latente par rapport à notre regard.

Nul besoin, dès lors, de recourir à des objets subtils et métaphysiques pour montrer que 
les choses possèdent des manières différentes de se présenter ; mais, chacune selon son essence, se 
présente de manière pareillement claire. Le clair n’est pas seulement ce que l’on voit. La troisième 
dimension d’un corps s’offre à nous avec la même clarté que les deux autres, et cependant, [767] s’il 
n’y avait d’autre mode de voir que celui, passif, de la vision au sens strict, les choses ou certaines de 
leurs qualités n’existeraient pas pour nous.
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                               3. RUISSEAUX ET LORIOTS
Voilà que la pensée devient à présent un faune dialectique qui poursuit l’essence de la 

forêt comme l’on poursuit une nymphe fugitive. Lorsque la pensée palpe le corps nu d’une idée, elle 
ressent une jouissance très proche de la jouissance amoureuse.

Quoiqu'ayant reconnu la nature fugitive de la forêt, toujours absente, toujours cachée – à 
savoir : un ensemble de possibilités –, nous n’avons pas, tout entière, l’idée de la forêt. Si ce qui est 
profond et latent se doit d’exister pour nous, il devra se présenter à nous ; et, en se présentant à nous, 
ce sera de telle façon qu’il ne perde pas sa qualité de profondeur et de latence.

Comme je le disais, la profondeur subit l’irrévocable destin d’avoir à se manifester dans 
des caractères superficiels. Voyons comment elle y arrive.

Cette eau qui court à mes pieds émet une plainte molle, lorsqu’elle trébuche sur les ga-
lets, et dessine un bras courbé de cristal qui ceint la racine de ce chêne. Un loriot vient de pénétrer 
dans le feuillage du chêne, comme la fille d’un roi dans un palais. Ce loriot lance un cri dense du fond 
de sa gorge, un cri tellement musical qu’il paraît tel un éclat arraché au chant du rossignol, un son 
bref et soudain qui, l’espace d’un un instant, emplit complètement le volume perceptible de la forêt ; 
de la même manière qu’une palpitation de douleur emplit soudain notre conscience.

J’ai à présent devant moi ces deux sons  : mais ils ne sont pas seuls. Ils ne sont que de 
simples lignes ou des points de sonorité qui se détachent par leur plénitude propre et leur éclat tout 
particulier, sur une multitude d’autres rumeurs et de sons entre-tissés avec eux.

Si depuis le chant du loriot posé sur ma tête et depuis le son de l’eau qui coule à mes 
pieds, je fais glisser mon attention vers d’autres sons, je me retrouve à nouveau face à un chant de 
loriot et une rumeur d’eau qui s’affaire dans son lit rugueux. Mais qu’en est-il de ces nouveaux sons ? 
Je reconnais sans hésitation l’un d’entre eux comme le chant d’un loriot, mais il manque d’éclat, 
d’intensité ; il ne fend pas l’air d’une lame sonore avec la même énergie que l’autre, il n’emplit pas le 
lieu de la même manière que le premier son ; au contraire, il glisse subrepticement, craintivement. Je 
reconnais aussi la nouvelle clameur de la fontaine ; mais hélas ! quelle tristesse de l’écouter. S’agit-il 
d’une source valétudinaire ? C’est un son comme les autres, mais plus entrecoupé, en sanglots, moins 
riche de sonorités intérieures, comme s’il était éteint [768] ou flou ; parfois, il n’a même pas la force 
d’atteindre mon ouïe ; c’est une pauvre rumeur, faible, qui trébuche sur le chemin.

Telle est la présence de ces nouveaux sons, qui sont comme de simples impressions. Mais 
moi, en les écoutant, je ne me suis pas attardé à décrire – comme je l’ai fait ici – leur simple présence. 
Sans avoir à délibérer/ besoin d’y réfléchir, à peine les ai-je entendus que je les enveloppe dans un acte 
idéel d’interprétation, et je les lance loin de moi : je les écoute comme lointains. 

Si je me borne à les recevoir passivement dans mon oreille, ces deux couples de sons se 
trouvent être également présents et proches. Or, la qualité sonore différente pour ces deux paires de 
sons m’incite à les mettre à distance, leur attribuant ainsi une qualité spatiale différente. C’est donc 
moi qui, par un acte propre, les maintiens en une distension virtuelle : si cet acte venait à manquer, la 
distance disparaîtrait et tout occuperait indistinctement un seul plan.

Il en découle donc que le lointain est une qualité virtuelle de certaines choses présentes, 
qualité qu’elles n’acquièrent qu’en vertu d’un acte du sujet. Le son n’est pas en soi lointain, c’est moi 
qui le rends lointain.
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Il faudrait mener à bien des réflexions analogues sur le lointain visuel des arbres, sur les 
sentiers qui s’avancent en cherchant le cœur de la forêt. Toute cette profondeur des horizons lointains 
existe en vertu de ma collaboration, naît d’une structure de rapports que mon esprit interpose entre 
certaines sensations et d’autres.

Il y a donc toute une partie de la réalité qui s’offre à nous sans autre effort que celui d’ou-
vrir les yeux et de tendre l’oreille – le monde des pures impressions. Ce n’est pas sans raison qu’on 
l’appelle le monde patent. Mais il y a un arrière-monde constitué de structures d’impressions, un 
monde qui, s’il est latent par rapport au monde patent, n’en est pas moins réel. Pour que ce monde 
supérieur existe devant nous, nous avons, certes, besoin d’ouvrir un peu plus les yeux, de mettre 
en action des actes qui requièrent un effort plus important ; mais la mesure de cet effort n’enlève ni 
n’ajoute aucune réalité à ce monde supérieur. Ce monde profond est aussi clair que le monde superfi-
ciel, à ceci près qu’il exige davantage de nous.

                                                              4. ARRIÈRES-MONDES
La forêt bienfaisante qui oint mon corps de santé a donné à mon esprit une grande leçon. 

C’est une forêt magistrale ; ancienne, comme doivent l’être les maîtres, sereine et multiple. Par ail-
leurs, elle pratique la pédagogie de l’allusion, la seule pédagogie délicate et profonde. Quiconque veut 
nous apprendre une vérité, qu’il ne nous la dise pas : qu’il y fasse tout simplement allusion d’un geste 
bref, [769] d’un geste qui amorce dans l’air une trajectoire idéale, sur laquelle nous pourrons glisser 
pour arriver de nous-mêmes aux pieds de la vérité nouvelle. Ces vérités, une fois sues, acquièrent une 
croûte utilitaire ; elles ne nous intéressent plus comme vérités, mais simplement comme des recettes 
utiles. Cette pure illumination subite qui caractérise la vérité, celle-ci ne l’a que dans l’instant même 
de sa découverte. Voilà pourquoi son nom grec, alétheia, signifiait à l’origine la même chose que 
signifiera après le terme apocalypsis, c’est-à-dire découverte, révélation, à proprement parler : dévoi-
lement, le fait d’enlever un voile ou une couverture. Quiconque veut nous apprendre une vérité, qu’il 
nous mette en situation de pouvoir la découvrir nous-mêmes.

Cette forêt m’aura appris qu’il y a un premier plan de réalités, lequel s’impose à moi 
de façon violente : il s’agit des couleurs, des sons, du plaisir et de la douleur sensibles. Face à lui, ma 
situation est passive. Mais, derrière ces réalités, en apparaissent d’autres, comme, dans une sierra, 
pointe le profil des montagnes plus hautes, lorsque nous gagnons les premiers contreforts. Érigés les 
uns sur les autres, de nouveaux plans de réalités, de plus en plus profonds, plus suggestifs, attendent 
que nous gravissions jusqu’à eux, que nous pénétrions en eux. Mais ces réalités supérieures sont plus 
pudiques ; elles ne tombent pas sur nous comme sur des proies. Au contraire, pour devenir patentes, 
elles nous posent une condition : que l’on veuille leur existence et que l’on s’efforce d’aller vers elles. 
Elles vivent, donc, en un sens, appuyées sur notre volonté. La science, l’art, la justice, la courtoisie, la 
religion sont des orbites de réalité qui n’envahissent pas notre personne de façon barbare, comme le 
ferait la faim ou le froid ; elles n’existent que pour celui qui tient à elles. 

Quand l’homme de grande foi dit qu’il voit Dieu dans la campagne fleurie et sur la face 
courbe de la nuit, il ne s’exprime pas plus métaphoriquement que s’il parlait d’avoir vu une orange. 
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S’il n’y avait qu’un voir [ver] passif, le monde en serait réduit à un chaos de points lumineux. Mais sur 
le voir passif il y a un voir actif, qui interprète en voyant et qui voit en interprétant ; un voir [ver] qui 
est un regarder [mirar]. Platon sut trouver pour ces visions qui sont des regards un mot divin : il les 
nomma idées. Eh bien, la troisième dimension de l’orange n’est rien d’autre qu’une idée, et Dieu est la 
dimension ultime de la campagne.

Il n’y a, en cela, pas plus de mysticisme qu’il n’y en a quand on affirme voir une couleur 
déteinte. Quelle couleur voit-on quand on voit une couleur déteinte ? Le bleu que nous avons en face 
de nous, nous le voyons comme ayant été un autre bleu plus intense, et le fait de regarder cette couleur 
actuelle d’après sa version passée, à travers ce qu’elle fut, est une vision active qui n’existe pas pour 
un miroir, c’est une idée. La décadence ou l’aspect terne d’une couleur est une qualité nouvelle et vir-
tuelle qui lui advient, en lui octroyant comme une sorte de profondeur temporelle. Sans nul besoin 
de discours, dans une vision unique et momentanée, nous découvrons la couleur et son histoire, son 
heure de splendeur et la ruine de son présent. Et quelque chose en nous fait écho, d’une façon ins-
tantanée [770], à ce même mouvement de chute, de diminution ; c’est ainsi que, devant une couleur 
déteinte, nous découvrons, en nous même, comme un chagrin.

La dimension de profondeur, qu’elle soit spatiale ou temporelle, visuelle ou acoustique, 
se présente toujours sur une surface. De telle sorte que cette surface possède, en toute rigueur, deux 
valeurs : l’une, quand on la prend comme ce qu’elle est matériellement ; l’autre, quand on la voit dans 
sa seconde vie virtuelle. Dans ce dernier cas, la surface, sans pourtant cesser d’être surface, se dilate 
dans le sens de la profondeur. Voilà ce que l’on appelle l’esquisse [escorzo].

L’esquisse est l’organe de la profondeur visuelle ; on trouve en elle un cas limite dans 
lequel la simple vision est fusionnée avec un acte purement intellectuel.


