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88 1-4 de [a « Meditation
preliminaire » des Meditations
sur le Quichotre

José Ortega y Gasset
Traduit de lespagnol par Sacha Carlson et Pablo Posada Varela2

Ist etwa der Don Quixote nur eine Posse ?

(Hermann Cohen : Ethik des reinen Willens, p. 487).

[763] Méditation préliminaire

Le Monastere de ’Escurial s’éleve sur une colline. La face méridionale de cette colline
descend vers un bosquet — qui est tout a la fois une chainée et une frénaie. Ce lieu sappelle «La
Herreria». Lexemplaire masse violette du batiment modifie son caractere selon la saison, grace a ce
manteau de fourrés couchés a ses pieds, qui est cuivré en hiver, doré en automne, et d’un vert sombre
en été. Le printemps passe ici rapidement, de fagon instantanée et excessive — comme passerait une
image érotique a travers ’'ame acérée d’un Supérieur monastique. Les arbres se couvrent rapidement

1 [Toutes les notes sont des traducteurs]. Meditaciones del Quijote in ORTEGA y GASSET, José. Obras
completas, tomo I, Ed. Taurus, Santillana Ediciones Generales, S. L y Fundacion José Ortega y Gasset,
Madrid, 2004, pp. 763-770.

2 Sacha Carlson et Pablo Posada Varela préparent une traduction en francais de I'intégralité des
Méditations sur le Quichotte.
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d’un feuillage opulent, d’un vert clair et neuf; le sol disparait sous une herbe d’émeraude qui, a son
tour, revét un jour le jaune des marguerites et, le suivant, le violet des lavandes. Certains endroits
excellent de silence - qui n’est jamais un silence absolu. Quand toutes les choses alentour se taisent,
la béance de rumeur quelles laissent exige d’étre occupée par quelque chose, et c’est alors que l'on
écoute le martelement de notre coeur, les coups de fouet du sang sur nos tempes, le bouillonnement
de l’air qui envahit nos poumons et s’échappe ensuite avec entrain. Tout cela est inquiétant, car cela
revét une signification trop précise. C’est comme si chacun des battements de notre coeur allait étre
le dernier. Le nouveau battement salvateur qui survient arrive toujours comme par hasard et ne sau-
rait garantir le suivant. Cest pour cela qu'est préférable un silence ot résonnent des sons purement
décoratifs, et d’origine imprécise. Il en va ainsi dans ce lieu. On y voit des eaux claires et courantes,
qui chuchotent au large, et il y a dans la verdure, des oiseaux qui chantent — des verdiers, des char-
donnerets, des loriots, et quelque sublime rossignol.

Lun de ces aprés-midis de printemps fugace, ces pensées vinrent @ ma rencontre dans
«La Herrerfa» :

[164] 1. LE BOIS

Combien d’arbres font une forét? Combien de maisons une ville ? Selon la chanson du
laboureur de Poitiers,

La hauteur des maisons
Empéche de voir la ville?,

et I'adage germanique de dire que les arbres nous empéchent de voir la forét. Forét et ville sont deux
choses essentiellement profondes, et la profondeur est fatalement condamnée a devenir surface si elle
veut se manifester.

Jai, a présent, tout autour de moi, jusqu'a deux douzaines de chénes graves et de frénes
accueillants. Est-ce la une forét ? Certainement pas : ce ne sont la que les arbres que je peux voir d’une
forét. Mais la vraie forét, elle, est composée des arbres que je ne vois pas. La forét est une nature invi-
sible - et c’est bien pour cela que son nom revét, dans toutes les langues, un halo de mystere.

Je peux me lever a présent et emprunter I'un de ces vagues sentiers par ou je vois les
merles passer. Les arbres que je voyais avant seront substitués par d’autres, analogues. La forét se
décomposera peu a peu, s’égrenant en une série de morceaux successivement visibles. Or jamais je ne
la trouverai la ot je serai. La forét fuit le regard.

Quand l'on parvient a I'une de ces breves clairieres que laisse la verdure, il nous semble
quun homme s’y trouvait, assis sur une pierre, les coudes sur les genoux, les mains sur la téte et que,
précisément a I'instant o 'on sapprétait a arriver, le voila qui sest déja levé et est parti. On imagine
que cet homme a fait un bref détour pour revenir se placer dans cette méme posture non loin de nous.

3 En francais dans le texte.
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Sil'on cede au désir de le surprendre - a ce pouvoir d’attraction qu'exercent les centres des foréts sur
ceux qui s’y aventurent —, la scéne se reproduira indéfiniment.

La forét est toujours un peu au-dela du lieu o 'on se trouve. Elle vient tout juste de s'en
aller du lieu ou l'on se trouve, et il n’y reste que son empreinte, encore fraiche. Les Anciens, qui pro-
jetaient dans des formes corporelles et vives les silhouettes de leurs émotions, ont peuplé les foréts de
nymphes fugitives. Rien de plus exact et expressif. A mesure que vous marchez, tournez rapidement
votre regard vers une clairiere au milieu des fourrés, et vous y trouverez comme un tremblement sus-
pendu dans l'air, qui semble vouloir remplir le creux laissé par un léger corps nu en fuite.

En toute rigueur et depuis n’'importe lequel de ses lieux, la forét n'est que simple possi-
bilité. C’est un sentier par ot I'on pourrait s'aventurer ; c’est une source d’ou [765] provient une faible
rumeur dans les bras du silence, et que l'on pourrait découvrir a quelques pas de nous; ce sont les vers
du chant des oiseaux qui se trouvent au loin sur les branches sous lesquelles on pourrait bien aller. La
forét est cette somme de nos actes possibles qui, pourtant, a se réaliser, perdraient leur vraie valeur.
Ce qui, de la forét, se trouve devant nous de facon immeédiate, n'est qu'un prétexte pour que tout le
reste demeure caché et distant.

2. PROFONDEUR ET SURFACE

Lorsque l'on répete la phrase «les arbres ne nous laissent pas voir la forét », il se peut que
'on ne comprenne pas sa signification rigoureuse. Il se peut que la moquerie qui s’y joue retourne son
dard contre celui qui la profere.

Les arbres ne nous laissent pas voir la forét, et grace a cela, en effet, la forét existe. La
mission des arbres patents est de rendre latent le reste, et c’est seulement lorsque nous nous rendons
parfaitement compte du fait que le paysage visible est en train d’occulter d’autres paysages invisibles,
que nous nous sentons a I'intérieur d’une forét.

Linvisibilité, le fait de se trouver caché, n'est pas un caractére simplement négatif, mais
une qualité positive, qui, lorsqu’elle sapplique a une chose, la transforme, fait d’elle une nouvelle
chose. En ce sens, il est absurde — comme ladite phrase le déclare — de prétendre voir la forét. La forét
est par essence, ce qui est 13, latent.

Il y a ici une belle lecon pour ceux qui ne voient pas la multiplicité des destins, tous
aussi respectables et nécessaires, que le monde contient. Il existe des choses qui, mises en évidence,
succombent ou perdent leur valeur, mais qui, en revanche, lorsqueelles sont cachées ou ajournées,
arrivent a leur plénitude. D’aucuns atteignent leur pleine expansion se situant sur un plan secon-
daire : la soif d’'occuper le premier plan anéantirait toute leur vertu. Dans un roman contemporain,
il est question d’un certain jeune homme peu intelligent, mais doté d’une sensibilité morale exquise,
qui, a I'école, se console d’occuper la derniere place, en pensant : «En fin de compte, il faut bien que
quelqu’un soit le dernier! » Voila une observation fine et susceptible de nous orienter. Il peut y avoir
autant de noblesse a étre dernier qu’a étre premier, car le fait d’étre le dernier, tout autant que le pre-
mier, sont des magistéres dont le monde a besoin a parts égales, I'une appelant l'autre.
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Certains hommes se refusent a admettre la profondeur de quelque chose, parce qu’ils
exigent de ce qui est profond qu’il se manifeste comme se manifeste le superficiel. En n’acceptant pas
qu’il y ait diverses sortes de clarté, ils s'en tiennent exclusivement a la clarté propre aux superficies. Ils
ne se rendent pas compte qu’il est essentiel a ce qui est profond [766] de se cacher derriere la surface,
et de ne se présenter qu’a travers elle, en palpitant sous elle.

Méconnaitre que chaque chose a une condition propre et non pas celle que nous voulons
exiger d’elle, c’est @ mon sens le véritable péché capital que je nomme le péché cordial, car il trouve
son origine dans un manque d’amour. Il n’y a rien de plus illégitime que de rapetisser le monde par
nos manies et nos aveuglements, de diminuer la réalité, de supprimer par I'imagination des mor-
ceaux de ce qui est.

Voila ce qui arrive quand on demande a ce qui est profond de se présenter de la méme
maniere que ce qui est superficiel. Non; il y a des choses qui ne présentent d’elles-mémes que le strict
nécessaire pour que nous nous rendions compte quelles se trouvent la-derriére, cachées.

Pour trouver cela évident, il n'est pas besoin de recourir a rien de tres abstrait. Toutes les
choses profondes sont de condition analogue. Les objets matériels, par exemple, que l'on voit et que
'on touche, ont une troisieme dimension qui constitue leur profondeur, leur intériorité. Cependant,
cette troisieme dimension, nous ne la voyons pas ni ne la touchons. Nous retrouvons, certes, a8 méme
leurs surfaces, des allusions a quelque chose qui git au-dedans d’elles; or jamais ce dedans ne peut
sortir au-dehors et devenir patent de la méme fagon que les faces [haces] de l'objet. Il serait vain de
commencer a sectionner en couches superficielles la troisieme dimension : aussi fines que soient les
coupes, les couches auront toujours une certaine épaisseur, c’est-a-dire une certaine profondeur et,
donc, quelque dedans invisible et intangible. Et si, d’aventure, l'on obtient d’aussi délicates couches
que la vue puisse passer au travers, alors ne verra-t-on ni la profondeur, ni la surface, mais une
transparence parfaite, ou, ce qui revient au méme, rien du tout. Car, de la méme maniére que ce qui
est profond a besoin d’une surface derriere laquelle se cacher, la surface ou l'enveloppe [sobrehaz] a
besoin, pour étre telle, de quelque chose sur quoi s’étendre et quelle cache.

Il s'agit la d'une lapalissade, mais qui n'est pas complétement inutile. Parce qu’il y a en-
core des gens qui exigent qu’on leur fasse tout voir aussi clairement que lorsqu’ils voient cette orange
sous leurs yeux. Et, d’ailleurs, si par voir on entend, comme eux I’entendent, une fonction simplement
sensitive, ni eux ni personne n'ont jamais vu une orange. Celle-ci est un corps sphérique avec, par
conséquent, un envers et un endroit. Prétendront-ils avoir devant eux a la fois I'envers et I'endroit de
l'orange ? Avec les yeux, nous voyons une partie de orange, mais le fruit entier ne se donne jamais
a nous de maniere sensible : la plus grande portion de l'orange est latente par rapport a notre regard.

Nul besoin, dés lors, de recourir a des objets subtils et métaphysiques pour montrer que
les choses possédent des manieres différentes de se présenter; mais, chacune selon son essence, se
présente de maniere pareillement claire. Le clair n'est pas seulement ce que l'on voit. La troisieme
dimension d’un corps s'offre a nous avec la méme clarté que les deux autres, et cependant, [767] s’il
n’y avait d’autre mode de voir que celui, passif, de la vision au sens strict, les choses ou certaines de
leurs qualités n'existeraient pas pour nous.
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3. RUISSEAUX ET LORIOTS

Voila que la pensée devient a présent un faune dialectique qui poursuit 'essence de la
forét comme l'on poursuit une nymphe fugitive. Lorsque la pensée palpe le corps nu d’une idée, elle
ressent une jouissance trés proche de la jouissance amoureuse.

Quoiquayant reconnu la nature fugitive de la forét, toujours absente, toujours cachée - a
savoir : un ensemble de possibilités —, nous n’avons pas, tout entiére, I'idée de la forét. Si ce qui est
profond et latent se doit d’exister pour nous, il devra se présenter a nous; et, en se présentant a nous,
ce sera de telle fagon qu’il ne perde pas sa qualité de profondeur et de latence.

Comme je le disais, la profondeur subit I'irrévocable destin d’avoir a se manifester dans
des caracteres superficiels. Voyons comment elle y arrive.

Cette eau qui court a mes pieds émet une plainte molle, lorsquelle trébuche sur les ga-
lets, et dessine un bras courbé de cristal qui ceint la racine de ce chéne. Un loriot vient de pénétrer
dans le feuillage du chéne, comme la fille d’un roi dans un palais. Ce loriot lance un cri dense du fond
de sa gorge, un cri tellement musical qu’il parait tel un éclat arraché au chant du rossignol, un son
bref et soudain qui, I'espace d’un un instant, emplit complétement le volume perceptible de la forét;
de la méme maniére qu'une palpitation de douleur emplit soudain notre conscience.

Jai a présent devant moi ces deux sons : mais ils ne sont pas seuls. Ils ne sont que de
simples lignes ou des points de sonorité qui se détachent par leur plénitude propre et leur éclat tout
particulier, sur une multitude d’autres rumeurs et de sons entre-tissés avec eux.

Si depuis le chant du loriot posé sur ma téte et depuis le son de l'eau qui coule & mes
pieds, je fais glisser mon attention vers d’autres sons, je me retrouve a nouveau face a un chant de
loriot et une rumeur d’eau qui s’affaire dans son lit rugueux. Mais qu’en est-il de ces nouveaux sons?
Je reconnais sans hésitation I'un d’entre eux comme le chant d’un loriot, mais il manque d’éclat,
d’intensité; il ne fend pas I'air d’'une lame sonore avec la méme énergie que l'autre, il n'emplit pas le
lieu de la méme maniere que le premier son; au contraire, il glisse subrepticement, craintivement. Je
reconnais aussi la nouvelle clameur de la fontaine; mais hélas! quelle tristesse de 1’écouter. S’agit-il
d’une source valétudinaire ? C’est un son comme les autres, mais plus entrecoupé, en sanglots, moins
riche de sonorités intérieures, comme s’il était éteint [768] ou flou; parfois, il n’a méme pas la force
d’atteindre mon ouie; C’est une pauvre rumeur, faible, qui trébuche sur le chemin.

Telle est la présence de ces nouveaux sons, qui sont comme de simples impressions. Mais
moi, en les écoutant, je ne me suis pas attardé a décrire - comme je ’ai fait ici - leur simple présence.
Sans avoir a délibérer/ besoin d’y réfléchir, a peine les ai-je entendus que je les enveloppe dans un acte
idéel d’interprétation, et je les lance loin de moi : je les écoute comme lointains.

Si je me borne a les recevoir passivement dans mon oreille, ces deux couples de sons se
trouvent étre également présents et proches. Or, la qualité sonore différente pour ces deux paires de
sons m’incite a les mettre a distance, leur attribuant ainsi une qualité spatiale différente. C’est donc
moi qui, par un acte propre, les maintiens en une distension virtuelle : si cet acte venait a manquer, la
distance disparaitrait et tout occuperait indistinctement un seul plan.

Il en découle donc que le lointain est une qualité virtuelle de certaines choses présentes,
qualité qu'elles nacquierent queen vertu d’un acte du sujet. Le son n’est pas en soi lointain, c’est moi
qui le rends lointain.
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Il faudrait mener a bien des réflexions analogues sur le lointain visuel des arbres, sur les
sentiers qui s'avancent en cherchant le coeur de la forét. Toute cette profondeur des horizons lointains
existe en vertu de ma collaboration, nait d’'une structure de rapports que mon esprit interpose entre
certaines sensations et d’autres.

I1'y a donc toute une partie de la réalité qui soffre a nous sans autre effort que celui d’ou-
vrir les yeux et de tendre l'oreille — le monde des pures impressions. Ce n’est pas sans raison quon
'appelle le monde patent. Mais il y a un arriére-monde constitué de structures d’impressions, un
monde qui, s’il est latent par rapport au monde patent, n'en est pas moins réel. Pour que ce monde
supérieur existe devant nous, nous avons, certes, besoin d’ouvrir un peu plus les yeux, de mettre
en action des actes qui requiérent un effort plus important; mais la mesure de cet effort n’enléve ni
n'ajoute aucune réalité a ce monde supérieur. Ce monde profond est aussi clair que le monde superfi-
ciel, a ceci pres qu’il exige davantage de nous.

4 ARRIERES-MONDES

La forét bienfaisante qui oint mon corps de santé a donné a mon esprit une grande lecon.
Cest une forét magistrale; ancienne, comme doivent I’étre les maitres, sereine et multiple. Par ail-
leurs, elle pratique la pédagogie de I'allusion, la seule pédagogie délicate et profonde. Quiconque veut
nous apprendre une vérité, qu’il ne nous la dise pas : qu’il y fasse tout simplement allusion d’un geste
bref, [769] d’'un geste qui amorce dans l'air une trajectoire idéale, sur laquelle nous pourrons glisser
pour arriver de nous-mémes aux pieds de la vérité nouvelle. Ces vérités, une fois sues, acquiérent une
crotite utilitaire; elles ne nous intéressent plus comme vérités, mais simplement comme des recettes
utiles. Cette pure illumination subite qui caractérise la vérité, celle-ci ne I'a que dans I'instant méme
de sa découverte. Voila pourquoi son nom grec, alétheia, signifiait a I'origine la méme chose que
signifiera apres le terme apocalypsis, c’est-a-dire découverte, révélation, a proprement parler : dévoi-
lement, le fait d’enlever un voile ou une couverture. Quiconque veut nous apprendre une vérité, qu’il
nous mette en situation de pouvoir la découvrir nous-mémes.

Cette forét m'aura appris qu'il y a un premier plan de réalités, lequel s'impose a moi
de fagon violente : il s’agit des couleurs, des sons, du plaisir et de la douleur sensibles. Face a lui, ma
situation est passive. Mais, derriere ces réalités, en apparaissent d’autres, comme, dans une sierra,
pointe le profil des montagnes plus hautes, lorsque nous gagnons les premiers contreforts. Erigés les
uns sur les autres, de nouveaux plans de réalités, de plus en plus profonds, plus suggestifs, attendent
que nous gravissions jusqu’a eux, que nous pénétrions en eux. Mais ces réalités supérieures sont plus
pudiques; elles ne tombent pas sur nous comme sur des proies. Au contraire, pour devenir patentes,
elles nous posent une condition : que l'on veuille leur existence et que 'on sefforce d’aller vers elles.
Elles vivent, donc, en un sens, appuyées sur notre volonté. La science, ’art, la justice, la courtoisie, la
religion sont des orbites de réalité qui n'envahissent pas notre personne de fagon barbare, comme le
ferait la faim ou le froid; elles n'existent que pour celui qui tient a elles.

Quand I’homme de grande foi dit qu’il voit Dieu dans la campagne fleurie et sur la face
courbe de la nuit, il ne s'exprime pas plus métaphoriquement que s’il parlait d’avoir vu une orange.
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§’il n’y avait qu'un voir [ver] passif, le monde en serait réduit a un chaos de points lumineux. Mais sur
le voir passif il y a un voir actif, qui interprete en voyant et qui voit en interprétant; un voir [ver] qui
est un regarder [mirar]. Platon sut trouver pour ces visions qui sont des regards un mot divin : il les
nomma idées. Eh bien, la troisieme dimension de I'orange n’est rien d’autre qu'une idée, et Dieu est la
dimension ultime de la campagne.

Il n’y a, en cela, pas plus de mysticisme qu’il n’y en a quand on affirme voir une couleur
déteinte. Quelle couleur voit-on quand on voit une couleur déteinte ? Le bleu que nous avons en face
de nous, nous le voyons comme ayant été un autre bleu plus intense, et le fait de regarder cette couleur
actuelle d’apres sa version passée, a travers ce quelle fut, est une vision active qui n'existe pas pour
un miroir, c’est une idée. La décadence ou I'aspect terne d’une couleur est une qualité nouvelle et vir-
tuelle qui lui advient, en lui octroyant comme une sorte de profondeur temporelle. Sans nul besoin
de discours, dans une vision unique et momentanée, nous découvrons la couleur et son histoire, son
heure de splendeur et la ruine de son présent. Et quelque chose en nous fait écho, d’une fagon ins-
tantanée [770], a ce méme mouvement de chute, de diminution; clest ainsi que, devant une couleur
déteinte, nous découvrons, en nous méme, comme un chagrin.

La dimension de profondeur, quelle soit spatiale ou temporelle, visuelle ou acoustique,
se présente toujours sur une surface. De telle sorte que cette surface possede, en toute rigueur, deux
valeurs : I'une, quand on la prend comme ce quelle est matériellement; l'autre, quand on la voit dans
sa seconde vie virtuelle. Dans ce dernier cas, la surface, sans pourtant cesser d’étre surface, se dilate
dans le sens de la profondeur. Voila ce que l'on appelle I'esquisse [escorzo].

Lesquisse est I'organe de la profondeur visuelle; on trouve en elle un cas limite dans
lequel la simple vision est fusionnée avec un acte purement intellectuel.
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