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Resumo: Leitura do poema “Feminina”, de
Mario de Sa-Carneiro (1916). Por que razdo a
perda de um guarda-chuva desperta no sujeito o
desejo de se tornar uma mulher? O que é devir
mulher na poesia de Sa-Carneiro, e o que espera
o sujeito desta inverosimil metamorfose?

Mirio de
<« . . »
Feminina”, queer, poder.

Palavras-chave: Sa-Carneiro,

Résumé : Lecture du poéme “Feminina”, de
Mario de Sa-Carneiro (1916). Pourquoi la perte
de son parapluie provoque chez le sujet le désir
de devenir une femme ? Qulest-ce que deve-
nir une femme dans la poésie de Sa-Carneiro,
et quattend le sujet de cette invraisemblable

métamorphose ?

Mots-clé : Mario de S4-Carneiro, “Feminina”,
queer, pouvoir.

1.As cartas e as obras completas

Numa carta a Fernando Pessoa, de 16 de Fevereiro de 1916, Mario de Sa-Carneiro partil-

ha com 0 amigo um poema intitulado “Feminina”, ainda em feitura, e provavelmente nunca termi-

nado. Cito-o na integra - isto é, na sua irreversivel incompletude:
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Eu queria ser mulher pra me poder estender

Ao lado dos meus amigos, nas banquettes dos cafés.

Eu queria ser mulher para poder estender

Pé6 de arroz pelo meu rosto, diante de todos, nos cafés.

Eu queria ser mulher pra ndo ter que pensar na vida

E conhecer muitos velhos a quem pedisse dinheiro -

Eu queria ser mulher para passar o dia inteiro

A falar de modas e a fazer “potins” — muito entretida.

Eu queria ser mulher para mexer nos meus seios

E agugd-los ao espelho, antes de me deitar -

Eu queria ser mulher pra que me fossem bem estes enleios,
Que num homem, francamente, ndo se podem desculpar.
Eu queria ser mulher para ter muitos amantes

E engand-los a todos — mesmo ao predilecto -

Como eu gostava de enganar o meu amante loiro, o mais esbelto,
Com um rapaz gordo e feio, de modos extravagantes...

Eu queria ser mulher para excitar quem me olhasse,

Eu queria ser mulher pra me poder recusar’...

Por muito forte que seja a tentagdo de analisar ja este enigmatico poema, ndo posso
deixar de citar ainda as linhas da carta que o apresentam e depois o comentam. Sa-Carneiro comega
por escrever a Pessoa:

Agora porém o que estou é muito interessado na confec¢do de um poema
irritantissimo, “Feminina” — que comecei ontem a noite, quando me rouba-
ram o chapéu-de-chuva.

Pano de amostra

Segue-se o poema. E, ap6s a linha pontilhada que explicita o seu caracter fragmentario,
Sa-Carneiro comenta ainda:

Como vocé vé - isto promete, hein? Quando arranjar por completo o poe-
ma enviar-lho-ef.

Antes de analisar “Feminina”, é preciso, portanto, analisar a carta que inclui “Feminina”,
ou seja, o cotexto (que é também, pelo menos, um contexto, um paratexto e um metatexto). Claro, o
poema pode ser lido isoladamente, como fariamos se, por exemplo, Sd-Carneiro o publicasse numa
revista. Mas conhecemo-lo através de uma carta, num jogo entre versos e prosa, texto e comentario.

1 SA-CARNEIRO, Mdrio de, Cartas de Mdrio de Sd-Carneiro a Fernando Pessoa, Lisboa, Assirio & Alvim,
2001, p. 268-269.

2 Ibid., p. 268.

3 Ibid., p. 269.
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Além disso, o proprio autor da carta sugere uma ligacao causal entre o poema e al-
guns factos biograficos: “estou [...] muito interessado na confecgdo de um poema irritantissimo,
«Feminina» — que comecei ontem a noite, quando me roubaram o chapéu-de-chuva”. Ou seja: a se-
quéncia cronoldgica (alguém rouba o chapéu-de-chuva; depois, Sa-Carneiro escreve o poema) trans-
forma-se numa légica consecutiva (alguém rouba o chapéu-de-chuva, portanto Sa-Carneiro escreve
o poema). Freud defendera ja que qualquer cadeia sintagmatica revela uma ligagdo paradigmatica:
se digo A e depois B (conteido manifesto), entdo B é consequéncia de A (contetdo latente). Na ver-
dade, Sa-Carneiro ainda eleva esta ligagdo a um segundo grau de complexidade, pois nao é o sujeito
da carta que estd irritado, mas o préprio poema que se revela “irritantissimo”. Donde: alguém rouba
um chapéu-de-chuva, logo Sa-Carneiro fica irritado (?), logo Sa-Carneiro escreve um poema, logo o
poema ¢€ irritantissimo — mas irritantissimo para quem?

Ha ainda outros enigmas por resolver. Por exemplo, qual é a relagdo logica entre o roubo
de um chapéu-de-chuva, fait divers irritante mas irrisdrio, e um poema que comega pelo hemistiquio
“Eu queria ser mulher”? Qual a ligacdo entre a suposta irritagao de Sa-Carneiro e a irritagao que deve
ser provocada pelo poema? Ou ainda: por que motivo Sa-Carneiro considera relevante explicar a
Pessoa a circunstincia da escrita do poema, por que lhe fornece aquilo que pode parecer uma chave
hermenéutica, privada, talvez intima, decerto criptica?

Uma solugao radical sera ignorarmos estas linhas de prosa e lermos apenas os versos do
poema, inventando uma fronteira clara entre texto e metatexto; afinal, conseguimos ler outros poe-
mas de Sa-Carneiro sem possuirmos qualquer comentdrio do autor. Neste caso, porém, dir-se-ia que
as frases anteriores ao poema lhe pertencem também de algum modo, simultaneamente fora e dentro
dele, dispensaveis e irrecusaveis, por iniciativa do préprio Sa-Carneiro; claro que essas linhas em
prosa ndo constituem uma estrofe suplementar, mas também nao podem ser simplesmente descarta-
das como exteriores, excessivas, fora do texto. E se esta sequéncia sintagmatica tem efeitos imediatos
sobre a compreensao do sentido, talvez o poema néo exija sé a leitura das linhas anteriores, mas da
carta inteira, ou de toda a correspondéncia, ou da obra completa de Sa-Carneiro.

1.0 chapeu-de-chuva, a mulher, as mulheres

Regresso ao chapéu-de-chuva. Evidentemente, uma leitura psicanalitica deste episodio
¢ possivel, sendo incontornavel: sendo o chapéu-de-chuva um simbolo falico, o roubo equivale a
uma castra¢ao; esta experiéncia de angustia, por seu turno, é sublimada por Sa-Carneiro num gesto
nietzschiano: em vez de se conformar com a agressao do “assim foi”, opta pelo desejo afirmativo que
diz “assim eu o quis”. Em vez de vitima, o sujeito inventa-se como autor, assumindo a metamor-
fose: “Eu queria ser mulher”. Em termos freudianos, acresce ainda uma substituicdo do principio
de realidade pelo principio de prazer. Alids, com a salvaguarda de um estratégico tempo virtual: a
formulagao “Eu queria ser mulher” implica um modo condicional: eu queria ser mulher, eu gostaria
de ser mulher, mas eu nao sou uma mulher, eu invento aqui e agora um mundo virtual no qual seria
mulher, conservando ainda a posi¢do estratégica e socialmente valorizada de ser, na verdade, um
homem. Dupla vitdria sobre o real e sobre o virtual, jogo calculado de equilibrios.
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Nao posso abandonar o chapéu-de-chuva sem lembrar a leitura que Jacques Derrida faz
de uma frase de Nietzsche, no fim de Eperons, um livro sobre o imaginario da mulher na filosofia,
mas também sobre aquilo que ¢ a0 mesmo tempo legivel e ininterpretavel. Derrida* 1¢ a frase de
Nietzsche “«J’ai oublié mon parapluie.»”, escrita entre aspas, e incluida entre os fragmentos inéditos
do filésofo. Segundo Derrida, estas palavras sao legiveis, evidentemente, mas ndo podemos inter-
preta-las, conhecer a intengao de Nietzsche ao escrevé-las, ou sequer assegurar que existiu uma qual-
quer inten¢do subjacente. Mais um passo, e Derrida sugere que talvez toda a obra de Nietzsche (ou
até todo e qualquer texto, incluindo Eperons?) seja precisamente legivel e indecifrével, uma obra ao
mesmo tempo exposta e secreta. Haveria entdo um infinito da hermenéutica, mesmo perante enun-
ciados tdo aparentemente simples quanto “«J’ai oublié mon parapluie.»” ou, por exemplo, “o que estou
¢ muito interessado na confec¢do de um poema irritantissimo, «Feminina» — que comecei ontem a
noite, quando me roubaram o chapéu-de-chuva”.

Regressemos ao poema de Sa-Carneiro. Descrevo-o como a inven¢do de uma mulher, de
si-proprio como mulher, de si-préprio real como mulher virtual. Conforme escreve Fernando Cabral
Martins, trata-se de “sucessivas imagens da mulher como ela é na fantasia do «eu» masculinos”, su-
jeito que se define, entretanto, por uma “logica tanto homofébica quanto misogina, subjacente a uma
ideologia heterossexista®”, agora nas palavras de Fernando Arenas.

Lendo muito depressa, e arriscando uma parafrase livre, considero que “Feminina” pre-
tende inventar a mulher como sedutora, vaidosa, futil, manipuladora, calculista, erética, promiscua,
perversa, imoral. etc. Ou seja, e de acordo com o titulo do poema, existiria uma esséncia do feminino
que Sa-Carneiro define através deste cddigo de conduta, desejos, excentricidades. Claro que ja haveria
aqui muito que discutir, mas prefiro salientar que todas estas descri¢des essencialistas se subordinam
a uma modalizagdo verbal incontornavel. De forma muito esquematica: “Eu queria ser mulher para
poder” + ac¢do-entendida-como-essencialmente-feminina. Ou ainda: eu, que ndo posso, queria ser
mulher, para poder. A partir desta modalizagao, qualquer atributo essencial do feminino - incluindo
a futilidade, a imoralidade, a perversao - recebe uma valorizagao (temporariamente) positiva. Assim,
pode-se ler o poema como uma caricatura do feminino; mas também como redescri¢ao do feminino
dentro de um paradigma imoral, anti-lepidoptero, ou ainda para além de bem e mal. Mais uma vez,
o texto ¢ legivel e a0 mesmo tempo indecifravel.

Podemos também repensar esta mulher virtual, e o juizo ético e estético que a define,
comparando-a com outras mulheres imaginarias no préoprio Sa-Carneiro ou em varios outros au-
tores de Orpheu. Penso, por exemplo, na americana fulva, em A Confissdo de Liicio” (1914): mul-
her misteriosa, de um erotismo exuberante que assusta o proprio protagonista, capaz de seduzir
o préprio fogo. Penso na protagonista da novela A Engomadeira, de Almada Negreiros (1917): uma
engomadeira puritana que, por um golpe de ironia modernista e experimental, se transforma numa
mulher emancipada, erotizada, como explica o narrador:

4 DERRIDA, Jacques, Eperons. Les styles de Nietzsche, Paris, Flammarion, 2010, p. 103 sq.

5 MARTINS, Fernando Cabral, O Modernismo em Mdrio de Sd-Carneiro, Lisboa, Estampa, 1994, p. 320.
6 ARENAS, Fernando, “Onde existir?: a impossibilidade excessiva do desejo homoerdtico na fic¢ao de
Mario de Sa-Carneiro”, Metamorfoses, 6, 2005, p. 166.

7 SA-CARNEIRO, Mario de, A Confissio de Liicio, Lisboa, Assirio & Alvim, 2004.
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ela transformara em absoluto o quarto independente com porta pra escada:
bons tapetes de cores escuras, lampadas eléctricas de todas as cores, gra-
vuras de ninfas perseguidas por faunos, apologias da inversao a cores e em
todas as posicdes, e as gavetas da toilette em vez de vestidos e roupas so tin-
ham batons de maquillage e frascos de todos os tamanhos com aparéncias
de mais de cinco mil réis. Uma vez riu-se muito e como grande novidade
levantou a camisa e mostrou-me no ventre um contorno de sexo masculino
que ela propria tinha desenhado a encarnado e enchido de verde-esmeralda®.

Penso ainda num texto de Anténio Ferro, Leviana (1921). Se a americana fulva de Sa-
Carneiro é ainda uma sacerdotisa num ritual erético, e a engomadeira de Almada vive uma inicia-
¢do magica inverosimil, sé permitida (e exigida!) pelo experimentalismo do texto, a personagem de
Anténio Ferro parece ja inteiramente profana. Trata-se outra vez daquela mulher futil, sedutora e
vaidosa que Sa-Carneiro descrevia; mas agora reduzida a personagem satirizada, num coémico facil.
Todo o livro consiste apenas em breves descri¢oes das argucias, estratagemas, mentiras e traigdes
desta leviana que o sujeito deseja, possui, e afinal denuncia. Descreve-a, por exemplo, assim:

A Leviana nao tinha o caracter dos outros, tinha o seu caracter. O seu
caracter era o seu temperamento. O seu sentimento de fidelidade contin-
ha-se nesta formula: um homem dispunha dela, ela dispunha de todos os
outros. Ndo arrepiava caminho, ia sempre a direito. Se encontrava alguns
preconceitos a cortar-lhe a passagem, como troncos de arvores, ela saltava
audaciosamente por cima deles e seguia.. .’

Em suma, qualquer elogio da leviana ¢ imediatamente relativizado pelo humor algo re-
visteiro do narrador, e enquadrado num contexto onde, em ultima instidncia, o homem pode sempre
“dispor” da mulher; mesmo a suposta emancipagdo da leviana - esta designacao ¢ sintomatica - a
coloca ao servico do sistema androcéntrico, e até o poder que ela exerce destina-se apenas a satisfazer
os desejos masoquistas do homem, ou cliente.

Eis, portanto, varias mulheres imaginadas por autores da geragdo de Orpheu, varias de-
fini¢des essencialistas da mulher - entre o poder sublime da americana fulva, o poder inverosimil da
engomadeira, o poder estratégico da leviana. Estes trés imaginarios da mulher modernista inventam
portanto uma escala centrada sobre o poder.

Duas ressalvas. Em primeiro lugar, estas sao mulheres imaginadas por homens; quero
dizer, personagens femininas em livros assinados por um nome masculino, que assume uma visao
patriarcal do mundo, e cujos narradores estabelecem rapidamente uma relagdo hierdrquica com o
outro feminino, relagdo de superioridade e dominio, ou de inferioridade e gozo masoquista. Seria
preciso, portanto, compreender que consequéncias adviriam de um livro ser assinado por um nome
feminino, como, por exemplo, Judith Teixeira. Seria preciso também encontrar mulheres nas obras
dos autores de Orpheu que recusem o mero papel ditado pelos homens e fagam valer a sua resisténcia

8 NEGREIROS, Almada, Fic¢des, Lisboa, Assirio & Alvim, 2002, p. 26.
9 FERRO, Antonio, Leviana, Lisboa, Bertrand-Civiliza¢ao-Contexto, 1996, p. 12.
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ao sistema instituido; talvez Judite, em Nome de Guerra de Almada Negreiros (1938), seja a perso-
nagem que chega mais perto de assumir essa voz prépria. Com o desespero que se sabe, e a acusagdo
sangrante que s6 Judite pode langar a um mundo de homens, antes de Antunes a escorragar e o
proprio romance a esquecer nos seus tltimos capitulos.

Segunda ressalva: procuro personagens femininas como a americana fulva, a engo-
madeira, a leviana, ou Judite, para ler o poema “Feminina”, mas na verdade nao existe qualquer mul-
her no poema de Sa-Carneiro. O que existe ¢ um sujeito poético masculino que afirma: “Eu queria ser
mulher”... Decerto a americana, a engomadeira e a leviana sdo personagens ao servi¢o do imaginario
dos narradores masculinos, mulheres inventadas por homens, definidas numa escala masculina; mas
pelo menos, enquanto personagens, elas tém tanta existéncia quanto eles. Alias, é essa coexisténcia
que permite inventar, desde a primeira hora, uma guerra dos sexos que opde duas esséncias: mascu-
lino versus feminino, naturezas opostas, identificaveis, definidas para sempre.

O poema de Sa-Carneiro é bastante mais complexo. Nele, ndo existe a unidade de um
sujeito masculino, porque o sujeito projecta-se num duplo sublime; mas também néao existe a rea-
lidade desse duplo sublime, que é apenas virtual; por isso, ndo existe um sem o outro, nem existe
o outro, nem apenas o eu, nem um confronto simples a opor dois agonistas, mas sim um estranho
nimero, nem singular nem plural, partes sem um todo. Em “Eu queria ser mulher” ha um eu que se
perde no imaginario, uma mulher que deve permanecer a distancia, figuras que se metamorfoseiam
logo depois de aparecerem, movimento infinito.

Regresso uma ultima vez a Eperons de Jacques Derrida. Estudando a figuragio da mul-
her em Nietzsche e a tradigdo filosofica que faz da mulher simbolo da verdade, Derrida avanga uma
tese provocadora:

Clest '« homme » qui croit que son discours sur la femme ou sur la vérité concerne
[...] la femme. La circonvient.

C’est I'« homme » qui croit a la vérité de la femme, a la femme-vérité.

Et en vérité les femmes féministes contres lesquelles Nietzsche multiplie le sar-

casme, ce sont les hommes.

Destas linhas polémicas, que ndo posso analisar aqui, reterei apenas que as palavras
“homem” e “mulher” designam em Derrida uma determinada relagdo com a verdade. Relagéo histo-
ricamente construida, instituida, que tende a atribuir aos individuos de sexo masculino uma deter-
minada posicao do discurso sobre o objecto filoséfico que designam como “a mulher”; mas apenas
relagdo histdrica, a questionar.

10 NEGREIROS, Almada, Nome de Guerra, Lisboa, Assirio & Alvim, 2001.
11 DERRIDA, Jacques, Eperons..., op. cit., p. 50.
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3. 0omo se recupera um chapeu-te-chuva?

Rapidamente, em jeito de conclusao, regresso pela ultima vez a definicao de uma essén-
cia do feminino no poema de Sa-Carneiro. Volto a ler o inicio: “Eu queria ser mulher pra me poder
estender / Ao lado dos meus amigos, nas banquettes dos cafés. / Eu queria ser mulher para poder es-
tender / P6 de arroz pelo meu rosto, diante de todos, nos cafés.” Volto a ler o fim: “Eu queria ser mul-
her para excitar quem me olhasse, / Eu queria ser mulher pra me poder recusar...”. Trés vezes o verbo
poder, explicito. Mas o verbo esta implicito em todo o poema: “Eu queria ser mulher pra [poder] nao

» «

ter que pensar na vida / E [poder] conhecer muitos velhos a quem pedisse dinheiro”, “Eu queria ser
mulher para [poder] ter muitos amantes / E [poder] engana-los a todos”, etc. Qualquer desejo implica
um ganho de poder sobre o mundo exterior. Ou mesmo sobre o mundo préprio, aquele que ja esta
presente: “Eu queria ser mulher pra que me fossem bem estes enleios, / Que num homem, franca-
mente, nao se podem desculpar”, como se o sujeito ja fosse feminino, sim, mas ainda sem poder sé-lo.

Em suma, a esséncia do feminino seria, neste poema, um determinado tipo de poder.
Aquele tnico poder que, numa sociedade patriarcal, falta ao masculino: o poder de tudo aquilo que
num homem, francamente, ndo se pode desculpar. Numa formulagdo extremamente veloz, resumo:
o sujeito do poema é um homem que quer ser uma mulher, mas essa mulher também se define pelo
poder, como os homens num mundo androcéntrico.

O que ¢ outra forma, afinal, de recuperar um chapéu-de-chuva roubado.
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