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[…] género é efetivamente uma 
instância primária de ideologia, e obvia-
mente não só para as mulheres.

				     
Teresa de Lauretis

Ele elegeu uma saída, a sua, a 
única que parece responder agora às inter-
rogações do homem construído no barro 
frágil da violência.

 				     
Alves Redol

O pensamento binário ocidental naturaliza desde há muito as relações entre homens e 
mulheres, determinando a violência estrutural de uma cultura construída segundo a lógica da domi-
nação masculina. Enquanto Foucault identifica as “tecnologias do sexo” aplicadas sem distinção ao 
ser humano, por seu lado Teresa de Lauretis evoca as “tecnologias de género”, para designar os me-
canismos institucionais que fixam identidades assimétricas e instituem uma diferença produtora de 
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limites e práticas sociais1. Apesar de todas as polémicas que esta questão tem suscitado, sabemos hoje 
que o género é uma categoria historicamente determinada que permite compreender a especificidade 
das diferenças entre os sexos, conferindo um significado importante às relações de poder. Para a his-
toriadora Joan Scott2, quando mobilizamos o conceito de género, devemos ter em conta três aspectos 
fundamentais: a dimensão relacional, a construção social das diferenças e o campo primordial onde 
se articula o poder entendido no sentido foucaultiano, ou seja, como uma “microfísica” caracteriza-
da por um feixe de relações mais ou menos organizadas, o que significa que “indivíduos e grupos, 
igualdade e diferença não são opostos, mas conceitos interdependentes que estão necessariamente 
em tensão3”.

Os estudos de género, que se desenvolveram na segunda metade do século XX, na esteira 
d’O Segundo Sexo, de Simone de Beauvoir (1949), mudaram significativamente a apreensão do femini-
no e fizeram explodir as definições de um masculino “engendrado”, ao demonstrar que tanto a subor-
dinação das mulheres como os rituais da masculinidade se explicam por razões histórico-culturais 
uma vez que não existe uma essência do feminino nem do masculino, mas apenas uma construção 
susceptível de cristalizar as identidades e de estabelecer as fronteiras de uma sociedade androcêntri-
ca, baseada no exercício de micropoderes em redes bem hierarquizadas. Estes valores transmitem-se, 
como sublinha De Lauretis, através de representações simbólicas, discursos institucionais e artísticos 
(como o cinema e a literatura, entre outros), contribuindo para perpetuar as diferenças estereotipa-
das que determinam regras de comportamento, obedecendo ao que Françoise Héritier designa como 
a “valência diferencial dos sexos4” em que o masculino se caracteriza tradicionalmente pelo positivo, 
enquanto o feminino se define pelo negativo. Na medida em que qualquer identidade é performati-
vamente constituída, como já mostrou Judith Butler5, é portanto necessário contestar e desconstruir 
a classificação dos comportamentos e da própria orientação sexual em categorias hierarquizadas e 
estanques, questionando a noção de “heterogénero”, proposta por Chrys Ingraham, para explicitar o 
princípio básico que constrói a sexualidade normatizada em torno do sexo reprodutor, definida em 
função de valores e normas morais6.

As identidades sexuais, já interrogadas na literatura oitocentista, nomeadamente em al-
gumas novelas camilianas, encontram por vezes nos escritores neo-realistas uma interessante for-
ma de expressão. No seu último romance publicado em vida, O Muro Branco (1966), Alves Redol7 

1  *Uma primeira versão deste trabalho foi apresentada em Lisboa, num colóquio consagrado a Alves 
Redol, e publicada na Revista Nova Síntese, n° 7, Vila Franca de Xira, Museu do Neo-Realismo, 2012, 
p. 73-88.
 lauretis, Teresa de, Technologies of Gender, Essays on Theory, Film and Fiction, Bloomington/Indiana, 
Indiana University Press, 1987.
2  scott, Joan, “Gender: a useful category of historical analysis”, in American Historical Review, vol. 91, 
n° 5 (Dez.), 1986, p. 1053-1075.
3  scott, Joan, “O enigma da igualdade”, in Revista de Estudos Feministas, Santa Catarina, n° 13, 2005, 
p. 14.
4  Expressão utilizada por Françoise Héritier para designar a genealogia da dominação masculina, in 
Masculin/Féminin. La Pensée de la Différence, Paris, Ed. Odile Jacob, 1996.
5  butler, Judith, Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, Paris, La Découverte, 2005 
[1990], p. 83.
6  ingraham, Chrys, “The Heterosexual Imaginary: Feminist Sociology and Theories of Gender”, in 
Queer Theory/Sociology, Steven Seidman (dir.), Cambridge /Mass., Blackwell Publishers, 1996.
7  redol, Alves, O Muro Branco, 3ª ed., Mem Martins, Pub. Europa-América, 1976 [1966], p. 77.
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problematiza o tradicional padrão binário que relaciona o masculino com a opressão e o feminino 
com a submissão, de forma a denunciar a alienação, tema habitual na escrita neo-realista. Todavia, ao 
narrar uma identidade problemática através do percurso de um “homem construído no barro frágil 
da violência”, o romancista desconstrói os valores impostos pela sociedade patriarcal e interroga sub-
tilmente as formas de poder que se baseiam sempre numa intensa relação de forças.

O núcleo narrativo do romance gira em torno de uma crise que se desenrola em poucas 
horas, durante uma viagem de automóvel, desenhando, como já apontou Ana Paula Ferreira, “uma 
série de regressos circulares à lembrança do passado8”. Com efeito, graças à flutuação da memória 
do protagonista, figura alienada por excelência, o discurso dilata-se no tempo e no espaço para nos 
propôr um universo de grande violência emocional, caracterizado por diversas assimetrias e estrutu-
rado à maneira da tragédia clássica com a preparação da situação-limite, a evocação do percurso de 
ascensão económica e social e, por fim, o desenlace trágico.

A dominação masculina
Os chamados papéis sexuais ligam-se a um conjunto de valores e atitudes socialmente 

determinados, correspondentes às expectativas do ser homem ou mulher e alimentam um amplo de-
bate contemporâneo sobre as masculinidades definidas como configurações de práticas que variam 
ao longo dos tempos9. Na sociedade heteronormativa, as identidades sexuais são moldadas desde o 
berço pela aprendizagem dos comportamentos que revelam sempre as relações de poder10. A hete-
rossexualidade compulsória do nosso imaginário androcêntrico é criada pela cultura para instaurar 
a disciplina e a norma. Ambos os sexos assumem por conseguinte modelos socialmente impostos, 
como se fossem naturais. Quando os indivíduos se revelam “diferentes” ou ultrapassam o limite dos 
padrões normalizadores, encontramos conflitos que geralmente se resolvem pela violência e pela 
exclusão. Tal como sublinha Rosi Braidotti, a noção de diferença, na sua vertente pejorativa, é fun-
damental na nossa cultura, implicando automaticamente uma desqualificação simbólica e social11.

Em O Muro Branco, Alves Redol ilustra padrões de comportamento e determinismos 
sexuais que desenham uma escala axiológica dotada de implicações que afectam tanto os homens 
como as mulheres num espaço marcado por desequilíbrios que vão muito para além da simples opo-
sição entre o masculino e o feminino. Como veremos, também os homens sofrem discriminações, 
sobretudo quando se afastam das expectativas hegemónicas.

As primeiras linhas do romance dirigem a atenção do leitor para um grupo masculino 
que, à porta de um café ribatejano, contempla o novo Ferrari de D. António de Farragudo, casado com 
uma filha da poderosa família Relvas. O automóvel do proprietário rural, objecto de contemplação e 

8  ferreira, Ana Paula, Alves Redol e o neo-realismo português, Lisboa, Caminho, 1992, p. 259.
9  Consultar sobre esta questão Histoire de la virilité, Alain Corbin ; Jean-Jacques Courtine (orgs.), 3 vols, 
Paris, Seuil, 2011. Ver também badinter, Elisabeth, XY. De l’identité masculine, Paris, Odile Jacob, 1992.
10  Cf. foucault, Michel, L’ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 46.
11  Cf. braidotti, Rosi, La Philosophie…là où on ne l’attend pas, Paris, Larousse, 2009, p. 77.
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símbolo de poder, adquire aqui um valor fálico, sendo rapidamente comparado a um cavalo e a uma 
mulher, cuja posse alimenta a prepotência machista:

– Um automóvel daqueles é como um cavalo de raça…
– Ou uma mulher…
– Uma mulher de raça12

Notemos que nesta passagem a mulher aparece também como um objecto capaz de 
conferir uma legitimação existencial ao homem que a possui, pois, como afirma um dos basbaques, 
“Um homem vale pelo carro em que passeia. E pela mulher que passeia13”. Mas o que significa ver-
dadeiramente ser homem ou mulher no Ribatejo em meados do século XX? Para além de um contex-
to histórico específico marcado pelo fim da guerra, o espaço ribatejano define-se pelas hierarquias 
sociais, ilustradas claramente pela assimetria rural/urbano, proprietário/trabalhador, rico/pobre, e 
também pela oposição entre o masculino e o feminino que podem assumir várias facetas.

Segundo Miguel Vale de Almeida, ser homem nunca se reduz aos simples caracteres 
sexuais mas implica diversos requisitos que se “espalham por todos os níveis do social, desde a fa-
mília ao trabalho, do prestígio ao status, da classe social à idade, passando pela linguagem verbal 
e gestual14”. Para o antropólogo, a masculinidade corresponde ainda a um “conjunto de atributos 
morais de comportamento socialmente sancionados e constantemente avaliados, negociados e re-
lembrados15”. O poder masculino manifesta-se portanto através de uma série de marcas de virilidade 
como a honra, a coragem, a força física, a ousadia, a predação sexual, a competitividade, o controle 
das emoções, qualidades que definem o que Bourdieu designa como os “verdadeiros homens16”, mas 
passa sobretudo pela linguagem que exprime a violência, a homofobia, a arrogância, geralmente 
acompanhada por um certo desprezo pelas mulheres. Segundo o sociólogo francês, a virilidade pode 
constituir um verdadeiro peso para os homens e revestir-se de alguma ambiguidade na medida em 
que se trata de uma noção “eminentemente relacional”, construída “diante e para os outros homens”, 
capaz de revelar também um certo medo do feminino17.

Ao propôr a D. António de Farragudo fazer-lhe a rodagem do carro novo, Zé Miguel 
apropria-se do objecto da cobiça geral, sublinhando o seu respeito pelas normas, ao afirmar: “Sigo 
as instruções da fábrica como um relógio afinado. Nem mais um quilómetro nem menos um se-
gundo18”. No entanto, o seu objectivo secreto organiza-se em torno de uma obsessão fundamental: o 
carro vai-lhe servir para se suicidar, escapando assim à falência fraudulenta que o atinge.

12  redol, Alves, O Muro Branco, op. cit., p. 13.
13  Ibid.
14  almeida, Miguel Vale de, Senhores de Si: uma interpretação antropológica da masculinidade, Lisboa, 
Fim de Século, 1995, p. 128.
15  Ibid.
16  Tal como sublinha Bourdieu, a virilidade entendida como “uma aptidão ao combate e ao exercício 
da violência” impõe algumas regras: “La virilité doit être validée par les autres hommes […] et certifiée 
par la reconnaissance de l’appartenance au groupe des «vrais hommes». Nombre de rites d’institution, 
scolaires ou militaires notamment, comportent de véritables épreuves de virilité orientées vers le renfor-
cement des solidarités viriles.”, in bourdieu, Pierre, La domination masculine, Paris, Seuil, 1998, p. 58.
17  Ibid., p. 57-59.
18  redol, Alves, O Muro Branco, op. cit., p. 15.
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De origem camponesa, Zé Miguel escapou à miséria graças ao apoio de uma amante 
mais velha, a varina Rosinda para quem trabalhou como motorista, e que depois abandonou para 
seguir outras aventuras. No período da guerra, o contrabando e uma ambição desmedida permiti-
ram-lhe acumular riqueza (chamam-lhe Miguel Rico, por oposição ao irmão, o Miguel Pobre, que 
era o filho preferido da mãe). Pode assim igualar-se aos Relvas com quem partilhou a experiência da 
candonga. Contudo, apesar da sua mobilidade social, nunca conseguiu um verdadeiro reconheci-
mento. O narrador apresenta-o como um herói falhado e violento, a ruminar constantemente a sua 
frustração, semelhante a um sujeito emparedado tanto na sua identidade como nas relações com os 
outros, mas orgulhoso da cumplicidade que foi capaz de criar com os poderosos da vila. No fim da 
guerra, as dívidas acumulam-se e o trânsfuga, traidor da sua classe de origem, é ameaçado de voltar 
ao ponto de partida, como se um determinismo trágico o perseguisse. Perante tal perspectiva, decide 
matar primeiro o seu cavalo de raça e depois atirar-se contra o muro branco, na curva da estrada que 
conduz à vila.

Para confirmar a sua virilidade, Zé Miguel vive constantemente num estado de exces-
so, conduzindo a alta velocidade, desafiando a morte ou exibindo-se na taberna, onde narra com 
prosápia as suas aventuras eróticas, entrando frequentemente em jogos de competição, reificando as 
mulheres que só lhe servem para obter serviços domésticos ou sexuais, e revelando sobretudo uma 
imensa frustação afectiva. A pose machista determina a sua existência perante a constante insatis-
fação e pressupõe um oportunismo que encontra no jogo social e no contrabando uma espécie de 
fuga que lhe permite esquecer provisoriamente os traumatismos. O desamor da mãe, insuportável, 
obsessivo, vai determinar, inevitavelmente, o seu desprezo pelas mulheres. Para além da mãe, a mul-
her fundamental na vida de Zé Miguel é Rosinda, a varina viúva, que adquire a força de um arqué-
tipo, escapando à tradicional imagem subalterna do feminino. Conheceu-a na juventude, foi capaz 
de seduzi-la com uma “prosápia rufiona19”, trabalhou para ela transportando-lhe o peixe de Peniche 
até ao mercado ribatejano20, roubando-lhe por vezes algum dinheiro e quando a evoca, Zé Miguel 
descreve-a como a mulher única – Ela –, a iniciadora, espécie de mãe e amante, “a mais importante 
de todas21”. A experiência com esta mulher aparentemente emancipada22 vai marcá-lo tanto pela in-
tensidade da relação, como pelas suas consequências. Apesar de reconhecer a sua importância – “de-
via-lhe tudo o que de mais bonito a minha vida conheceu23” – Zé Miguel abandona-a, depois de a ter 
utilizado como um predador, transportado por uma espécie de maldição que o leva a destruir tudo o 
que ama, tal como ele próprio reconhece, ao afirmar: “Mato a tiro todas as coisas de que mais gosto. 
Trago a cabeça cheia do barulho dos tiros, dos que dei e dos que pensei dar… E dos que mandei 

19  Ibid., p. 100.
20  Por ela, Zé Miguel arrisca-se na estrada, só para provar aos outros motoristas a sua macheza, evocada 
nos seguintes termos: “sessenta-oitenta-cem, ai é que se quer ver quem tinha unhas e tomates para um 
volante, e também pés sem medo” (ibid., p. 133).
21  Ibid., p. 100.
22  Apesar da sua autonomia financeira, Rosinda rende-se à entrega amorosa: “Fizera dele um duque 
[…]. Batera duas notas de conto para o livrar da tropa […], metera empenhos na Câmara e em Lisboa 
quando o vira preso por causa de uns papéis da política, coisas do primo dele, do Pedro Lourenço.” (ibid., 
p. 129).
23  Ibid., p. 129.
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dar24.” A tonalidade trágica caracteriza claramente o ethos do protagonista, sugerindo a presença de 
um fatum inexorável.

As estratégias de sedução
Uma das marcas mais evidentes da dominação masculina encontra-se na bravata ma-

chista que passa pela acumulação donjuanesca de mulheres conquistadas, que Zé Miguel apresenta 
da seguinte forma:

As mulheres nada me devem. Nada… Se tivessse tempo para me lembrar, 
contava a minha vida inteira pela vida das mulheres que foram minhas. Se 
me perguntas se foram muitas, eu digo que foram muitas. Ou talvez menos 
do que precisava25.

Mas onde melhor podemos constatar a eficácia do poder masculino é na narração das 
estratégias de sedução que o protagonista do romance aplica com grande sabedoria quando se cruza 
num cacilheiro com uma esplêndida mulher da capital, Maria Laurinda, a mãe de Zulmira. O narra-
dor acumula nesta passagem os elementos de um discurso pontuado por vários movimentos onde é 
possível decifrar a emergência do corpo como suporte das estratégias de desejo e de poder. Vejamos 
como Zé Miguel evoca “no delírio das bazófias26”, o seu encontro com esta figura feminina, bem di-
ferente das mulheres rurais:

Eu ia a atravessar o Tejo no meu camião de dez toneladas, num servicinho 
limpo de candonga com todos os rodízios da máquina bem untada a car-
canhóis […], salto da guarita e dou com ela a encarar comigo, parecia um 
toiro alvorado, salvo seja!, com os olhos ciganos bem agarrados ao cachu-
cho de pedra encarnada que ainda trago no dedo […], ponho-me a assobiar, 
vejo as horas para lhe mostrar que o relógio era de oiro […] e a gente enca-
ra-se um com o outro, sentimos um sacão […] e eu digo cá para mim: esta 
mulher tem qualquer coisa a ver comigo e é mesmo no sangue, na carne 
e no sangue, haja o que houver há-de ser minha, nem que seja nas barbas 
dum esquadrão da Guarda Republicana, tenha marido ou não tenha […]. 
Vou-me a ela e meto a primeira, devagar, assim com mãos de ministro: 
donde é que eu a conheço? […] Ela respondeu com duas pedras na mão que 
não conhecia choferes, mas as duas pedras dos olhos ficaram macias como 
pele de raposa, e eu digo-lhe que chofer não, não era […] mas podia mos-
trar-lhe um comboio de carros como aquele todos em meu nome, e mais 
uma quinta e uma terra na lezíria, industrial, comerciante e lavrador, assim 

24  Ibid., p. 33.
25  Ibid., p. 87-88.
26  Ibid., p. 47.
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mesmo, ali onde me via. E ela, moita! E eu mais isto e mais aquilo, tal e 
coisa, nunca me faltou conversa pràs saias […]. Para onde ia, para onde não 
ia, meto-lhe gasolina super: em casa a minha vida era um inferno, andava 
a tratar do divórcio, o pior eram as coisas da igreja, mas com dinheiro tudo 
se arranja, as pessoas nasceram para ser felizes, deixava-lhe o meu cartão 
para me telefonar, sei lá o que disse!, e abro a carteira carregada com pápu-
las de miles que ela até se pôs branca, carago!, enfarinhou-se-lhe a cara de 
cigana com aqueles grandes faróis acesos à sua frente; ficou como um coel-
ho agarrado pela luz ao atravessar uma estrada. Aproveito-lhe o ensejo da 
maré de rosas, meto a prise e jogo-lhe um almoço no Ginjal […] e quando 
lhe toquei o hino […] já ela dava vivas à liberdade […] já feita numa farófia 
brandinha para trincar sem dentes, quanto mais com os que eu tinha e mais 
três dobros que me cresceram ainda por cima no pasmo da raiz do sangue, 
já as mãos me tremiam, só a lembrar-me daquela égua de cem moedas pra 
cavalgar em osso27.

Esta longa citação permite-nos definir um discurso eminentemente sedutor28, marcado 
pela energia do desejo que obedece a um processo gradativo onde se inscreve uma certa teatralida-
de caracterizada pela retórica persuasiva e pela economia gestual que manipulam rigorosamente os 
códigos do saber e do poder. Identificamos assim o momento do encontro caracterizado pela dupli-
cidade manhosa de Zé Miguel e a sua estratégia desviante (“ponho-me a assobiar…vejo as horas”); o 
choque seguido pelo desejo de posse em que podemos ler uma articulação entre Lei e transgressão 
(a Guarda Republicana, o marido); a tentativa de aproximação amorosa por meio da gabarolice e a 
transformação da mulher em objecto de predação, através da metáfora do carro (“meto a primeira… 
meto-lhe gasolina super… meto a prise… faróis”); a mentira habitual (o divórcio em curso); e a con-
quista amorosa que culmina com um almoço no Ginjal.

O discurso sedutor inclui no seu enunciado os elementos de um texto anterior (Zé Miguel 
revela-se como um homem experimentado), ao mesmo tempo que, pela sua orientação metafórica e 
metonímica, estabelece uma contiguidade com os discursos da oralidade (a alimentação), do poder 
(o carro) e do fantasma em que a mulher é animalizada, sugerindo as figuras emblemáticas da libi-
do e da caça (“toiro alvorado”, “égua de cem moedas”, “coelho agarrado pela luz”). O machismo do 
protagonista, ou a sua “masculinidade hegemónica” (para utilizar um conceito de Robert Connell29), 
traduz-se de forma obsessiva pelos mecanismos da ingestão, assimilando o oral ao sexual e cons-
tituindo, por um lado, a mulher em alimento tentador – “farófia brandinha” – e, por outro lado, o 
homem como representação do ogre devorador – “dentes”. Notemos que um pouco antes desta cena, 
Maria Laurinda já era descrita como “uma mulher de dez assobios […], uma verdadeira empada de 

27  Ibid., p. 48-49.
28  Para reichler, Claude, é sedutor “le discours et le texte qui non seulement portent l’accent sur 
la force de détournement dans le langage, sur son pouvoir de disjonction, mais aussi dénoncent cette 
puissance dans la loi elle-même entraînant leur auditeur ou leur lecteur dans une vrille sans fin”, in 
reichler, Claude, La Diabolie – la séduction, la renardie, l’écriture, Paris, Ed. de Minuit, 1979, p. 16.
29  connell, Robert, Masculinities, Berkeley, University of California Press, 2005.
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carne limpa e frescal30”. No solilóquio de Zé Miguel, a incorporação alimentar funciona ao mesmo 
tempo como catalizadora e reveladora de uma fome essencial que não é apenas física, remetendo 
antes para a ambivalência de um fantasma arcaico com algo de canibalesco que implica tanto uma 
regressão como um mecanismo psíquico de melancolia31.

A “masculinidade hegemónica”, cúmplice do sistema patriarcal que garante a posição 
dominante dos homens, manifesta-se de forma exemplar nesta cena de sedução, através da reprodu-
ção cultural de comportamentos viris e na ritualização de atitudes que garantem a subordinação da 
presa e a posição dominante do macho vaidoso com a sua conquista. Contudo, a relação com Maria 
Laurinda revela-se insatisfatória visto que, algum tempo depois, o marido ultrajado empurra Zé 
Miguel para os braços da filha. Apesar de achar a jovem demasiado magra e “um tanto insossa32”, 
Zé Miguel, cujo discurso continua a dilatar-se de referências gastronómicas, não recua perante a sua 
nova presa, considerando que “um homem se não deve negar33”. E é com Zulmira, modelo das mu-
lheres alienadas pelo consumo e as tentações da vida moderna, que decide suicidar-se.

A masculinidade plural
Com o seu comportamento teatral, por vezes histriónico – já na escola primária ele era o 

palhaço que irritava a professora –, Zé Miguel presta afinal um culto à virilidade autêntica que repre-
senta António Seis Dedos, o avô campino, representante de uma masculinidade ideal, que lhe deixou 
como herança uma lição de rebeldia, ousando um dia afrontar o patrão Diogo Relvas e acabando de 
forma dramática num acidente quando o “cavalo da morte” o atirou de encontro a um muro34. Não 
é certamente por acaso que Zé Miguel se quer defrontar com a morte nesse mesmo espaço, imitando 
o destino do avô tão admirado.

No percurso do personagem podemos identificar indícios das hierarquizações carac-
terísticas da “masculinidade hegemónica” mas, pouco a pouco, o narrador vai revelando fissuras 
significativas que nos mostram que ser homem não obedece a um único padrão. Como já vimos, o 
contexto em que Zé Miguel evolui obriga-o a provar sexualmente as suas capacidades viris, tanto no 
espaço privado como no público, de forma a confirmar a sua identidade masculina heterossexual. A 
quantidade de mulheres conquistadas, a arrogância, a velocidade na estrada, funcionam como carac-
terísticas intrínsecas de uma virilidade que se manifesta ainda graças a alguns sinais exteriores como 
o dinheiro, os cavalos, o vinho, fazendo parte do breviário de uma masculinidade de tipo marialva 
que se afirma graças a um sistema de diferenças simbólicas em contraste com a passividade, a sub-
missão e o silêncio geralmente atribuídos ao feminino. Se o machismo ostentatório do protagonista 
d’O Muro Branco o aproxima em certos momentos da figura do marialva boémio e estoura-vergas, tal 

30  redol, Alves, O Muro Branco, op. cit., p. 47.
31  Consultar a este propósito green, André, ‘‘Cannibalisme : réalité ou fantasme agi?’’, in Destins du 
Cannibalisme. Nouvelle Revue de Psychanalyse, n° 6, Paris, Gallimard, 1972, p. 27-52.
32  redol, Alves, O Muro Branco, op. cit., p. 43.
33  Ibid., p. 50.
34  Ibid., p. 84.
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como o conhecemos da tradição setecentista35, a verdade é que a sua hipermasculinidade se confunde 
com a frustração e o conflito nunca resolvido com a mãe, o que nos permite qualificá-lo antes como 
um Don Juan, epítome do sedutor, angustiado, imaturo, capaz de revelar a sua fixação narcísica 
numa vontade de poder que o transforma em “impostor36”. A figura proteíforme do mítico persona-
gem inventado por Tirso de Molina no Século de Ouro espanhol que, ao longo dos tempos, tanto in-
teressou escritores, artistas, filósofos e psicanalistas37, exprime uma masculinidade ambígua, que não 
corresponde, como já observou Gregorio Marañon, à ideia proverbial de “um magnífico modelo de 
virilidade38”, podendo ser identificado por alguns críticos como um “homem histérico39”, impotente, 
ou até como um homossexual40. A crueldade de Zé Miguel, a sua violência explícita ou silenciosa, a 
sua teatralidade altamente sexualizada, aproximam-no a nosso ver da figura do “burlador” sem es-
crúpulos, que falha sempre no seu encontro com o outro.

Ao longo do romance, descobrimos que não existe efectivamente uma masculinidade 
homogénea, estável, mas antes diferentes maneiras de ser homem que se conjugam por vezes com 
o medo das mulheres, como no caso do advogado, o Dr. Casquilho do Vale, figura “acaciana41” que 
compõe discursos ao espelho e é ridicularizado por Zé Miguel logo nas primeiras páginas da narra-
tiva. Outro exemplo interessante de uma masculinidade ambígua é o Elias do armazém, que revela 
uma homossexualidade tardia. Quando o velho pederasta tenta aproximar-se dele, Zé Miguel que 
tem nessa altura dezoito anos, “sente-se corar42”, desenvolve um grande palavrório para “evitar que 
o homenzinho fale” e sente uma grande repugnância quando o outro lhe toca no ombro. Perturbado 
com o contacto, salta do banco e o homem cai. Mais adiante, ao evocar esta cena, declara: “Nunca se 
imaginou ao pé de gente dessa. […] Deviam ser mortos tais gajos, diz para si43”.

Ora, por ironia do destino, o filho de Zé Miguel vai-se revelar justamente homossexual, 
provocando-lhe um sentimento de raiva e vergonha devido aos preconceitos sociais que rodeiam 
a figura da masculinidade desviante, mal aceite, motivo de chacota pública. A violência passa das 
palavras aos gestos e quando o filho é expulso da escola agrícola, “leva-o para um pinhal […] e ali 
espanca-o a murro e a pontapé, enche-lhe a cara de sangue44”. Depois acusa a mulher de ser a cau-

35  O Marquês de Marialva, D. Pedro de Alcântara de Meneses, viveu entre 1713 e 1799 e escreveu Luz 
da Liberal e Nobre Arte de Cavalaria, mais conhecido como o Tratado de Marialva. José Cardoso Pires 
consagrou-lhe um ensaio nos anos 60, várias vezes reeditado, e intitulado Cartilha do Marialva ou das 
Negações Libertinas, em que o define como o anti-libertino português.
36  Ao estudar a figura de Don Juan, Kierkegaard insiste neste tipo de fixação, considerando que mais 
do que um sedutor, Don Juan é antes um impostor. Consultar a este propósito kierkegaard, Soren, Ou 
bien…ou bien…, Paris, Gallimard, coll.Tel, [1843] 1983.
37  Ver brunel, Pierre (org.), Dictionnaire de Don Juan, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1999.
38  marañon, Gregorio, Don Juan et le donjuanisme, Paris, Stock, 1958.
39  Para o psicanalista Jean-Pierre Winter, Don Juan é um histérico. O seu problema não é edipiano 
(como defendia Otto Rank), mas reside na incapacidade de realizar o seu desejo, vivendo por isso como 
um eterno insatisfeito. Para aprofundar este aspecto, consultar winter, Jean-Pierre, Errants de la chair. 
Études sur l’hystérie masculine, Paris, 1998. Notemos que para um pensador como Edgar Morin, a histe-
ria deixa de ser uma categoria patológica para se tornar condição inerente ao humano.
40  Ver ferenczi, Sándor, “Le symbolisme du pont et la légende de Don Juan”, in Œuvres Complètes, 
tome 3, 1919-1923, Paris, Payot, [1922] 1974, p. 177-178.
41  Cf. torres, Alexandre Pinheiro, Os romances de Alves Redol, Lisboa, Moraes, 1979, p. 336.
42  Ibid., p. 115.
43  Ibid., p. 121.
44  Ibid., p. 303.
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sadora de tal situação pois “tratara o rapaz como menina, vestira-o até aos 3 anos de rapariga, não o 
deixava sair de casa sem companhia, a pretexto de que era fraco45”. A manifestação da violência acen-
tua-se em seguida, quando percebe que é incapaz de desviar o filho daquilo que considera o “vício 
pior que um homem pode agarrar46”. Mais do que a sua ambição de pai, é a sua honra de macho que 
é verdadeiramente atingida ao descobrir que toda a vila está ao corrente do escândalo, pois “o filho 
fora encontrado pelo guarda da avenida em intimidades com outro rapaz. Desvairara.47.” Incapaz de 
suportar a situação, Zé Miguel fecha-se com o jovem na saleta e convence-o a suicidar-se, insistindo 
que “Os homens valentes sabem morrer48.”

Ao empurrar cruelmente o filho para o suicídio, Zé Miguel revela que o seu poder nunca 
se afirma afinal como pura autoridade que exclui o uso da força ou da persuasão49. A violência trá-
gica resulta da expressão interiorizada de pressões simbólicas que moldam a sua identidade social a 
que talvez não seja estranha alguma incerteza sobre a sua “masculinidade hegemónica50”. Tal como 
observa o narrador: “O psiquiatra dirá que a ira em Zé Miguel seguiu um processo de interiorização 
regressiva, desencadeando o poder letal contra o próprio indivíduo51.”

A morte do filho provoca-lhe um profundo sentimento de culpa, transformando-o de-
cisivamente: “Sente-se amputado a partir desse dia. Ferido, rasgado por dentro numa úlcera que não 
sara52” Notemos que esta tragédia, que acompanha o personagem desde o início da narrativa, é subli-
nhada pelo narrador em forma de conversa com o leitor nos seguintes termos:

Deixou de acreditar em si. Talvez, presumo eu, dou uma hipótese, desde o 
dia em que destruiu o filho para não atraiçoar um dos seus mitos. Um dos 
mitos que lhe entregaram já construído e justificado, no aparato do trono 
para a raça estremada dos homens viris numa saga de brutalidade. E de 
empáfia cretina53.

Como podemos verificar nesta passagem, o narrador tem perfeita consciência de que 
o mito da virilidade não passa de uma construção sócio-cultural, desconstruindo assim a ditadura 
do género na sociedade androcêntrica, e mostrando que a ordem social funciona como uma imensa 
máquina simbólica, tendendo a ratificar a dominação dos “homens de verdade, machões54” e a in-
ventar corpos sexuados, definidos por assimetrias e hierarquias, que obedecem às “tecnologias de 
produção do género” evocadas por Teresa de Lauretis.

45  Ibid., p. 177.
46  Ibid., p. 294.
47  Ibid., p. 297.
48  Ibid., p. 308.
49  A distinção entre poder e autoridade foi bem sublinhada por Hannah Arendt ? in La crise de la cul-
ture, Paris, Gallimard, 1972, p. 123.
50  Como já observou Jorge de Sena, “o machismo de dominadora ostensividade viril, em certas socie-
dades, como o desportivismo violento e «masculino» de outras, são muitas vezes uma não-efeminada 
homossexualidade que se defende de si mesma pela violência, ou se disfarça nos padrões estabelecidos 
para a masculinidade”, in sena, Jorge de, Amor e Outros Verbetes, Lisboa, Edições 70, 1992, p. 38.
51  redol, Alves, O Muro Branco, op. cit., p. 316.
52  Ibid., p. 187.
53  Ibid., p. 28.
54  Ibid., p. 303.
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Ao abordar um tema pouco trabalhado pela literatura portuguesa, a homossexualidade, 
que tinha conduzido, no início do século, à ostracização de escritores como Judith Teixeira, António 
Botto e Raúl Leal, cujas obras foram queimadas no último auto-da-fé que se desenrolou em Lisboa, 
Alves Redol revela alguma ousadia e vai ao encontro das preocupações que Jorge de Sena exprime 
em Sinais de Fogo, romance publicado postumamente em 1979, mas escrito entre 1964 e 1965, ou seja, 
exactamente no período de elaboração d’O Muro Branco55.

A dupla morte
O tempo e o espaço do romance elaboram-se em função de uma referência à origem, em 

que se inscreve indelevelmente a tentação da morte: “Lá está a marca do coice que a morte lhe deu: 
uma cicatriz mal tratada, de menino pobre, vermelha, tortuosa, que entumesce quando ele se irrita56”. 
Para Zé Miguel, a obsessão da morte torna-se mais precisa à medida que os movimentos retrospecti-
vos lhe permitem encontrar uma zona referencial definida pelo fracasso da sua relação com os outros 
(a mãe, a mulher, o filho, as amantes, os amigos).

Ao longo da narrativa, a constante associação morte-carro (“A morte vem de carro57”) 
pode ser entendida à luz de uma problemática que pertence ao domínio das relações com a Lei. 
Como já vimos, Zé Miguel subverte a hierarquia social e sobe depressa na vida graças à sua falta de 
escrúpulos, ao engano e ao apoio das próprias autoridades da vila, também elas comprometidas no 
contrabando. Ao escolher para o seu suicídio o Ferrari, Zé Miguel quer afinal libertar-se de um fu-
turo ameaçador e sobretudo ajustar contas com a sua fragilidade afectiva de “príncipe angustiado58”.

Na multiplicidade das suas relações, o protagonista do romance revela-se como uma 
figura profundamente ambivalente: por um lado, utiliza os sinais exteriores da virilidade como ex-
pressão arrogante do seu poder; por outro lado, tem consciência das suas fraquezas e tenta conquistar 
uma verdadeira autoridade pela constante ultrapassagem dos limites. Assim, enquanto anti-herói 
que não merece a simpatia do narrador, Zé Miguel é o homem de todas as aventuras, de todas as oca-
siões, de todos os prazeres e excessos, que só pode viver na desobediência à norma, quer pelo contra-
bando, pelo excesso de velocidade, pelo donjuanismo e pela tentação do suicídio que atravessa toda 
a narrativa, constituindo o que Blanchot designa como uma “dupla morte”, aquela que circula nas 
palavras como uma afirmação de poder e de livre arbítrio e aquela que é inacessível, absolutamente 
independente da vontade humana. Nesta perspectiva, a ideia de suicídio não passa de uma estranha 
tentativa de abolir o futuro enquanto mistério da morte59. Porém, a morte é caprichosa: no violento 

55  Acerca da narrativização do homoerotismo na obra de Jorge de Sena, nomeadamente em Sinais de 
Fogo e Os Grão-Capitães, consultar o estudo de ferreira, António Manuel, “Sinais de cinza: derivas ho-
moeróticas na obra de Jorge de Sena”, in Jorge Fazenda Lourenço; Francisco Cota Fagundes (orgs.), Jorge 
de Sena – novas perspectivas, 30 anos depois, Lisboa, Universidade Católica Editora, 2009, p. 263-279.
56  redol, Alves, O Muro Branco, op. cit., p. 30.
57  Ibid., p. 132, 150, 171, 333.
58  Ibid., p. 150.
59  Consultar sobre este ponto blanchot, Maurice, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, Folio Essais, 
1955, p. 130.
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embate contra o muro branco, apenas Zulmira vai sucumbir. O destino do protagonista aparenta-se 
assim a uma expiação onde se inscreve efectivamente uma dupla morte, assimilada aqui a um duplo 
assassinato – o da amante e o do filho.

A escrita do romance – com frequentes intervenções do narrador, distanciação crítica, 
montagem cinematográfica, alternância dos planos temporais que a crítica já examinou detalhada-
mente60– , permite entrecruzar o individual e o colectivo e mostrar que tudo se joga entre a vida e a 
morte. Assim, ao contar a história de uma degradação individual, Alves Redol denuncia, pela mesma 
ocasião, a degradação de um mundo de especulações e hipocrisia, equacionando claramente os pro-
blemas de hierarquia e de valor na sua relação com as normas reguladoras que materializam a dife-
rença e consolidam o imperativo heterossexual61. Pela mobilização de algumas das categorias do trá-
gico, como o conflito, a liberdade de acção, ou o sentimento de culpa, o escritor ilustra, à boa maneira 
neo-realista, as desigualdades, as barreiras sociais, os limites, mas questiona também os conflitos nas 
relações de género e a discriminação de que são vítimas as mulheres e os homossexuais na sociedade 
patriarcal. Parece-nos encontrar-se aqui a novidade fundamental deste romance que renova de forma 
singular o neo-realismo português, desenhando relações transversais e dinâmicas, historicamente 
construídas, ao mesmo tempo que nos fornece um arquivo extremamente rico para melhor com-
preender as hierarquias estabelecidas entre os sexos num espaço em vias de transformação.
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