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Avant d’aborder la lecture d’'un poeme de José Terra, j’évoquerai le souvenir de riches
dialogues que Michel Zimmermann et moi-méme avons eus en 1967 et 1968, au Centre Censier avec
le collégue et ami, alors que nous étions tous trois de jeunes enseignants a la Sorbonne ; ces échanges
portaient sur la politique et la poésie, sur la liberté et 'engagement, sur I’écriture en général ; le sou-
venir aussi de ces belle années passées depuis 1995 avec José Terra et Claude Esteban, un jeudi par
mois, entre 16 et 18 heures, au Séminaire de poésie de I'Institut Hispanique que nous avions fondé
a trois, et qui est devenu aujourd’hui le PIAL, que dirigent brillamment Laurence Breysse-Chanet
et Ina Salazar. Nous y avons écouté de grands poétes espagnols, portugais, catalans et frangais, des
collegues poéticiens, des thésards qui sont aujourd’hui professeurs dans des universités frangaises ou
étrangeres ; le souvenir enfin de I'ami généreux, ouvert et plein d’humour que 'on aimait entendre
parler de poésie et d’histoire.

Avec mes plus vifs remerciements a Maria-Graciete Besse, brillante lusiste et poéte, qui
a organisé cette rencontre autour de José Terra, a Laurence Breysse-Chanet et Ina Salazar, qui repré-
sentent le séminaire du PIAL et a Monica Giell, qui nous accueille au Centre d’Etudes Catalanes.

Je parlerai ici d’'un sonnet qui se trouve dans Espelho do invisivel, Miroir de I'invisible,
recueil datant de 1959'. Clest peut-étre la le chef-d’ceuvre de José Terra. Le grand poete portugais
Anténio Ramos Rosa a écrit un treés beau poéme ot il s'adresse a I'auteur d’Espelho do invisivel et qui
figure a la page 7 de Obra poética®, mais Anténio Ramos Rosa a aussi exprimé ailleurs, a plusieurs
reprises, son admiration pour ce livre de José Terra, ceci dés la parution en 1959 et beaucoup plus

1 TERRA, José, Espelho do Invisivel, Lisboa, Livraria Morais Editora, 1959 ; Obra poética, Prefacio de José
Manuel da Costa Esteves, Porto, Modo de Ler, 2014, p.161-197.

2 Ibid., p. 7. Ce poéme, intitulé « O espelho do invisivel de José Terra », se compose de cing quintils ; il a
été publié dans Volante verde, col. Circulo de poesia, Lisboa, Moraes Editores, 1986, p. 104.
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tard, en avril 1985 : « E un livro maravilhoso, um dos grandes livros da poesia portuguesa de todos
os tempos’. »

Espelho do invisivel impressionne et séduit : il se compose de trente-cing sonnets écrits
en décasyllabes blancs ; jai choisi de présenter le deuxieme sonnet (II) que je lirai aussitdt en por-
tugais, mais, grace a Monique da Silva*, nous avons eu acces a des traductions en frangais, a des au-
to-traductions de José Terra, qui nous orientent dans notre lecture, qui témoignent également d’une
profonde réflexion du poéte sur I'acte poétique et la fine connaissance qu’avait José Terra de la langue
frangaise. Mon commentaire s'appuiera donc, au fur et a mesure, sur ce face-a-face entre le poéme et
sa traduction.

II

Os deuses, s6 de os pensar, existem.
Quando me sento a esta mesa e deixo
que o pensamento se concentre, a flecha
fende os ares e o real e tomba

aonde os deuses libam o meu sangue.
Sanguessugas os deuses ; e contudo

damos-lhes rostos para que se tornem
mais suportaveis no convivio absurdo

que nos impomos quando estamos sos.
Sao mudos os deuses. E é por isso
que o que ndo dizem nos isola e oprime.

Moscas sao os deuses, quando zunem
no momento do sono, a nossa volta.
Por vezes riem e dangam, mas tdo longe® !

(Traduction de José Terra)

Les dieux, rien que d’y penser, existent.
Quand je m’assois a cette table et laisse
mon esprit se concentrer, la fleche

fend les airs et le réel et tombe

la ou les dieux s’abreuvent de mon sang.
Des sangsues les dieux ; et pourtant

3 Ibid., p. 280.

4 Jexprime ici ma plus vive gratitude & Monique da Silva, qui nous a remis des traductions non encore
publiées de José Terra : celles des sonnets II (Obra poética, p. 164), VI ( p. 168), VII (p. 169), XX VT (p. 188),
XXIX (p. 191), XXXI (p. 193), XXXIII (p. 195).

5 TERRA, José, Obra poética, op. cit., p. 164.
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nous leur donnons des visages pour qu’ils soient
plus supportables dans cette familiarité absurde

que nous nous imposons lorsque nous sommes seuls.
Muets sont les dieux. Aussi
ce qu’ils ne disent point nous isole et nous oppresse.

Des mouches les dieux, lorsqu’ils bourdonnent
au moment du sommeil tout autour de nous.
IIs rient et dansent parfois, mais si loin !

Le premier substantif, qui ouvre le premier vers, retient aussitot I'attention : « Os deuses »,
« Les dieux », qui sont 'objet méme du sonnet et qui justifient totalement son existence, ce qui sen-
tend du point de vue sonore, puisque « os deuses » est cinq fois mentionné dans le texte : une fois dans
le premier quatrain, deux fois dans le deuxieme, une fois dans le premier tercet, une derniere fois
dans le deuxiéme. Qui sont ces dieux énigmatiques ? Des formes négatives de bout en bout, mais les-
quelles ? Sont-ce les dieux de la mythologie grecque ? Non point. D’autres dieux venus d’autres civili-
sations ? Pas davantage. Serait-ce le pluriel du mot « Dieu » avec majuscule, celui des monothéismes ?
Aucunement. Sont-ce nos images, nos représentations vaines, issues de ’'Histoire, de notre société,
nos héritages, nos pensées négatives, nos craintes ? Le premier vers est un postulat sans ambigiiité,
qui dit sur un ton légérement sarcastique :

Os deuses, s6 de os pensar, existem.
Les dieux, rien que d’y penser, existent.

Il s’agit ici d’'un concept né dans 'imaginaire et qui, de ce fait, jouit selon le locuteur
d’une indéniable existence. Des le deuxiéme vers commence une phrase qui, apres 'enjambement
entre les deux quatrains, ne s'achévera qu’au vers 5. Le locuteur personnel, le moi, fait son apparition
de maniere précise, assis a sa table, silencieux, immobile, en train de réfléchir intensément, ce que
jinterprete comme une attitude de poete ou simplement d’écrivain. Le substantif « a flecha », pla-
cé au bout du vers 3, est nécessairement d’ordre symbolique, puisque cette fleche fend les airs pour
tomber et blesser ainsi le locuteur. Est-ce la fleche du dieu Amour ? Non pas, car ce sont les dieux qui
sucent le sang du moi, 1a encore, bien entendu, symboliquement ; 'enjambement entre les quatrains,
de par le franchissement de I'espace blanc, traduit la violence de la chute :

fende os ares e o real e tomba
fend les airs et le réel et tombe

aonde os deuses libam o meu sangue.
la ot les dieux s'abreuvent de mon sang.

Que se produit-il ? Les pensées destructrices et autodestructrices que sont les dieux ab-
sorbent les capacités et la vitalité du locuteur méditatif. Le moi est donc fondamentalement et exclu-
sivement concerné jusqu’a la fin du vers s.
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Si je signale les accents principaux des cinq premiers décasyllabes, j'observe I'uniformité
de la diction sonore qui accompagne 'angoissant descriptif de la blessure symbolique dans le qua-
train, puis I'apparition d’un nouveau schéma phonique, avec I’'accent sur la sixieme syllabe : « libam »

2-4-8-10 Os deuses, so de os pensar, existem.
2 4 8§ 10
1-4-8-10 Quando me sento a esta mesa e deixo
1 4 8 10
4-8-10 que o pensamento se concentre, a flecha
4 8 10
1-4-8-10 fende o ares e o real e tomba
1 4 8§ 10
4-6-10 aonde os deuses libam o meu sangue.
4 6 10

Au vers 6 commence un autre mouvement, qui ne sachévera qu'apres un deuxiéme en-
jambement, placé entre le deuxieéme quatrain et le premier tercet. Tout d’abord s’impose une défini-
tion, ou plutdt un autre postulat, plus bref que celui du premier vers du sonnet, puisqu’il s’agit de trois
mots qui constituent une simple apposition :

Sanguessugas os deuses ; e contudo
Des sangsues les dieux ; et pourtant

Le mot « sangue » du vers 5 entraine l'apparition initiale au vers 6 du substantif
« Sanguessugas » ; il y a 1a un polyptote — une dérivation — qui confirme I’action négative de 'absorp-
tion, symbolique bien entendu. Il s’agissait d’abord du sang du locuteur, mais les dieux intérieurs sont
des sangsues. Le moi est victime sans que nous puissions définir pour autant ce que sont ces dieux in-
térieurs, ces pensées qui annihilent. Apres le point-virgule, a 'intérieur du vers 6, se précise toutefois
cette dangereuse intériorité, le moi n’étant plus alors notifié pour faire place au « nous » en général,
cest-a-dire les gens, ’humanité, le fait d’étre homme. Contre I’absorption se produit une réaction,
« e contudo », qui consiste a personnaliser les dieux en leur inventant un visage, en les humanisant.
Les dieux étaient jusque-la des concepts, des idées, ils s’incarnent maintenant, ils sont fabriqués. Y
aurait-il 1a une tentative de création ? Mais n'est-ce pas surtout un remede, une protection contre la
solitude, car, cela est bien précisé, tout se fait et s'engage quand nous sommes seuls. Le locuteur est
sévere pour ce choix qu’il juge « absurdo », mot mis en valeur juste avant l'enjambement entre le der-
nier vers du quatrain et le premier vers initial du premier tercet :

mais suportaveis no convivio absurdo
que nos impomos quando estamos sos.

Les accents que porte le signifiant sonore éclairent la démarche du moi. Laccent sur la
sixieme syllabe au vers 5, « libam », entraine sa reproduction au vers suivant :
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Sanguessugas os deuses ; contudo
3 6 10

tandis que « Sanguessugas » contient, pour la premiere fois dans le sonnet, une troisieme
syllabe accentuée. Dans les vers suivants (vers 7, 8 et 9), le premier schéma phonique dominant, celui
du premier quatrain, reparait a nouveau, ce qui veut dire que rien n'a avancé, que 'imagination na
rien apporté de nouveau :

1-4-10 damos-lhes rostos para que se tornem
1 4 10
4-8-10 mais suportaveis no convivio absurdo
4 8 10
4-6-8-10 que nos impomos quando estamos sos.
4 6 8 10

L'accent sur la sixieme syllabe du vers 9, que nous venons de citer, « quando », dénonce
ici la négativité de la circonstance, la déficience temporelle liée a la solitude qui nous condamne a
choisir une fausse solution.

Avec les vers 10 et 11 du premier tercet se poursuit la critique des dieux. Une bréve phrase
indépendante se présente comme un autre postulat :

sao mudos os deuses. E é por isso

Ici les dieux ne sont plus actifs et destructeurs, mais totalement silencieux, incapables
de parler, muets. « Muets sont les dieux », traduit José Terra, d’oi I’énoncé des conséquences de ce
mutisme dans une phrase familiere, volontairement alourdie : « [...] E é por isso / que o que nao
dizem nos isola e oprime. » Le silence crée a la fois un renforcement de la solitude et le sentiment
d’un écrasement, d’'une oppression. Dans une premiére version, José Terra avait traduit « oprime »
par « opprime » ; dans la deuxiéme, qui est postérieure, il emploie la forme « oppresse » :

Muets sont les dieux. Aussi
ce qu’ils ne disent point nous isole et nous oppresse.

Le vers 10 contient un plus grand nombre d’accents que les neuf premiers, tandis que le
vers 11 reprend le schéma phonique initial 4-8-10, qui reproduit le désarroi lié a cette situation néga-
tive engendrée par les dieux et qui n’a pas évolué depuis le début du texte :

1-2-5-8-10 sao mudos os deuses. E é por isso
1 2 5 8 10
4-8-10 que o que ndo dizem nos isola e oprime.
4 8 10

Quel est donc le mutisme des dieux, si fortement inscrit par le contre-accent entre « Sdo »
et « mudos » ? Ce sont a la fois la non-réponse, 'absence d’inspiration et de créativité d’ou provient
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la sécheresse intérieure, un sentiment de solitude et d’inexistence et, avant tout, 'impossibilité de
sexprimer, de pratiquer la parole.

Nous parvenons au deuxieme tercet, qui se compose de deux phrases, d’abord les vers
12 et 13, puis le vers 14. Ici surgit une nouvelle métaphore, qui fait des dieux non plus des sangsues,
mais des mouches qui ne sont pas positivement connotées, a la différence de celles qui donnent son
titre @ un poeme d’Antonio Machado, « Las moscas® ». En effet, ces dieux, qui ne sont pas comme
des mouches - il n’y a pas ici de comparaison — mais qui sont des mouches par métaphore, se voient
attribuer les sons d’un bourdonnement inopportun :

Moscas sdo os deuses, quando zunem
no momento do sono, a nossa volta.

José Terra traduit judicieusement « Moscas sdo os deuses, » par une phrase familiere,
« Des mouches les dieux », qui fait passer de la définition a 'expression d’une rage intérieure. Le
« nous » est agressé par ces dieux qui bourdonnent au moment du sommeil, empéchant donc le si-
lence et l'oubli et imposant ainsi ce bruit destructeur qui n'est pas le langage humain. Nous allons dés
lors du silence absolu a une sonorité destructrice.

Mais nous n’en avons pas fini avec cette accumulation des contraires. Il reste le dernier
vers, qui s'achéve par une exclamation, la seule du sonnet, qui implique un changement de tonalité :

Por vezes riem e dangam, mas tdo longe !

Ici se produit de I'inattendu, car les dieux cessent d’étre des sangsues et des mouches
pour acquérir un statut humain, dans la mesure ou ils rient et dansent, devenant ainsi créateurs et
positifs, tandis qu’aux yeux du lecteur ils restent inexplicables. Mais les trois derniers mots du vers 14
et 'exclamation mélancolique fournissent un éclairage. Nous retrouvons les dieux de la mythologie
grecque, les grands récits homériques mais, contrairement a ce qui se passait dans I'antiquité, « os
deuses » sont hors de portée, ils n’interviennent pas dans la vie des hommes, ils sont inaccessibles.
Une question se pose alors : ces dieux qui s’éloignent ou se trouvent si loin symbolisent peut-étre ici
ces pensées, ces images qui, nécessairement et parfois — clest ainsi que José Terra traduit « Por vezes »
- ne parviennent pas a étre des formes, des mots, un langage créateur. Toutefois, il me parait que les
dieux représentent toute la négativité possible au monde, ce qui nous assaille et nous mine, ce que le
locuteur, traversé par ce qui le détruit, dénonce en le consignant métaphoriquement en se servant du
mot « dieux ». Rire et danser seraient les véritables attributs des dieux, mais le sonnet s'achéve par
I'expression du regret face a 'impossibilité de transcrire des contenus créateurs.

Si nous regardons le schéma accentuel du deuxiéme tercet, nous constatons la proliféra-
tion des accents au vers 12 :

1-3-6-8-10 Moscas sdo os deuses quando zunem
1 3 6 8 10

6 MACHADO, Antonio, Soledades. Galerias. Otros poemas, Edicion de Geoffrey Ribbans, Madrid,
Catedra, 1983, p. 158-159.
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tandis que les vers 13 et 14 comportent aussi un accent sur la sixieme syllabe, le vers 13
étant proche du vers 12 pour évoquer les mouches. Cependant, le vers 14 est unique en son genre, car
il associe deux structures accentuelles, celle d'un décasyllabe de type héroique 2-6-10 et celle d'un
décasyllabe saphique 4-6-10; il ne comporte donc aucun des autres schémas présents dans ce sonnet :
2-4-8-10, 3-6-10, 4-6-10. Le ton est nostalgique, il y a la comme un soupir de cette voix qui s’ éteint.

2-4-6-10 Por vezes riem e dangam, mas tdo longe !
2 4 6 10

Les dieux poétisés dans ce sonnet sont donc variés et contradictoires par leurs effets ; ils
incarnent les douleurs, les inquiétudes, les réves et les désirs du locuteur qui dit a la fois « moi » et
«nous ». Ici apparait une expérience de vie et de pensée, 'intériorité et 'extériorité : « pensar » (vers
1) et « a nossa volta » (vers 13), cCest-a-dire le dedans et le dehors. Il y a la une vision de I’homme, ses
échecs et sa mélancolie, toute la négativité du monde, tout ce qui nous est transmis. L'invention poé-
tique réside dans cette désignation : « os deuses », qui, ayant abouti a I'existence de ce sonnet, suggere
d’inépuisables lectures, un réve sans fin sur ces dieux qu’il faut affronter pour quadvienne la poésie.
Nous retrouvons ces dieux dans deux autres sonnets d’Espelho do invisivel, sur lesquels tant d’autres
analyses seront possibles, le sonnet VI et le sonnet XXVI.

Le sonnet VI évoque un essaim de dieux toujours négatifs et destructeurs, mais, dans le
deuxieme tercet, le moi affirme et méme proclame qu’il I'échangerait contre une fleur « et que la joie
n'est pas le pain des dieux » :

e que a alegria ndo ¢ pao de deuses’.

Ensuite, et jusquau dernier sonnet (XXXV), le locuteur poursuit sa quéte du langage
contre les dieux. Ainsi, dans le sonnet XXVTI :

Cinjo a palavra ao objecto. Risco

o circulo onde se move e insuflo-lhe

o conteudo, a alma, o sopro infrene

e adstringente, e lango-a a0 meio dos humanos.

Como ao diamante assim procuro a esséncia
e firo as maos contra as arestas vivas.
Raivoso busco esta s6 linguagem

juguladora dos deuses e seus gestos

didfanos na altura. (Oh profissao
dificil, maquina cujo combustivel
€ nosso sangue, nossa razao e vida.)

A um raro verso o obscuro cinde-se
e no comércio entre mim e o obscuro

7 TERRA, José, op. cit., p. 168.
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a moeda é o fogo em que me salvo®.

J'unis le mot a 'objet. Je trace

le cercle ou il se meut et lui insuffle

le contenu et ’ame, le souffle effréné

et astreignant, et je le livre aux humains.

Tel un diamant, jen poursuis ’essence

et aux vives arétes je meurtris mes mains.
Je cherche sans pitié ce seul langage

qui maitrise les dieux et leurs gestes

transparent, la-haut. (O profession
difficile, machine dont le combustible
est notre sang, notre raison, notre vie.)

A un rare vers Pobscur se scinde
et dans le commerce entre moi et I'obscur
la monnaie est le feu ol je me sauve.

Il s’agit la du langage d’un poéte totalement conscient de la difficulté de cet engagement
de tout I’étre et, lorsque 'on parvient a I'avant-dernier poéme (XXXIV), l'on entend José Terra placer
face a face le poeme et le temps® puis, dans le dernier poéme (XXXV), il inscrit un nom sur la pierre
et, confrontant la vie et la mort, il prononce les derniers vers de ce Miroir de I’invisible :

0 amoroso sono sobre o tempo,
a morte intacta e serena
coincidindo com a luz e o dia®.

8 Ibid., p. 188.
9 Ibid., p.196.
10 Ibid., p.197.
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