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Né en 1928, dans le nord du Portugal, José Terra, ancien professeur de Portugais à la 
Sorbonne, est disparu le 17 janvier 2014, après avoir vécu une grande partie de sa vie à Paris.

Dans cette courte présentation, nous allons évoquer essentiellement le poète, auteur de 
quatre recueils aujourd’hui épuisés, parus entre 1949 et 1959. Le premier, intitulé Canto da ave pri-
sioneira (1949), publié à compte d’auteur à l’âge de 21 ans, fut saisi par la censure salazariste. Nous 
y découvrons une écriture de célébration jubilatoire sous la forme de 34 poèmes, pour la plupart 
des sonnets, qui évoquent l’espoir et la liberté au milieu des ombres fascistes. En 1953, paraît le re-
cueil Para o poema da criação, composé de 21 poèmes dont le thème central est l’amour, l’exaltation 
des sens face à la beauté de la nature. En 1956, dans Canto submerso, le ton devient élégiaque pour 
transmettre l’enfermement du poète qui interroge la création. Dans le dernier recueil, paru en 1959, 
Espelho do invisível, composé de 35 sonnets, José Terra explore la part obscure du moi et la matière 
du langage. La dimension autoréflexive et intertextuelle s’y affirme pour accorder à la parole poétique 
un élan nouveau.

En 2014, un éditeur de Porto réunit dans Obra poética1 toute l’œuvre de José Terra, en pro-
posant un certain nombre d’inédits écrits entre 1946 et 2001, le tout présenté par une belle et éclairante 
préface de José Manuel Esteves, et accompagné de quelques recensions critiques parues au moment de 
la publication de chaque recueil.

Pour bien comprendre un poète, il faut d’abord le situer dans son contexte. José Terra 
appartient à une génération qui a renouvelé singulièrement la poésie portugaise et dans laquelle on 
trouve des noms aussi importants que ceux de Sophia de Mello Breyner, Eugénio de Andrade ou 
encore António Ramos Rosa.

Le début du XXème siècle portugais est caractérisée par plusieurs courants esthétiques 
et culturels qui ont fortement marqué la littérature : les avant-gardes, réunies autour de Fernando 

1  terra, José, Obra poética, préface de José Manuel Esteves, Porto, Modo de Ler, 2014.
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Pessoa, Mário de Sá-Carneiro et Almada Negreiros  ; le psychologisme de Presença (revue née à 
Coimbra en 1927, avec Miguel Torga, João Gaspar Simões, José Régio, etc.), le néo-classicisme de 
Cadernos de poesia (1940), la pratique résistante néo-réaliste (autour des revues Novo cancioneiro, 
1941-1944 et Vértice, 1942), les expériences surréalistes tardives, ou encore l’orientation traditionaliste 
de Távola redonda (fondée en 1950 par David Mourão-Ferreira en particulier).

La conjoncture culturelle portugaise du début des années 50 conduit à une multiplica-
tion de propositions poétiques, comme en témoigne la floraison de revues publiées à cette époque. 
L’une des plus importantes est Árvore (1951-1953), fondée entre autres par José Terra et António Ramos 
Rosa. Cette revue fut, au Portugal, l’un des relais des grands noms de la poésie française comme René 
Char ou Paul Éluard.

Partagés entre deux conceptions opposées de l’art poétique, l’une tournée vers un cer-
tain esthétisme individualiste, l’autre plus intéressée par l’implication sociale – que le Néo-réalisme 
avait imposé dans les années 40 –, les poètes réunis autour de la revue Árvore revendiquent d’emblée 
la « nécessité de la poésie », envisagée comme « la plus haute opération spirituelle », semblable à un 
« acte auroral », susceptible de permettre à l’homme d’habiter poétiquement le monde, comme le 
voulait Hölderlin. Cette démarche se situe à la césure d’une époque qui s’interroge et scrute l’horizon 
à la recherche des signes d’un possible renouveau.

Parue à un moment historique fortement marqué par la dictature salazariste, la revue 
Árvore est animée par une importante réflexion théorique qui s’interroge sur la place du poète dans 
la cité et sur la fonction de la poésie, comprise comme « l’espace sensible de la langue ». Le premier 
recueil de José Terra annonce déjà ces questionnements, à une époque peuplée d’incertitudes, où le 
poème devient instrument de lutte, comme c’est le cas dans cette exhortation au chant :

Canta, ave prisioneira, canta !
Prisioneira do teu cantar
E das navalhas do vento
Em rodopio lá fora.
Canta!
Canta, que esse teu cântico
Faz esquecer o açoite,
É como gotas de aurora,
Deixando a tua garganta,
Caindo na nossa noite (OP, 76)

Il s’agit là d’un programme profondément humaniste, dans la lignée du Néo-réalisme, 
qui dénonce la violence sociale et politique dans une société étouffante aux espoirs déçus. Dans un 
sonnet de Canto submerso (1956), José Terra évoque clairement le poids de la dictature salazariste, le 
brouillard, l’enfermement, l’angoisse, mais il laisse transparaître aussi l’espoir, malgré tout :

Em Lisboa acorda-se de maneira diferente
com o tecto descido até aos nossos ossos
e um morto no flanco e a poeira dos sonhos
e a manhã comprimida entre as paredes do túnel.
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Em Lisboa acorda-se com o crânio apertado
entre duas mãos ou entre duas sombras.
Abrem-se as janelas e entra o nevoeiro
que nos sufoca e reduz ao ângulo da casa.

Em Lisboa acorda-se de cabeça pesada
e os pensamentos refluindo aos pés.
Iludimos o corpo, inventamos a alma
e entre os que fabricam os jardins e os pássaros
almoçamos um lírio para dizer que sim
que existimos ainda e sabemos esperar. (OP, 117)

Dans un autre poème de ce même recueil, la parole poétique se fait vibration sensorielle, 
suggestion érotique, respiration originelle :

Este poema respira. Em seus flancos
circula o sangue por artérias novas.
Rasgo-lhe a boca e beijo-o. Dou-lhe os olhos
Selvagens e esta inocência que é

a sua vida eterna. Entre os salgueiros
esconde o corpo e o sexo recentes.
Há um cheiro a resina, um cheiro vivo
a sémen, sangue, suor, a flor carnívora.

Este poema é macho. Olhai seus músculos
retesos, suas ancas, seus artelhos,
seu sexo erecto, seu púbis, seus mamilos.

A primeira seta do sol fere-lhe os olhos.
Vede-o agora de rosto entre as mãos limpando
a sujidade materna com o seu pranto. (OP, 117)

Malgré sa visée référentielle, la poésie va bien au-delà de la simple représentation, elle 
exige aussi une singularité qui passe par l’authenticité et par la conscience lucide d’une transforma-
tion nécessaire. Soucieux de définir un programme axé sur la fraternité et sur l’humain, António 
Ramos Rosa, le théoricien du groupe, défend et illustre la poésie comme le lieu même d’une ascen-
sion. Par conséquent, le mouvement fondamental du poème est d’aller vers le plus haut, dans une 
quête qui demande à la poésie d’être tout, de dire le tout, sous la forme d’un « dialogue avec l’uni-
vers », titre d’un essai publié dans le dernier numéro de la revue Árvore, en 19532. Si l’on en croit les 
propos d’António Ramos Rosa, auxquels souscrit José Terra, la poésie est l’expression intégrale de la 
vie humaine, dans la « fidélité à l’homme total3 », tirant sa force des rapports établis entre pensée et 

2  ramos rosa, António, “A poesia é um diálogo com o universo”, in Árvore, vol.II, 1° fasc., 1953, p. 5-12.
3  Ibid., p.7.
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révolte. Le poème doit retrouver le contact direct avec la réalité, même si le poète se heurte souvent à 
l’incapacité du langage à rendre l’immédiat.

Pour les poètes de cette génération, la poésie n’est jamais l’exercice de la résignation – elle 
se présente, bien au contraire, comme une interrogation, renouant avec son ancienne vocation de 
chant, susceptible d’inventer l’espérance et ne faisant que creuser, aggraver le questionnement, dans 
une constante « approche de la parole », selon la belle expression de Lorand Gaspar4. L’acte poétique 
est alors volontiers perçu comme un acte révolutionnaire et la poésie peut se présenter parfois comme 
un cri, malgré la conscience de son impossibilité. José Terra l’exprime bien dans un sonnet de son 
dernier recueil, où il affirme :

Lentas as mãos navegam. E na densa
treva a mínima centelha
as guia em busca desse espaço
em que os seres respiram e renascem. (OP, 177)

Le poète est celui qui, tourné vers l’avenir et vers l’espoir, impose de nouvelles possibi-
lités, offre un rythme différent, travaille à une autre façon de dire ou de provoquer le réel. Ainsi, le 
langage s’ouvre au monde dans la mesure où « le poème est inséparable d’une situation5 », même si 
le travail poétique oppose au réel une colère lucide, proche de l’énergie « disloquante » de la poésie, 
comme le dirait René Char. Dans cette perspective, l’enjeu essentiel de l’activité poétique devient 
une aventure de la liberté, un geste de désignation qui prend au sérieux la formule éluardienne, se-
lon laquelle le poème « donne à voir ». Toutefois, si l’écriture poétique vise un dehors, dessinant une 
« structure d’horizon6 », comme le prétend Michel Collot, elle renvoie aussi à l’espace intérieur de 
la conscience poétique et à la valorisation du langage, déjà latente chez les modernistes de la revue 
Orpheu. L’aventure du créateur, en écho à d’autres textes, se fait ainsi vagabondage lyrique, traversée 
éblouissante du monde et du langage, parole vivante qui unifie, « reliant » souffrance et plénitude, 
en dialogue constant avec les autres poètes, à travers une pulsion intertextuelle et autoréflexive qui 
convoque de nombreux auteurs tels que Lorca, Eluard, Neruda, Maiakovski, René Char, parmi beau-
coup d’autres.

Le parcours poétique de José Terra se développe comme un acte créateur tantôt libé-
rateur et euphorique, tantôt élégiaque et désenchanté, sans jamais oublier d’interroger le sujet et le 
monde, ainsi que l’observe José Manuel Esteves. La célébration de la liberté, qui était l’un des objectifs 
essentiels de la revue Árvore se retrouve donc dans la parole poétique de José Terra qui, au fil de son 
parcours, affirme sa croyance inébranlable dans les pouvoirs de la poésie et célèbre à travers elle une 
cohérence du monde, de l’être et du langage.

Pour conclure, nous donnerons la parole au poète qui, en 1950, définit sa poésie en ces 
termes :

A minha poesia é
Como um florir de rosas entre espinhos !

4  gaspar, Lorand, Approche de la parole, Paris, Gallimard, 1978, p. 35.
5  meschonnic, Henri, Poésie sans réponse, Paris, Gallimard, 1978, p. 17.
6  collot, Michel, La poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, PUF, 1989.
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Um erguer de alma
sobre o lodo dos caminhos!
Escrita com o meu sangue,
Minha dor, minha esperança…
Com a rudeza do homem
e a ternura da criança (OP, 208)


