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Nous sommes une photographie
que ['on gechire . .
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A mon tour, je vous remercie tous de votre présence ici ce soir : du 20 mars 2015 au 25
avril 1975, les échos sont proches par dela le temps, dans ce qui demeure, malgré les bouleversements
de I'histoire.

La photo que I’épouse de José Terra a confiée a Maria-Graciete Besse pour notre site
du CRIMIC m’a infiniment émue, on y voit celui qui était a la fois discret, souriant et déterminé, le
regard bleu clair, transparent de luminosité, et la tache rouge de I'ceillet — ce rouge devenu un avec
celui qui le portait. « Nous sommes une photographie que l'on déchire, / L'instant que nous aurons
aimé sur cette terre / Mais quenflamme la foudre du déchirer », dit Yves Bonnefoy au seuil de La
longue chaine de I'ancre. Contre la foudre du déchirer, la poésie, notre mémoire, et ses éclairs qui ne
passent pas.

Comme co-directrices du PIAL, Poésies Ibériques et d’Amérique latine, le séminaire
interuniversitaire de poésie du CRIMIC, quavec ma collégue et amie Ina Salazar, Professeur a I'Uni-
versité de Caen-Basse Normandie, nous animons chaque mois depuis janvier 2007, nous sommes tres
heureuses de participer a cet hommage a celui dont la présence demeure, tant elle a été liée a la poésie
et a sa traduction, ces deux forces d’un méme souci existentiel, qui permettent, tout simplement, qu’il
y ait de I’étre, car clest bien le vouloir étre qui est I'essence du poétique, dans la fievre incessante qui
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sefforce de fonder la présence. Mes collegues en reparleront, José Terra a été celui qui, avec Marie-
Claire Zimmermann et Claude Esteban, ont créé le Séminaire de Poésie Ibérique, ensuite repris pas
Denise Boyer, avant qu’il nous soit confié.

José Terra, un nom de fondateur, comme poete, comme traducteur, comme créateur
de revue, et méme comme auto-traducteur, puisque cest ce que jai découvert a I'occasion de cet
hommage, José Terra portait tellement en lui I’écoute des mots et l'expérience du rythme qu’écrivant
depuis le portugais, il s'auto-traduisait comme spontanément en frangais, découverte qui m’a, je dois
le dire, émerveillée.

J’ai voulu vous faire partager deux de ces éblouissements, en vous lisant 'un des poemes
du Canto submerso, « Je construis le bateau », un art poétique peut-étre, puis un autre poéme, précédé
d’une épigraphe de Rimbaud, extraite de « Limpossible », d’Une Saison en enfer, qui reprend en son
corps, pour un étrange dialogue silencieux, la célébre phrase que Lorca a écrite sous son dessin d’'un
marin en 1934, « Solo el misterio nos hace vivir. Solo el misterio ».

Deux poemes traduits par Ie poete [ul-meme

Couché tout le long

du temps, il attend

que le soleil brille ou non,
ou que le vent s’éveille.

Immobile et sans yeux,
sous un ciel de cendre,
il écoute toujours

le murmure de la mort

Perchée sur son haut
dessein pétrifié :

- un canot sendort
dans sa chevelure.

Du terroir de 'enfance
surgit ce cortege

de fleurs en ruines

qui lui sucent les os.

Couché dans le giron
de Dieu, il pourrit :
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- Et’ame ne réussit pas
a rompre le blocus.

Traduction de José Terra*

O pureté. Pureté ! [...] — Par
Iesprit on va a Dieu !
Déchirante infortune !
Rimbaud

Et cependant je vais a sa rencontre./ Je ne sais rien de lui et Il vient/ comme
un immense Chaos incessant.. C’est le mouvement perpétuel. Présence/ aux
formes multiples, enveloppantes,/ son souffle pur modéle nos visages.

Oui, Federico, seul le mystére nous fait vivre. Seulement le mysteére.

Et vint une étincelle, une déchirure profonde dans les ténébres./ Mes yeux
au ras du vent./

Je l’entrevois./

Il est fluide et lucide.

Et il bouge.

Et il bouge sans cesse sur lui-méme.

Parfois il sassied a mes cotés. Et il a la forme de ’'Océan.

Alors je me laisse étreindre./ Un éclair frappe mes tempes et me bouscule./
Et dans mes larmes se glisse son visage/ infiniment habitable,/ un visage
qui est/ houle déferlante,/ lumiere vacillante,/ espace azuréen de transpa-
rence marine.

Traduction José Terra?

1 TERRA, José, Obra poética, Prefacio José Manuel da Costa Esteves, Modo de Ler, Porto, 2014, p. 136.
2 Ibid., p. 130-131.
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