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Resumé : Larticle présente certains aspects de la
littérature de Caio Fernando Abreu (1948-1996),
comme son caractére intimiste, les rapports
quelle tisse avec des moments historiques brési-
liens, le dialogue avec le cinéma et la subversion
de la sexualité normative. De cet apergu, l'ar-
ticle se concentre sur I'analyse du conte Sargento
Garcia, présent dans le recueil de nouvelles
Morangos mofados (1982).
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Este artigo é um passeio pela obra de Caio Fernando Abreu (1948-1996), passeio este que

tem por primeira parada a palavra “confissio”. E evidente que quando trazemos a nogio de confisséo,
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temos consciéncia de que estamos aludindo a uma tradi¢ao que remonta, primeiramente, as memorias
e autobiografias, cujos exemplos tradicionalmente arrolados sdo as experiéncias de Santo Agostinho,
Jean-Jacques Rousseau e Michel de Montaigne. Porém, aqui usamos o termo para tentar dar conta da
amplitude estética alcangada pelos escritos de Caio Fernando Abreu, no sentido dele ter criado uma
obra que funciona como uma espécie de biografia da sua emogao, mas também dos sentimentos de
uma certa gera¢do, uma “geracao violentada, colonizada e drogada a partir de 1964"”.

Assim, quando usamos o termo confissdo, trazemos a tona o fato de que — para o escritor
- a experiéncia de vida sempre precisou ser elaborada pela literatura. De certa maneira, seus escritos
foram uma forma de exaltar e purgar uma trajetoria pessoal marcada pela relagdo intensa com diver-
sos momentos histéricos do Brasil e do mundo.

Dentro desse pensamento, é com grande for¢a que surge a tese de Amanda Lacerda
Costa?, cuja proposta é delinear uma linha narrativa entre contos e romances do escritor, trazendo
a luz a nogdo de que alguns textos de Caio Fernando Abreu, produzidos entre os anos 1960 e 1990,
tragam o trajeto da vida de um unico personagem, um personagem que vai acumulando experiéncias
durante sua vida, da infancia a idade adulta.

Aceitando a ideia de Amanda Lacerda Costa, pode-se pensar que o “personagem unico”
de Caio Fernando Abreu flana entre o Regime Militar (1964-1984) e a Redemocratizagdo (1985-1989).
Nesse périplo, os “anos de chumbo” se desdobram em experiéncias como o mergulho nas drogas, a
vivéncia do desbunde e a necessidade do exilio no exterior. J4 na relagdo com um pais que se demo-
cratiza, Caio Fernando Abreu geralmente coloca em cena um personagem marginalizado que busca
um lugar na sociedade - e o presente parece abengoar pouco o outrora jovem promissor, cheio de
ideias. Em tal caminho, ganha grande destaque a presenc¢a do virus da AIDS - algo que vai cercar seu
personagem nos escritos produzidos a partir da metade dos anos 1980.

Se os momentos histdéricos brasileiros pulsam nos escritos confessionais de Caio
Fernando Abreu, a forma de sua literatura também parece acompanhar os designios das mutagoes
estéticas do final do século XX. Como lembrou Italo Morriconi:

Caio Fernando Abreu faz a ponte entre as instigagdes pop-culturais e “mal-
ditas” ou “marginais” dos anos 70 e a pasteurizagao juvenil e mistica dos
anos 90, passando pela disseminagdo (banaliza¢ao?) nos anos 8o dos mo-
delos baseados em literatura policial’.

Porém, mesmo que se reconhe¢a um percurso de modificagdes na literatura de Caio
Fernando Abreu, parece interessante também perceber alguns fios condutores. Pelo menos desde
Pedras de Calcutad*, existe o retrato de uma série de vivéncias relacionadas a urbanidade, enfocando
questdes recorrentes das relagbes humanas. Da solidao ao suicidio, da loucura a vida comunitaria,

1 Essa definicdo é dada pelo proprio escritor na contracapa de ABREU, Caio Fernando, Pedras de Calcutd,
Sdo Paulo, Alfa-6mega, 1977.

2 COSTA, Amanda Lacerda, A Obra Em Branco: unidade e representatividade na fic¢do de Caio Fernando
Abreu, Doutorado em Letras. Estudos de Literatura e Literatura Brasileira, Universidade Federal do Rio
Grande do Sul, 2014 (25.04.2014).

3 MORRICONI, Italo, “Introducio”, in Cartas - Caio Fernando Abreu, Italo Morriconi (dir.), Rio de
Janeiro, Aeroplano, 2002, p. 11.

4 ABREU, Caio Fernando, Pedras de Calcutd, op. cit.
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das vivéncias calcadas na homossexualidade ao encontro amoroso juvenil, a experiéncia incomu-
nicavel das metrdpoles passa a ser um arcabougo relevante de sua ficgdo - e talvez isso justifique o
fato de sua literatura dar renovados sinais de perenidade.

Outro trago definidor da obra de Caio Fernando Abreu ¢ sua relagdo com a prosa inti-
mista (relagdo esta que inspira o titulo deste artigo). Por essa 6tica, ¢ fundamental compreender como
sua literatura filia-se a um estilo desenvolvido prioritariamente por escritoras de geracdes anteriores
a sua, como Clarice Lispector (1920-1977), Lygia Fagundes Telles (1923) e Hilda Hilst (1930-2004).

Como grande parte da produgdo das escritoras citadas, Caio Fernando Abreu utiliza
reiteradamente um narrador calcado na primeira pessoa, lancando mao de certos padroes estilis-
ticos que aproximam o relato de uma escrita do “eu”. O didrio, o depoimento, a carta e o desabafo
sdo algumas formas de estabelecer um contato direto com o leitor, esmaecendo propositalmente as
fronteiras entre narrador e escritor, chegando a eclipsar as mediagdes técnicas existentes na carpin-
taria literaria. Além disso, as técnicas do fluxo de consciéncia e da mistura entre primeira e terceira
pessoa enfatizam a relevincia do intimismo de seus relatos.

Por outro lado, é relevante compreender que um dos diferenciais da literatura de Caio
Fernando Abreu ¢ justamente a forma com que as questdes subjetivas se relacionam com a realidade
exterior. Por isso, pelo menos desde O ovo apunhalado’, langado em 1975, além do clima politico bra-
sileiro, a literatura de Caio Fernando Abreu faz referéncias a cultura pop e a cultura queer. Por exem-
plo, existe uma grande quantidade de referéncias musicais em seus textos. O conto Os sobreviventes,
presente em Morangos mofados, abre com o seguinte texto: “para ler ao som de Angela R6 R6%”. Essa
alusio ndo é apenas uma homenagem a compositora (Angela R6 R0, 1949), conhecida pela criagdo
e gravagdo de cangdes de amor dilaceradas que inspiraram Caio Fernando Abreu, mas é também
a lembranca de uma personalidade conhecida por seu relacionamento conturbado com a também
cantora Zizi Possi (1956).

Caio Fernando Abreu e o cinema: via de mao tripla

Dentro das relagdes de Caio Fernando Abreu com a cultura pop, uma das marcas mais re-
levantes ¢ sua ligagdo com o cinema’. Caio chegou a trabalhar em alguns filmes, colaborando no rotei-
ro de Romance (Sérgio Bianchi, 1988), escrevendo o argumento, com Guilherme de Almeida Prado,
de Onde andard Dulce Veiga? (2007). Alids, a ligagdo com Guilherme esta estampada em Perfume de
Gardénia (Guilherme de Almeida Prado, 1991), em que o escritor participa como figurante. Porém,

5 Id., O ovo apunhalado, Porto Alegre, Globo, 1975.

6 Id., Morangos mofados, Rio de Janeiro, Agir, 2005, p. 25. Em tempo: como Caio Fernando Abreu revi-
sava seus livros para reedi¢ées, tomamos por base para citagdes a edicdo de Morangos mofados que conta
com a ultima revisdo do escritor. A primeira tiragem do livro saiu pela editora Brasiliense (Sdo Paulo),
em 1982.

7 Os apontamentos da relacido entre Caio Fernando Abreu e cinema tomam por base nosso estudo de
doutorado, posteriormente publicado em souza, Fabiano Grendene de, Caio Fernando Abreu e o cine-
ma: o eterno inquilino da sala escura, Porto Alegre, Sulina, 2011.
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Caio Fernando Abreu viu, em vida, apenas um longa-metragem baseado em sua obra: Aqueles Dois
(1985), de Sérgio Amon, que contava com o préprio escritor como um dos roteiristas.

De fato, ao olharmos para a produgdo de Caio Fernando Abreu, percebemos como é
impressionante a presenca do cinema. E essa énfase ja aparece no préprio texto, que incorpora proce-
dimentos cinematograficos, como as técnicas de montagem e decupagem. O préprio Caio Fernando
Abreu, em entrevista sobre seu método de criagao, reitera esta origem, revelando que em diversos
textos utilizou “um processo que é de cinema: imaginar onde esta a camera, de que ponto de vista
estd sendo visto aquilo que acontece®”.

Outra faceta relevante aparece nao s pela grande quantidade de mengodes a filmes di-
versos na obra do escritor, mas também pela existéncia de um pensamento critico em relagao ao
cinema. E possivel enxergar um conjunto de referéncias que forma um pantedo de obras prediletas e
que, de alguma forma, mostra a concepgao do escritor sobre cinema. De maneira geral, embora néo
despreze obras populares, a literatura de Caio Fernando Abreu traz um olhar que privilegia o cine-
ma classico americano, a nouvelle vague francesa, o cinema novo alemao, chegando aos anos 1980
com olhos voltados principalmente a certos diretores, como David Lynch, David Cronenberg, Pedro
Almoddvar e Stephen Frears. Este ultimo aparece em sua prosa, em suas cronicas e suas cartas. Por
um lado, Os imorais (The Gifters, 1990) ¢ visto como algo préximo de Lynch e Cronenberg, com sua
mescla de violéncia e mal estar. Por outro, Minha adoravel lavanderia (My Beautiful Laundrette, 1985),
O amor ndo tem sexo (Prick up your ears, 1987) e Sammy e Rosie (Sammy and Rosie Get Laid, 1987) parecem
atestados de um mundo globalizado, multicultural, em transformagao, em que os relacionamentos
homoafetivos comegam a ganhar protagonismo.

O terceiro alicerce da relagdo entre Caio Fernando Abreu e o cinema é formado pelas
alusoes ao ato de ver filmes, ir as salas de cinema e assistir peliculas na TV e no video. Nesse sentido,
¢ interessante perceber que para ele o cinema muitas vezes representa — para si e para os personagens
- um refugio, um lugar de contraposi¢ao as normas sociais, uma marca cultural dos personagens e
também um palco de encontros masculinos.

Além dessas trés caracteristicas, a permanéncia da obra de Caio Fernando Abreu tem
ganho contornos impressionantes quando pensamos em como a produ¢ao audiovisual contempo-
ranea brasileira reverbera os seus escritos, a sua sensibilidade e suas inquietagdes. E como se os es-
critos de Caio Fernando Abreu ganhassem uma nova vida, apés uma série de mudangas sociais e
culturais, que vao desde a aceitacao maior da sociedade em relagdo a associagdes afetivas diferentes
da heterossexualidade normativa, até a criacdo de um sistema de produ¢io audiovisual brasileiro
que propicia que filmes, de or¢amentos diversos, tratem frontalmente sobre as questdes relativas a
diversidade sexual. Por exemplo, os trés filmes que representaram o Brasil no Festival de Cinema de
Berlim em 2014 ecoavam a literatura de Caio Fernando Abreu. A questdo do estrangeiro em Praia do
Futuro (Karim Ainouz), a soliddo do protagonista de Eu Ndo Quero Voltar Sozinho (Daniel Ribeiro)
e a tematica do travestimento em Castanha (Davi Pretto) sdo indicios de que uma parte relevante do
cinema brasileiro contemporaneo parece herdeira desse biégrafo da emogdo. Ao mesmo tempo, sua
vida e sua obra continuam a inspirar filmes. Recentemente se destacaram o curta Linda — uma historia
horrivel (2013), de Bruno Goulart Barreto, a partir de conto homonimo presente em Os dragdes ndo

8 Depoimento do escritor disponivel em PERIN, Gilberto, Escritores Gatichos, RBS TV (prod.), 2007, 1
DVD (112 minutos).
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conhecem o paraiso®, e dois documentarios sobre o escritor: Sobre Sete Ondas Verdes Espumantes
(2013), de Bruno Polidoro e Caca Nazario, Para sempre teu, Caio F. (2014), de Candé Salles.

Para aprofundar este passeio sobre a obra de Caio Fernando Abreu e sua relagdo com
o cinema, nossa proposta ¢ abordar o conto Sargento Garcia, tentando pensa-lo em um contexto
duplo: primeiramente, proporemos uma abordagem do mesmo, levando em conta a construgdo de
um discurso sobre a questdo do desejo. Em um segundo momento, pensaremos como tal texto, cuja
adaptacgao aparece no curta homonimo (2000), de Tutti Gregianin, pode ser aproximado de um filme
recente, no caso, Tatuagem (2013), de Hilton Lacerda.

Sargento Gareid. desejo, humilhacao e
acerto de contas com a ditadura

Sargento Garcia foi publicado pela primeira vez na revista Status, em outubro de 1980.
Porém, ganhou notoriedade ao ser incluido no livro Morangos mofados, publicado em 1982. Como
lembra Heloisa Buarque de Hollanda, tal antologia de contos trata do significado da morte de John
Lennon, do fim de algumas utopias, “através de longos corredores, contatos dificeis, gestos repe-
tidos, siléncios recorrentes e, principalmente, num profundo e instantineo entendimento entre
desconhecidos™”.

No conto, Hermes, um garoto de dezessete anos, vai se alistar no exército. No meio de
um monte de jovens nus, ele é interrogado pelo militar que da o titulo a histéria. Depois de dispensar
0 jovem, o sargento da uma carona para ele, que acaba tendo sua primeira experiéncia sexual com o
militar. A narrativa é situada ap6s o golpe de 1964, que deu origem a ditadura, sendo que um retrato
do presidente Castelo Branco na parede do quartel sugere o periodo entre 1964 e 196;.

O conto, narrado por Hermes, mostra um rapaz culto, que pretende cursar filosofia -
chega a citar Leibniz. Seu interesse por Nara Ledo, As mil e uma noites, e mitologia grega é desven-
dado ao leitor, que tem acesso aos pensamentos do protagonista. Alids, estes pensamentos, verdadei-
ros refugios, aparecem principalmente quando ele esta sendo interrogado pelo intimidador Garcia.
Entdo, quando o militar questiona a origem do nome Hermes, ele diz que nao sabe, se sente acuado
e foge para a sua subjetividade:

Sorriu. Pressentia o ataque. Sempre vencia. E quase admirei sua capa-
cidade de comandar as relagdes daquela manada brutal, para ele eu de-
via fazer parte, presa suculenta, carne indefesa e fraca. Como um idio-
ta, pensei em Débora Kerr no meio dos ledes, cinemascope, cor de luxe,
tinica branca, rosas nas maos, em quadro antigo na casa da minha
avo, Cecilia entre os ledes, ou seria Jean Simmons? figura de catecismo,

9 ABREU, Caio Fernando, Os dragdes ndo conhecem o paraiso, Sio Paulo, Companhia das Letras, 1988.
10 HOLLANDA, Heloisa Buarque de, “Hoje nio ¢ dia de rock (II)”, in Cultura em trdnsito: da repressdo a
abertura, Heloisa Buarque de Hollanda ; Elio Gaspari ; Zuenir Ventura (dirs.), Rio de Janeiro, Aeroplano,
2000, p. 246.
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os-cristaos-eram-obrigados-a-negar-sua-fé-sob-pena-de-morte, o padre
Lima casou com a filha do barbeiro, deve ter virado mula sem cabeca, a
filha, ndo o padre, nem o barbeiro. O siléncio crescendo. Um cavalo esmo-
lambado passou na janela, palco, tela, minha cabeca galopava, Steve Reeves
ou Victor Mature, sozinhos na arena, peitos suados, o martir estrangulan-
do o ledo, os cantos da boca, ndo era assim, as-comissuras-dos-labios-vol-
tadas-para-baixo-num-esfor¢o-herctileo, o trigo venceu a ferocidade do
monstro de guampas. A mosca posou bem na ponta do meu nariz".

Essa passagem chama a aten¢do, em primeiro lugar, pelo fluxo do pensamento de
Hermes, que conecta atores diversos, memorias factuais, descrigdes do momento, passagens enigma-
ticas e uma especulagdo provinda da sua recordagao. Ou seja, o leitor capta o intimo do personagem,
pois lhe é desvelada uma série de sentimentos do mesmo.

Ao mesmo tempo, embora estejamos em um fluxo de consciéncia, compreende-se a in-
tromissdo de um narrador que, de certa forma, organiza um discurso a partir da forma como agrupa
certas informagdes, por exemplo, os atores citados por Hermes. Como se percebe, ha alusdo a uma sé-
rie de filmes épicos, a comegar por Quo Vadis (Mervyn LeRoy, 1951). Entdo, a comparagao fica nitida:
Hermes, perante o sargento, se sente como Deborah Kerr na frente dos ledes. Além disso, os outros
filmes que vém a mente sdo O manto sagrado (The Robe, Henry Koster, 1953), com Jean Simmons e
Victor Mature; Sansdo e Dalila (Samson and Delilah, Cecil B. DeMille, 1949), onde Mature luta com
um ledo; Demétrio e os gladiadores (Demétrius and the Gladiators, Delmer Daves, 1954), também
com Vitor Mature; Os ultimos dias de Pompéia (Gli ultimi giorni di Pompei, Mario Bonnard, 1959)
e Hércules e a rainha da Lidia (Ercole e la Regina di Lidia, Pietro Francisci, 1959), ambos com Steve
Reeves. Como grande parte destes titulos narra a perseguicdo dos romanos aos cristdos, é possivel
associar este fato as perseguicoes de Garcia a Hermes, do Exército ao cidaddo comum, e da ditadura
a quem fosse contra ela. Seguindo esse raciocinio, pode-se pensar que a iniciagao sexual de um jovem
por um militar traz um sentido alegérico, como se os militares tivessem vilipendiado um estado do
povo brasileiro. Embora possamos analisar a transa dos dois como algo consentido ou até procurado
por Hermes, é inevitavel que surjam também ideias relacionadas a possessdo for¢ada da intimidade.

Mas ao mesmo tempo que pode ser lido em sua face alegérica, o conto ganha novas
nuances quando focamos a relagdo entre Garcia e Hermes. De maneira geral, pode-se ver a unido de
tais personagens como portadora de uma série de dicotomias: militar/civil; adulto/adolescente; ativo/
passivo; heterossexual/homossexual; brutalidade/sensibilidade. Porém, quando adentramos as su-
tilezas do relato, percebemos que o conto baseia-se justamente na explosao dessas polaridades; afinal,
a narrativa é marcada tanto pela humilhag¢io violenta por parte do militar quanto por um olhar do
narrador, que traz erotismo a uma série de situagoes, inclusive a alguns atos perversos. Analisemos o
primeiro paragrafo: “Hermes. — O rebenque estalou contra a madeira gasta da mesa. Ele repetiu mais
alto, quase gritando, quase com raiva: — Eu chamei Hermes. Quem ¢ essa lorpa? Avancei do fundo
da sala™”.

11 ABREU, Caio Fernando, Morangos mofados, op. cit., p. 82.
12 Ibid, p. 79.
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Nessa abertura, o narrador expde uma série de procedimentos de dominagéo: a repeti-
¢do de frase com alto tom de voz, a ridiculariza¢ao (inclusive chamando Hermes de “lorpa”), e um
ato violento, o rebenque estalando contra a madeira. Porém, este mesmo instrumento (e talvez até
a voz alta), remete a uma situag¢ao que, pelo menos em um largo escopo, permitem associa-la a uma
possivel satisfacdo do desejo, calcado em praticas sexuais em que o erotismo esta ligado a uma forma
de dominagéo e controle. Nesse sentido, o instrumento nao deixa de aludir a outros — como o préprio
chicote —, usados nesse tipo de relacdo. Alids, posteriormente, o conto trata de evidenciar um pouco
mais o erotismo do instrumento, relacionando-o a um tecido geralmente associado a tais praticas: “O
rebenque estalou outra vez na bota. Couro contra couro®”.

Durante o conto, o que se vera ¢ uma oscilagao entre violéncia, ironia e algumas relagdes
que trazem certa carga de erotismo. Geralmente, quando a ironia ¢ posta de lado, existe no maximo
um limite ténue entre momentos de repressao e carga desejante, principalmente na cena do quartel.
Ali, todos os garotos de dezessete anos estdo nus e, quando Hermes xinga Garcia, os meninos riem
“excitados*”. Antes que os protagonistas conversem proximos, o narrador descreve Garcia, dando
destaque ao “suor que escorria pelos sovacos”.

No conto, o papel do suor é muito relevante. O suor aparecera novamente para descrever
as axilas de Garcia, mas também num pensamento de Hermes. Ao ser xingado por Garcia, o jovem
- como vimos - se lembra de martires, em filmes biblicos, “peitos suados™®”, estrangulando ledes; ou
seja, o suor também esta ligado a uma resisténcia em um contexto adverso. Ao mesmo tempo, o suor
volta a aparecer algumas vezes quando Hermes e Garcia estao indo para o quarto onde transam e
durante o préprio ato. Ali, o suor - até entdo quase sempre chamado assim — ganha uma versao mais
delicada: “Eu podia sentir os pelos molhados do peito dele melando a minha pele””. De certa forma,
0 que se vé é que a transpiragdo é vista em varios sentidos, partindo da repulsdo para atragao, sendo
sinal de heroismo e também de reconhecimento de prazer.

Existem também outros elementos que detonam a rigidez conceitual do que é humil-
hagdo ou do que é erdtico. Por exemplo, no didlogo abaixo, quando o sargento chama a atengédo
de Hermes:

- Ficou surdo, idiota?

- Nao. Nao, seu sargento.
— Meu sargento.

- Meu sargento®.

Aqui o pronome possessivo alude, primeiramente, ao pedido de respeito do militar.
Porém, tal ordem faz com que Hermes, desde o inicio da narrativa, passe a usar uma expressao mui-
to associada a declaragdes afetivas, como “meu amor”. E interessante que posteriormente o jovem

13 Ibid., p. 81.
14 Ibid., p. 79.
15 Ibid.

16 Ibid., p. 82.
17 Ibid., p. 92.
18 Ibid., p. 79.
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protagonista, em um fluxo de consciéncia, “pedira” que Garcia nao lhe fira e, em pensamentos,
confessara sua crise para o militar: “no verdo eu fico tonto, meu sargento, me da assim como um nojo
doce””.

Chama a atengdo o fato de que a expressdo continuara aparecendo tanto em forma de
didlogo como em pensamento, chegando a ser citada vinte e seis vezes dentro do conto. Assim, “meu
sargento” passa de dura represalia a uma forma afetiva com que Hermes, em seu pensamento, se rela-
ciona com Garcia, chegando a uma confissdo cimplice, permeada de alusao sexual: “tenho dezessete
anos, quase dezoito, e nenhuma vergonha na cara, meu sargento**”.

Dentro disso, a reiteragdo das duas palavras parece criar um ritmo dentro do conto,
onde mais do que a denominagao “meu amor”, o que surge ¢ um arfar, uma reiteragdo que nao deixa
de aludir a respira¢ao de uma cépula permeada de desejo. A prépria oscilagao do uso (no dialogo,
como se visto externamente pelo personagem; no fluxo de consciéncia, como se visto internamente)
ajuda a corroborar uma sensagao de penetragdes sucessivas.

Outro elemento marcante do conto diz respeito a mengdo de diversos animais, muitas
vezes citados para ilustrar a brutalidade de Garcia. Como na manipulacdao dos outros elementos
acima analisados (o suor, a expressao “meu sargento”), o conto também tratara de usar essa “anima-
lidade” para aludir a relagdo sexual dos protagonistas. Assim, no inicio, Garcia tem “olho verde frio
de cobra®”, um “bigode grosso como um manduva cabeludo*?”, e “suor de gente e cavalo®”. Porém,
no decorrer do relato, Garcia aparece como “um falcao atento a presa, forte*+”. Ou seja, ¢ visto como
um animal mais elegante, sendo que sua forga agora denota atengdo. Entdo, na rua, o carro de Garcia
para ao lado de Hermes, “como um grande morcego cinza>”. Posteriormente, o coragdo de Hermes
passa a galopar — agora cavalo parece algo apaixonado. Dai, Garcia aproxima sua mao do umbigo
de Hermes, e a méo ¢ vista como uma “aranha peluda*®”, revelando um jogo entre atragao e repulsa,
trazendo excitacdo a situagao.

Na transa, dois procedimentos distintos chamam a aten¢do. Primeiramente, Hermes
volta a evocar o cheiro do momento: cigarro (outro elemento erdtico), suor (ja analisado) e “bosta de
cavalo””. E mais adiante arremata: “gozo, nojo ou medo, nio saberia®”. Ou seja, a propria presenca
do odor de fezes parece entrar no coquetel que transtorna o personagem perante sua iniciacao sexual.
Nesse sentido, Caio Fernando Abreu nio deixa de ser herdeiro do Marqués de Sade, que popularizou
a excitagdo que certos elementos impuros trazem a determinados personagens.

Agora, no final da transa, o que se vé ¢ um Hermes transformado, pois Garcia havia liber-
tado o jovem Hermes de algo que deveria ficar enjaulado, “feito bicho numa jaula fedida, entre grades
e ferrugens quieta domada fera esquecida da prépria ferocidade, para sempre e sempre assim®”. Ou

19 Ibid., p. 83.
20 Ibid.

21 Ibid., p. 8o.
22 Ibid.

23 Ibid., p. 81.
24 Ibid., p. 83.
25 Ibid., p. 8s.
26 Ibid., p. 88.
27 Ibid., p. o1.
28 Ibid.

29 Ibid., p. 93.
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seja, Garcia foi responsavel por Hermes liberar seus desejos e encara-los. E este desejo tem leis que
fogem do racional; ¢ algo visceral.

Além das relagdes entre Garcia e Hermes, destaca-se também a personagem de Isadora.
Sargento Garcia inicia com uma dedicatdria: “a memoria de Luiza Felpuda’**”. Com o desenrolar do
conto, percebe-se que tal figura inspira a travesti Isadora, que aluga o quarto para Garcia e Hermes
consumarem o ato. Ou seja, existe a ideia de colocar, desde o inicio, a presenca da figura da tra-
vesti entre a relagdo de dois homens. Se na literatura de Caio Fernando Abreu, a figura do travesti
reaparece em diversos textos — “Dama da Noite” (1988) e “Onde andara Dulce Veiga” -, aqui é inte-
ressante lembrar que enquanto Hermes e Garcia transam, ouve-se insistentemente Isadora cantando
um bolero.

Entdo, que culpa tenho eu se até o pranto que chorei se foi por ti ndo sei...
a voz de Isadora vinha de longe, como se saisse de dentro de um aquario.
Isadora afogada, a maquiagem derretida cobrindo a agua, a voz aguda mis-
turada aos gemidos, metendo-se entre aquele bafo morno, cigarro, suor,
bosta de cavalo, que agora comandava meus movimentos, virando-me de
brucos sobre a cama’".

Embora essa interpretagdo seja sensorial, parece-nos que Caio Fernando Abreu, de certa
maneira, propde um jogo entre os trés personagens: o sargento “machao”, o jovem virgem e a traves-
ti, como que insinuando a possibilidade de relagdo sexual entre os trés. Nesse sentido, a expressdo
“metendo-se entre aquele bafo morno..., que agora comandava meus movimentos”, refere-se num
primeiro momento a “voz aguda” da travesti. Porém, em uma leitura baseada em fluxo de conscién-
cia, pode-se fazer a concordéncia entre tal expressao e a propria Isadora. Nesse caso, é como se Caio
Fernando Abreu propusesse o encontro dos trés, pelo menos na cabega do garoto Hermes.

Por fim, nunca é demais lembrar que Sargento Garcia é o nico relato de “Morangos
mofados” que volta no tempo até os anos 1960 (ou outros permanecem nos anos 1970). Nesse sentido,
pode-se pensar que o conto apresenta primeiramente a génese de um personagem sensivel, solitario,
que percorrera a obra do escritor. Um personagem cujo desejo sera sempre volatil, motivado por
paixdes, corpos, suores, independente do género. Ao mesmo tempo, Sargento Garcia mostra a elabo-
ragdo de uma experiéncia “antiga”, anterior aos anos 1960. Ou seja, existe tanto a procura da liberagao
dos males do totalitarismo quanto uma ode a resisténcia, em diversos niveis.

30 Ibid., p. 79.
31 Ibid., p. 91-92.
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Sargento Garciae Tatuagem aproximacoes
entre o conto e um filme de 2013

Primeiramente, convém lembrar que Tatuagem aborda uma histéria ambientada em
1978, em que um grupo de artistas encarna uma série de questdes: o confronto com a ditadura, a
vivéncia do desbunde, as relacdes homoerdticas, e a ficcionaliza¢do do cotidiano.

Ao mesmo tempo, em Tatuagem, também existe o desenvolvimento de uma relagao ho-
moafetiva entre um militar e um civil, s6 que no filme ¢é Clécio (Irandhir Santos), o experiente lider
do grupo teatral, que seduz o oficial Fininha (Jesuita Barbosa). Se a paixdo proibida e o encontro que
serve como rito de passagem tém similaridades com o conto, Tatuagem expande questionamentos,
chegando a colocar o relacionamento dos dois personagens como foco central do filme.

Mas voltemos ao inicio do longa-metragem. Em seu inicio, Tatuagem centra-se sobre
trés espagos: o quartel, em que Fininha faz servigo militar; uma casa no interior, em que o jovem
convive com a familia e com a namorada gravida; e o Chao de Estrelas, local em que ocorrem as
apresentagdes da trupe de Clécio, onde os artistas também vivem e convivem.

Se no filme existe uma associa¢do entre o quartel e o Chao de Estrelas, pode-se pensar
que em Sargento Garcia também hd uma rima de espagos entre o quartel e a pensdo em que o pro-
tagonista perde a virgindade. Em ambos os casos, a estratégia parece ser primeiramente sugerir um
confronto para, posteriormente, oferecer uma comparagdo. Em Sargento Garcia, o quartel é visto
como lugar de agressividade e humilhag¢do, mas que também tem sua carga de erotismo; ja o espa-
¢o da pensao parece um espelho: um lugar primeiramente destinado ao prazer, mas que também ¢é
usado para desvirginamentos for¢cados. Assim, os espagos do conto parecem trazer algo escuso: as
possiveis relagoes homoerdticas que acontecem no quartel e, a0 mesmo tempo, as sugeridas violagoes
que podem ocorrer na “casa de Isadora”.

Ja em Tatuagem, o quartel parece primeiramente como o local da falta de sensibilidade,
da violéncia covarde - praticamente nao ha possibilidade de amizade para Fininha, considerado de-
masiado feminino para cumprir seu oficio. A falta de virilidade é encarada como afronta que gera um
castigo fisico. Nesse sentido, o espago do quartel transcende as abordagens cinematograficas mais
criticas do exército — como se vé na obra de Stanley Kubrick -, porque guarda uma conotagao politica
mais ampla: o quartel aparece como emblema da perseguicao que os militares, na época do Regime
Militar (1964-1985) fizeram aos homossexuais. Por outro lado, a exacerbacio da humilhacao, a neces-
sidade (quase caricatural) de afirmagdo de masculinidade por parte dos algozes de Fininha nao deixa
de aludir justamente ao oposto: a presenca da homossexualidade em tal espago — uma presenca nao
tao saliente como a de Fininha, que chega a beijar um colega recruta e relacionar-se (justamente) com
um sargento. Porém, a presenca da homossexualidade ¢ aludida principalmente pela camera, que
filma com devogao os militares sem camisa jogando bola e invade espagos intimos, como o vestiario,
flagrando oficiais tomando banho e se arrumando.

Por outro lado, o Chao de Estrelas é visto como uma casa de shows, um cabaré, um local
de convivéncia, um palco de apresentagdes debochadas que questionam néao sé o regime militar, mas
a propria maneira de seus espectadores de estar no mundo. Ali, primeiramente tem-se a vivéncia do
desbunde, em que as drogas e as relagdes sexuais sao sentidas — como em uma certa tradi¢ao dos anos
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1970 — “sem ansiedade, como curti¢cdo de momento, como realce’*”. Desta forma, existe uma atmosfe-
ra de celebragdo da vida, do presente, do coletivo, que pode ser vista ndo s6 na vivéncia cotidiana do
grupo Chao de Estrelas, mas também em suas apresentagdes. Paradoxalmente a isso, a organizagdo
do grupo tem no lider Clécio alguém meticuloso, controlador, exigente. Ou seja, ha uma certa orga-
nizagdo militar que perpassa os trabalhos do grupo. De certa forma, o filme parece colocar um ponto
de vista analogo ao do conto. Se em Sargento Garcia, a organizagdo militar “esconde” encontros ho-
mossexuais; em Tatuagem, a vivéncia libertdria “escamoteia” padrdes rigidos de divisao de tarefas,
organizagao, para que aquela experiéncia se transforme em um trabalho artistico questionador.

Dentro dessa logica, é preciso sublinhar que tanto no filme como no conto existe a pre-
senca de uma familia com pensamentos arcaicos. No conto, embora se perceba uma familia urbana
de classe média, o que se tem é o desnudamento de certos preconceitos: o pai quer que Hermes vire
“homem?”, ajustando-se aos clichés da masculinidade, o primo desdenha o protagonista, chaman-
do-o de maricdo. Ja em Tatuagem, a familia interiorana é nitidamente menos instruida e carrega o
peso da tradi¢do ndo questionada, em que o casamento é a norma, e a infelicidade, o prego para quem
nao se ajusta a tal costume secular.

E como escapar do costume secular? O protagonista Hermes, depois da inicia¢ao sexual,
parece pronto para assumir uma vivéncia calcada em seus proprios valores, longe da influéncia fami-
liar e social. Assumindo a citada tese de Amanda Lacerda Costa, ele sera — de certa forma - visto em
outros contos do escritor, calcados em um protagonista introspectivo, solitario, culto, marginalizado
na sociedade, mas portador de uma ética nem sempre encontrada nos personagens que passam por
ele. Esse protagonista vive verdadeiras odisséias internas, lutando contra si e contra o mundo para,
de quando em quando, viver experiéncias efémeras que trazem epifanias momentineas. Em Caio
Fernando Abreu, ndo ha espago para relagdes duradouras, o que acaba espelhando um sentimento
nao sé de desacerto com o mundo, mas também - e principalmente — de acerto, de plenitude, de
transcendéncia pessoal.

Ja Tatuagem mostra pelo menos duas formas de rela¢do que merecem destaque: a vida
em comunidade e a familia heterodoxa. A vida em comunidade parece trazer a tona uma série de
questdes como a simbiose com a natureza, a negagdo da repressdo em diversos niveis, a ligacao sem
neuroses com a experiéncia das drogas, a liberdade nos relacionamentos sexuais e amorosos, o anti-
consumismo, a busca de uma vida que incorpore a arte ao cotidiano, e a tentativa de produzir meios
de comunicagdo alternativos. Enquanto Tatuagem questiona os limites dessa experiéncia (princi-
palmente em relacdo as liberdades afetivas), ele é prodigioso em cenas que demonstram o prazer de
algumas dessas vivéncias: as cenas na praia exalam a relacdo dos personagens com a natureza, a pre-
sen¢a constante do Super 8 aparece ndo s6 como uma ode a percepgio alterada, mas também como
uma gestacdo permanente de cultura.

Nesse contexto, outra questdo interessante aparece porque Clécio é pai de um garoto e
tem uma convivéncia amorosa com a mae de seu filho (que é mae solteira). Ou seja, como uma he-
ranca da vivéncia beatnik, Tatuagem propoe formas de associacao entre pessoas diferentes, formando
familias excéntricas, distantes do padrdo heterossexual.

32 Essa sintese da relagdo entre desbunde e drogas encontra-se em HOLLANDA, Heloisa Buarque de,
Impressoes de viagem: CPC, vanguarda e desbunde, Sdo Paulo, Brasiliense, 1980, p. 100.
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Os dois maiores emblemas de Tatuagem sao a relagdo entre Clécio e Fininha, e as apre-
sentagdes no Chao de Estrelas. Alids, o primeiro encontro se da justamente quando o protagonista
esta cantando Esse cara, de Caetano Veloso (1942-). No palco, Clécio entoa: “ele ¢ meu homem/ eu
sou apenas uma mulher®”. Porém, é ele que seduz Fininha e, na relacdo sexual, age sobre o garoto.
Ou seja, aqui, Hilton Lacerda parece transcender dicotomias tradicionais, pois aquele que representa
o papel de mulher na cangdo ¢ justamente quem sera mais ativo na relagdo. Dentro dessa logica, a
cena da primeira relagdo sexual, com uma camera que mergulha com os corpos (quase propondo um
sexo a trés), também une - como em Sargento Garcia — dor (do desvirginamento) e prazer, mas este
sobrepuja aquele. Alids, este prazer, em Tatuagem, parece menos afeito a classificagoes de género e
mais ligado a situagdes de aproximacao afetiva e corpérea sem predeterminacao.

Como em Sargento Garcia, Fininha saira do encontro transformado. Enquanto para
o “erudito” Hermes, o bonde que recolhe-o das ruas ja é um trajeto para uma nova vida, Fininha
demorara bastante tempo para afastar-se de suas convic¢des anteriores. Ele mergulha em um confli-
to interno, mas acaba cedendo as pressdes do seu desejo. Porém, a convivéncia — pressionada por
questdes sociais, tanto oriundas do mundo mais tradicional quanto da vivéncia mais libertaria — nao
consegue transcender ao efémero. E isso, mais uma vez, coloca Tatuagem préximo ao universo de
Caio Fernando Abreu.

Mas ao mesmo tempo que flagra uma relacdo que nao consegue se estabelecer de manei-
ra duradoura, é no palco do Chéao de Estrelas que vemos as mais radicais manifestagdes de afronta
ao estabelecido. Clécio, por exemplo, a0 mesmo tempo que é o chefe, o manager, o lider, é aquele
que aparece em cima do palco propondo olhares desafiadores para o status quo. Como as travestis
tdo presentes na obra de Caio Fernando Abreu, Clécio se mostra em eterna performance mutante,
vestindo figurinos diversos, encarnando personagens multiplos, todos eles portadores de questiona-
mentos sobre o desejo. Por exemplo, ao cantar Esse cara, Clécio entoa a can¢ao com uma voz fina, que
convive com seu rosto de barba e bigode e um figurino cheio de lantejoulas. Dentro disso, 0o momento
antologico aparece quando, acompanhado de varios dangarinos nus, ele profere A polka do cu: “Tem
cu que tem medalha/ Tem cu do coronel/ Que traz felicidade/ Pra todos do quartel*+”.

Na estrofe citada, o que se vé é um questionamento frontal do regime militar, uma expo-
sicdo da questao da homossexualidade no quartel e um questionamento da sexualidade de todos os
espectadores. Dizendo que “a unica utopia possivel ¢ a utopia do cu®”, Clécio propde um estagio de
convivéncia em que o desejo sobrepuje qualquer determinagao ligada a géneros.

Dentro dessa ebuligdo de energia, Tatuagem afasta-se um pouco do universo de Caio
Fernando Abreu. Porém, nos momentos em que radiografa criticamente certos aspectos da sociedade
e nos instantes em que mostra satisfacdo do desejo como um momento tnico, parece bastante proxi-
mo ao universo ficcional do escritor. Nesse momento, vale destacar que a trilha sonora do filme pare-
ce permeada de cangdes com ritmos e letras caras ao escritor. Se Clécio canta Esse cara para Fininha,
Morangos mofados é dedicado a Caetano Veloso; a0 mesmo tempo, como no conto Sargento Garcia,
a primeira transa entre os protagonistas de Tatuagem acontece ao som de um bolero. Mas no filme
também ha tango, musica disco e outros ritmos que embalaram as paginas de Caio Fernando Abreu.

33 LACERDA, Hilton, Tatuagem, Rec Produtores Associados (prod.), 2013, 1 DVD (110 minutos).
34 Ibid.
35 Ibid.
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Entdo, quando pensamos nos relatos intimos de Caio Fernando Abreu, imaginamos nao
apenas seus textos escritos com a energia de quem canalizou os dilemas de uma geragao, mas tam-
bém vérios filmes — sejam aqueles feitos a partir de sua obra, sejam aqueles que parecem impulsio-
nados por ela. Estes, com certeza, aparecerdo cada vez mais.
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