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Este artigo é um passeio pela obra de Caio Fernando Abreu (1948-1996), passeio este que 
tem por primeira parada a palavra “confissão”. É evidente que quando trazemos a noção de confissão, 
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temos consciência de que estamos aludindo a uma tradição que remonta, primeiramente, às memórias 
e autobiografias, cujos exemplos tradicionalmente arrolados são as experiências de Santo Agostinho, 
Jean-Jacques Rousseau e Michel de Montaigne. Porém, aqui usamos o termo para tentar dar conta da 
amplitude estética alcançada pelos escritos de Caio Fernando Abreu, no sentido dele ter criado uma 
obra que funciona como uma espécie de biografia da sua emoção, mas também dos sentimentos de 
uma certa geração, uma “geração violentada, colonizada e drogada a partir de 19641”.

Assim, quando usamos o termo confissão, trazemos à tona o fato de que – para o escritor 
– a experiência de vida sempre precisou ser elaborada pela literatura. De certa maneira, seus escritos 
foram uma forma de exaltar e purgar uma trajetória pessoal marcada pela relação intensa com diver-
sos momentos históricos do Brasil e do mundo.

Dentro desse pensamento, é com grande força que surge a tese de Amanda Lacerda 
Costa2, cuja proposta é delinear uma linha narrativa entre contos e romances do escritor, trazendo 
à luz a noção de que alguns textos de Caio Fernando Abreu, produzidos entre os anos 1960 e 1990, 
traçam o trajeto da vida de um único personagem, um personagem que vai acumulando experiências 
durante sua vida, da infância à idade adulta.

Aceitando a ideia de Amanda Lacerda Costa, pode-se pensar que o “personagem único” 
de Caio Fernando Abreu flana entre o Regime Militar (1964-1984) e a Redemocratização (1985-1989). 
Nesse périplo, os “anos de chumbo” se desdobram em experiências como o mergulho nas drogas, a 
vivência do desbunde e a necessidade do exílio no exterior. Já na relação com um país que se demo-
cratiza, Caio Fernando Abreu geralmente coloca em cena um personagem marginalizado que busca 
um lugar na sociedade – e o presente parece abençoar pouco o outrora jovem promissor, cheio de 
ideias. Em tal caminho, ganha grande destaque a presença do vírus da AIDS – algo que vai cercar seu 
personagem nos escritos produzidos a partir da metade dos anos 1980.

Se os momentos históricos brasileiros pulsam nos escritos confessionais de Caio 
Fernando Abreu, a forma de sua literatura também parece acompanhar os desígnios das mutações 
estéticas do final do século XX. Como lembrou Ítalo Morriconi:

Caio Fernando Abreu faz a ponte entre as instigações pop-culturais e “mal-
ditas” ou “marginais” dos anos 70 e a pasteurização juvenil e mística dos 
anos 90, passando pela disseminação (banalização?) nos anos 80 dos mo-
delos baseados em literatura policial3.

Porém, mesmo que se reconheça um percurso de modificações na literatura de Caio 
Fernando Abreu, parece interessante também perceber alguns fios condutores. Pelo menos desde 
Pedras de Calcutá4, existe o retrato de uma série de vivências relacionadas à urbanidade, enfocando 
questões recorrentes das relações humanas. Da solidão ao suicídio, da loucura à vida comunitária, 

1 Essa definição é dada pelo próprio escritor na contracapa de abreu, Caio Fernando, Pedras de Calcutá, 
São Paulo, Alfa-ômega, 1977.
2 costa, Amanda Lacerda, A Obra Em Branco: unidade e representatividade na ficção de Caio Fernando 
Abreu, Doutorado em Letras. Estudos de Literatura e Literatura Brasileira, Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul, 2014 (25.04.2014).
3 morriconi, Ítalo, “Introdução”, in Cartas – Caio Fernando Abreu, Ítalo Morriconi (dir.), Rio de 
Janeiro, Aeroplano, 2002, p. 11.
4 abreu, Caio Fernando, Pedras de Calcutá, op. cit.
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das vivências calcadas na homossexualidade ao encontro amoroso juvenil, a experiência incomu-
nicável das metrópoles passa a ser um arcabouço relevante de sua ficção – e talvez isso justifique o 
fato de sua literatura dar renovados sinais de perenidade.

Outro traço definidor da obra de Caio Fernando Abreu é sua relação com a prosa inti-
mista (relação esta que inspira o título deste artigo). Por essa ótica, é fundamental compreender como 
sua literatura filia-se a um estilo desenvolvido prioritariamente por escritoras de gerações anteriores 
à sua, como Clarice Lispector (1920-1977), Lygia Fagundes Telles (1923) e Hilda Hilst (1930-2004).

Como grande parte da produção das escritoras citadas, Caio Fernando Abreu utiliza 
reiteradamente um narrador calcado na primeira pessoa, lançando mão de certos padrões estilís-
ticos que aproximam o relato de uma escrita do “eu”. O diário, o depoimento, a carta e o desabafo 
são algumas formas de estabelecer um contato direto com o leitor, esmaecendo propositalmente as 
fronteiras entre narrador e escritor, chegando a eclipsar as mediações técnicas existentes na carpin-
taria literária. Além disso, as técnicas do fluxo de consciência e da mistura entre primeira e terceira 
pessoa enfatizam a relevância do intimismo de seus relatos.

Por outro lado, é relevante compreender que um dos diferenciais da literatura de Caio 
Fernando Abreu é justamente a forma com que as questões subjetivas se relacionam com a realidade 
exterior. Por isso, pelo menos desde O ovo apunhalado5, lançado em 1975, além do clima político bra-
sileiro, a literatura de Caio Fernando Abreu faz referências à cultura pop e à cultura queer. Por exem-
plo, existe uma grande quantidade de referências musicais em seus textos. O conto Os sobreviventes, 
presente em Morangos mofados, abre com o seguinte texto: “para ler ao som de Ângela Rô Rô6”. Essa 
alusão não é apenas uma homenagem à compositora (Ângela Rô Rô, 1949), conhecida pela criação 
e gravação de canções de amor dilaceradas que inspiraram Caio Fernando Abreu, mas é também 
a lembrança de uma personalidade conhecida por seu relacionamento conturbado com a também 
cantora Zizi Possi (1956).

Caio Fernando Abreu e o cinema: via de mão tripla
Dentro das relações de Caio Fernando Abreu com a cultura pop, uma das marcas mais re-

levantes é sua ligação com o cinema7. Caio chegou a trabalhar em alguns filmes, colaborando no rotei-
ro de Romance (Sérgio Bianchi, 1988), escrevendo o argumento, com Guilherme de Almeida Prado, 
de Onde andará Dulce Veiga? (2007). Aliás, a ligação com Guilherme está estampada em Perfume de 
Gardênia (Guilherme de Almeida Prado, 1991), em que o escritor participa como figurante. Porém, 

5 Id., O ovo apunhalado, Porto Alegre, Globo, 1975.
6 Id., Morangos mofados, Rio de Janeiro, Agir, 2005, p. 25. Em tempo: como Caio Fernando Abreu revi-
sava seus livros para reedições, tomamos por base para citações a edição de Morangos mofados que conta 
com a última revisão do escritor. A primeira tiragem do livro saiu pela editora Brasiliense (São Paulo), 
em 1982.
7 Os apontamentos da relação entre Caio Fernando Abreu e cinema tomam por base nosso estudo de 
doutorado, posteriormente publicado em souza, Fabiano Grendene de, Caio Fernando Abreu e o cine-
ma: o eterno inquilino da sala escura, Porto Alegre, Sulina, 2011.
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Caio Fernando Abreu viu, em vida, apenas um longa-metragem baseado em sua obra: Aqueles Dois 
(1985), de Sérgio Amon, que contava com o próprio escritor como um dos roteiristas.

De fato, ao olharmos para a produção de Caio Fernando Abreu, percebemos como é 
impressionante a presença do cinema. E essa ênfase já aparece no próprio texto, que incorpora proce-
dimentos cinematográficos, como as técnicas de montagem e decupagem. O próprio Caio Fernando 
Abreu, em entrevista sobre seu método de criação, reitera esta origem, revelando que em diversos 
textos utilizou “um processo que é de cinema: imaginar onde está a câmera, de que ponto de vista 
está sendo visto aquilo que acontece8”.

Outra faceta relevante aparece não só pela grande quantidade de menções a filmes di-
versos na obra do escritor, mas também pela existência de um pensamento crítico em relação ao 
cinema. É possível enxergar um conjunto de referências que forma um panteão de obras prediletas e 
que, de alguma forma, mostra a concepção do escritor sobre cinema. De maneira geral, embora não 
despreze obras populares, a literatura de Caio Fernando Abreu traz um olhar que privilegia o cine-
ma clássico americano, a nouvelle vague francesa, o cinema novo alemão, chegando aos anos 1980 
com olhos voltados principalmente a certos diretores, como David Lynch, David Cronenberg, Pedro 
Almodóvar e Stephen Frears. Este último aparece em sua prosa, em suas crônicas e suas cartas. Por 
um lado, Os imorais (The Gifters, 1990) é visto como algo próximo de Lynch e Cronenberg, com sua 
mescla de violência e mal estar. Por outro, Minha adorável lavanderia (My Beautiful Laundrette, 1985), 
O amor não tem sexo (Prick up your ears, 1987) e Sammy e Rosie (Sammy and Rosie Get Laid, 1987) parecem 
atestados de um mundo globalizado, multicultural, em transformação, em que os relacionamentos 
homoafetivos começam a ganhar protagonismo.

O terceiro alicerce da relação entre Caio Fernando Abreu e o cinema é formado pelas 
alusões ao ato de ver filmes, ir às salas de cinema e assistir películas na TV e no vídeo. Nesse sentido, 
é interessante perceber que para ele o cinema muitas vezes representa – para si e para os personagens 
– um refúgio, um lugar de contraposição às normas sociais, uma marca cultural dos personagens e 
também um palco de encontros masculinos.

Além dessas três características, a permanência da obra de Caio Fernando Abreu tem 
ganho contornos impressionantes quando pensamos em como a produção audiovisual contempo-
rânea brasileira reverbera os seus escritos, a sua sensibilidade e suas inquietações. É como se os es-
critos de Caio Fernando Abreu ganhassem uma nova vida, após uma série de mudanças sociais e 
culturais, que vão desde a aceitação maior da sociedade em relação a associações afetivas diferentes 
da heterossexualidade normativa, até a criação de um sistema de produção audiovisual brasileiro 
que propicia que filmes, de orçamentos diversos, tratem frontalmente sobre as questões relativas à 
diversidade sexual. Por exemplo, os três filmes que representaram o Brasil no Festival de Cinema de 
Berlim em 2014 ecoavam a literatura de Caio Fernando Abreu. A questão do estrangeiro em Praia do 
Futuro (Karim Aïnouz), a solidão do protagonista de Eu Não Quero Voltar Sozinho (Daniel Ribeiro) 
e a temática do travestimento em Castanha (Davi Pretto) são indícios de que uma parte relevante do 
cinema brasileiro contemporâneo parece herdeira desse biógrafo da emoção. Ao mesmo tempo, sua 
vida e sua obra continuam a inspirar filmes. Recentemente se destacaram o curta Linda – uma história 
horrível (2013), de Bruno Goulart Barreto, a partir de conto homônimo presente em Os dragões não 

8 Depoimento do escritor disponível em perin, Gilberto, Escritores Gaúchos, RBS TV (prod.), 2007, 1 
DVD (112 minutos).
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conhecem o paraíso9, e dois documentários sobre o escritor: Sobre Sete Ondas Verdes Espumantes 
(2013), de Bruno Polidoro e Cacá Nazário, Para sempre teu, Caio F. (2014), de Candé Salles.

Para aprofundar este passeio sobre a obra de Caio Fernando Abreu e sua relação com 
o cinema, nossa proposta é abordar o conto Sargento Garcia, tentando pensá-lo em um contexto 
duplo: primeiramente, proporemos uma abordagem do mesmo, levando em conta a construção de 
um discurso sobre a questão do desejo. Em um segundo momento, pensaremos como tal texto, cuja 
adaptação aparece no curta homônimo (2000), de Tutti Gregianin, pode ser aproximado de um filme 
recente, no caso, Tatuagem (2013), de Hilton Lacerda.

Sargento Garcia: desejo, humilhação e 
acerto de contas com a ditadura

Sargento Garcia foi publicado pela primeira vez na revista Status, em outubro de 1980. 
Porém, ganhou notoriedade ao ser incluído no livro Morangos mofados, publicado em 1982. Como 
lembra Heloísa Buarque de Hollanda, tal antologia de contos trata do significado da morte de John 
Lennon, do fim de algumas utopias, “através de longos corredores, contatos difíceis, gestos repe-
tidos, silêncios recorrentes e, principalmente, num profundo e instantâneo entendimento entre 
desconhecidos10”.

No conto, Hermes, um garoto de dezessete anos, vai se alistar no exército. No meio de 
um monte de jovens nus, ele é interrogado pelo militar que dá o título à história. Depois de dispensar 
o jovem, o sargento dá uma carona para ele, que acaba tendo sua primeira experiência sexual com o 
militar. A narrativa é situada após o golpe de 1964, que deu origem à ditadura, sendo que um retrato 
do presidente Castelo Branco na parede do quartel sugere o período entre 1964 e 1967.

O conto, narrado por Hermes, mostra um rapaz culto, que pretende cursar filosofia – 
chega a citar Leibniz. Seu interesse por Nara Leão, As mil e uma noites, e mitologia grega é desven-
dado ao leitor, que tem acesso aos pensamentos do protagonista. Aliás, estes pensamentos, verdadei-
ros refúgios, aparecem principalmente quando ele está sendo interrogado pelo intimidador Garcia. 
Então, quando o militar questiona a origem do nome Hermes, ele diz que não sabe, se sente acuado 
e foge para a sua subjetividade:

Sorriu. Pressentia o ataque. Sempre vencia. E quase admirei sua capa-
cidade de comandar as relações daquela manada brutal, para ele eu de-
via fazer parte, presa suculenta, carne indefesa e fraca. Como um idio-
ta, pensei em Débora Kerr no meio dos leões, cinemascope, cor de luxe, 
túnica branca, rosas nas mãos, em quadro antigo na casa da minha 
avó, Cecília entre os leões, ou seria Jean Simmons? figura de catecismo, 

9 abreu, Caio Fernando, Os dragões não conhecem o paraíso, São Paulo, Companhia das Letras, 1988.
10 hollanda, Heloísa Buarque de, “Hoje não é dia de rock (II)”, in Cultura em trânsito: da repressão à 
abertura, Heloísa Buarque de Hollanda ; Élio Gaspari ; Zuenir Ventura (dirs.), Rio de Janeiro, Aeroplano, 
2000, p. 246.
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os-cristãos-eram-obrigados-a-negar-sua-fé-sob-pena-de-morte, o padre 
Lima casou com a filha do barbeiro, deve ter virado mula sem cabeça, a 
filha, não o padre, nem o barbeiro. O silêncio crescendo. Um cavalo esmo-
lambado passou na janela, palco, tela, minha cabeça galopava, Steve Reeves 
ou Victor Mature, sozinhos na arena, peitos suados, o mártir estrangulan-
do o leão, os cantos da boca, não era assim, as-comissuras-dos-lábios-vol-
tadas-para-baixo-num-esforço-hercúleo, o trigo venceu a ferocidade do 
monstro de guampas. A mosca posou bem na ponta do meu nariz11.

Essa passagem chama a atenção, em primeiro lugar, pelo fluxo do pensamento de 
Hermes, que conecta atores diversos, memórias factuais, descrições do momento, passagens enigmá-
ticas e uma especulação provinda da sua recordação. Ou seja, o leitor capta o íntimo do personagem, 
pois lhe é desvelada uma série de sentimentos do mesmo.

Ao mesmo tempo, embora estejamos em um fluxo de consciência, compreende-se a in-
tromissão de um narrador que, de certa forma, organiza um discurso a partir da forma como agrupa 
certas informações, por exemplo, os atores citados por Hermes. Como se percebe, há alusão a uma sé-
rie de filmes épicos, a começar por Quo Vadis (Mervyn LeRoy, 1951). Então, a comparação fica nítida: 
Hermes, perante o sargento, se sente como Deborah Kerr na frente dos leões. Além disso, os outros 
filmes que vêm à mente são O manto sagrado (The Robe, Henry Koster, 1953), com Jean Simmons e 
Victor Mature; Sansão e Dalila (Samson and Delilah, Cecil B. DeMille, 1949), onde Mature luta com 
um leão; Demétrio e os gladiadores (Demétrius and the Gladiators, Delmer Daves, 1954), também 
com Vitor Mature; Os últimos dias de Pompéia (Gli ultimi giorni di Pompei, Mario Bonnard, 1959) 
e Hércules e a rainha da Lídia (Ercole e la Regina di Lidia, Pietro Francisci, 1959), ambos com Steve 
Reeves. Como grande parte destes títulos narra a perseguição dos romanos aos cristãos, é possível 
associar este fato às perseguições de Garcia a Hermes, do Exército ao cidadão comum, e da ditadura 
a quem fosse contra ela. Seguindo esse raciocínio, pode-se pensar que a iniciação sexual de um jovem 
por um militar traz um sentido alegórico, como se os militares tivessem vilipendiado um estado do 
povo brasileiro. Embora possamos analisar a transa dos dois como algo consentido ou até procurado 
por Hermes, é inevitável que surjam também ideias relacionadas à possessão forçada da intimidade.

Mas ao mesmo tempo que pode ser lido em sua face alegórica, o conto ganha novas 
nuances quando focamos a relação entre Garcia e Hermes. De maneira geral, pode-se ver a união de 
tais personagens como portadora de uma série de dicotomias: militar/civil; adulto/adolescente; ativo/
passivo; heterossexual/homossexual; brutalidade/sensibilidade. Porém, quando adentramos às su-
tilezas do relato, percebemos que o conto baseia-se justamente na explosão dessas polaridades; afinal, 
a narrativa é marcada tanto pela humilhação violenta por parte do militar quanto por um olhar do 
narrador, que traz erotismo a uma série de situações, inclusive a alguns atos perversos. Analisemos o 
primeiro parágrafo: “Hermes. – O rebenque estalou contra a madeira gasta da mesa. Ele repetiu mais 
alto, quase gritando, quase com raiva: – Eu chamei Hermes. Quem é essa lorpa? Avancei do fundo 
da sala12”.

11 abreu, Caio Fernando, Morangos mofados, op. cit., p. 82.
12 Ibid, p. 79.
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Nessa abertura, o narrador expõe uma série de procedimentos de dominação: a repeti-
ção de frase com alto tom de voz, a ridicularização (inclusive chamando Hermes de “lorpa”), e um 
ato violento, o rebenque estalando contra a madeira. Porém, este mesmo instrumento (e talvez até 
a voz alta), remete a uma situação que, pelo menos em um largo escopo, permitem associá-la a uma 
possível satisfação do desejo, calcado em práticas sexuais em que o erotismo está ligado a uma forma 
de dominação e controle. Nesse sentido, o instrumento não deixa de aludir a outros – como o próprio 
chicote –, usados nesse tipo de relação. Aliás, posteriormente, o conto trata de evidenciar um pouco 
mais o erotismo do instrumento, relacionando-o a um tecido geralmente associado a tais práticas: “O 
rebenque estalou outra vez na bota. Couro contra couro13”.

Durante o conto, o que se verá é uma oscilação entre violência, ironia e algumas relações 
que trazem certa carga de erotismo. Geralmente, quando a ironia é posta de lado, existe no máximo 
um limite tênue entre momentos de repressão e carga desejante, principalmente na cena do quartel. 
Ali, todos os garotos de dezessete anos estão nus e, quando Hermes xinga Garcia, os meninos riem 
“excitados14”. Antes que os protagonistas conversem próximos, o narrador descreve Garcia, dando 
destaque ao “suor que escorria pelos sovacos15”.

No conto, o papel do suor é muito relevante. O suor aparecerá novamente para descrever 
as axilas de Garcia, mas também num pensamento de Hermes. Ao ser xingado por Garcia, o jovem 
– como vimos – se lembra de mártires, em filmes bíblicos, “peitos suados16”, estrangulando leões; ou 
seja, o suor também está ligado a uma resistência em um contexto adverso. Ao mesmo tempo, o suor 
volta a aparecer algumas vezes quando Hermes e Garcia estão indo para o quarto onde transam e 
durante o próprio ato. Ali, o suor – até então quase sempre chamado assim – ganha uma versão mais 
delicada: “Eu podia sentir os pelos molhados do peito dele melando a minha pele17”. De certa forma, 
o que se vê é que a transpiração é vista em vários sentidos, partindo da repulsão para atração, sendo 
sinal de heroísmo e também de reconhecimento de prazer.

Existem também outros elementos que detonam a rigidez conceitual do que é humil-
hação ou do que é erótico. Por exemplo, no diálogo abaixo, quando o sargento chama a atenção 
de Hermes:

– Ficou surdo, idiota?
– Não. Não, seu sargento.
– Meu sargento.
– Meu sargento18.

Aqui o pronome possessivo alude, primeiramente, ao pedido de respeito do militar. 
Porém, tal ordem faz com que Hermes, desde o início da narrativa, passe a usar uma expressão mui-
to associada a declarações afetivas, como “meu amor”. É interessante que posteriormente o jovem 

13 Ibid., p. 81.
14 Ibid., p. 79.
15 Ibid.
16 Ibid., p. 82.
17 Ibid., p. 92.
18 Ibid., p. 79.
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protagonista, em um fluxo de consciência, “pedirá” que Garcia não lhe fira e, em pensamentos, 
confessará sua crise para o militar: “no verão eu fico tonto, meu sargento, me dá assim como um nojo 
doce19”.

Chama a atenção o fato de que a expressão continuará aparecendo tanto em forma de 
diálogo como em pensamento, chegando a ser citada vinte e seis vezes dentro do conto. Assim, “meu 
sargento” passa de dura represália a uma forma afetiva com que Hermes, em seu pensamento, se rela-
ciona com Garcia, chegando a uma confissão cúmplice, permeada de alusão sexual: “tenho dezessete 
anos, quase dezoito, e nenhuma vergonha na cara, meu sargento20”.

Dentro disso, a reiteração das duas palavras parece criar um ritmo dentro do conto, 
onde mais do que a denominação “meu amor”, o que surge é um arfar, uma reiteração que não deixa 
de aludir à respiração de uma cópula permeada de desejo. A própria oscilação do uso (no diálogo, 
como se visto externamente pelo personagem; no fluxo de consciência, como se visto internamente) 
ajuda a corroborar uma sensação de penetrações sucessivas.

Outro elemento marcante do conto diz respeito à menção de diversos animais, muitas 
vezes citados para ilustrar a brutalidade de Garcia. Como na manipulação dos outros elementos 
acima analisados (o suor, a expressão “meu sargento”), o conto também tratará de usar essa “anima-
lidade” para aludir à relação sexual dos protagonistas. Assim, no início, Garcia tem “olho verde frio 
de cobra21”, um “bigode grosso como um manduvá cabeludo22”, e “suor de gente e cavalo23”. Porém, 
no decorrer do relato, Garcia aparece como “um falcão atento à presa, forte24”. Ou seja, é visto como 
um animal mais elegante, sendo que sua força agora denota atenção. Então, na rua, o carro de Garcia 
para ao lado de Hermes, “como um grande morcego cinza25”. Posteriormente, o coração de Hermes 
passa a galopar – agora cavalo parece algo apaixonado. Daí, Garcia aproxima sua mão do umbigo 
de Hermes, e a mão é vista como uma “aranha peluda26”, revelando um jogo entre atração e repulsa, 
trazendo excitação à situação.

Na transa, dois procedimentos distintos chamam a atenção. Primeiramente, Hermes 
volta a evocar o cheiro do momento: cigarro (outro elemento erótico), suor (já analisado) e “bosta de 
cavalo27”. E mais adiante arremata: “gozo, nojo ou medo, não saberia28”. Ou seja, a própria presença 
do odor de fezes parece entrar no coquetel que transtorna o personagem perante sua iniciação sexual. 
Nesse sentido, Caio Fernando Abreu não deixa de ser herdeiro do Marquês de Sade, que popularizou 
a excitação que certos elementos impuros trazem a determinados personagens.

Agora, no final da transa, o que se vê é um Hermes transformado, pois Garcia havia liber-
tado o jovem Hermes de algo que deveria ficar enjaulado, “feito bicho numa jaula fedida, entre grades 
e ferrugens quieta domada fera esquecida da própria ferocidade, para sempre e sempre assim29”. Ou 

19 Ibid., p. 83.
20 Ibid.
21 Ibid., p. 80.
22 Ibid.
23 Ibid., p. 81.
24 Ibid., p. 83.
25 Ibid., p. 85.
26 Ibid., p. 88.
27 Ibid., p. 91.
28 Ibid.
29 Ibid., p. 93.
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seja, Garcia foi responsável por Hermes liberar seus desejos e encará-los. E este desejo tem leis que 
fogem do racional; é algo visceral.

Além das relações entre Garcia e Hermes, destaca-se também a personagem de Isadora. 
Sargento Garcia inicia com uma dedicatória: “à memória de Luiza Felpuda30”. Com o desenrolar do 
conto, percebe-se que tal figura inspira a travesti Isadora, que aluga o quarto para Garcia e Hermes 
consumarem o ato. Ou seja, existe a ideia de colocar, desde o início, a presença da figura da tra-
vesti entre a relação de dois homens. Se na literatura de Caio Fernando Abreu, a figura do travesti 
reaparece em diversos textos – “Dama da Noite” (1988) e “Onde andará Dulce Veiga” –, aqui é inte-
ressante lembrar que enquanto Hermes e Garcia transam, ouve-se insistentemente Isadora cantando 
um bolero.

Então, que culpa tenho eu se até o pranto que chorei se foi por ti não sei… 
a voz de Isadora vinha de longe, como se saísse de dentro de um aquário. 
Isadora afogada, a maquiagem derretida cobrindo a água, a voz aguda mis-
turada aos gemidos, metendo-se entre aquele bafo morno, cigarro, suor, 
bosta de cavalo, que agora comandava meus movimentos, virando-me de 
bruços sobre a cama31.

Embora essa interpretação seja sensorial, parece-nos que Caio Fernando Abreu, de certa 
maneira, propõe um jogo entre os três personagens: o sargento “machão”, o jovem virgem e a traves-
ti, como que insinuando a possibilidade de relação sexual entre os três. Nesse sentido, a expressão 
“metendo-se entre aquele bafo morno…, que agora comandava meus movimentos”, refere-se num 
primeiro momento à “voz aguda” da travesti. Porém, em uma leitura baseada em fluxo de consciên-
cia, pode-se fazer a concordância entre tal expressão e a própria Isadora. Nesse caso, é como se Caio 
Fernando Abreu propusesse o encontro dos três, pelo menos na cabeça do garoto Hermes.

Por fim, nunca é demais lembrar que Sargento Garcia é o único relato de “Morangos 
mofados” que volta no tempo até os anos 1960 (ou outros permanecem nos anos 1970). Nesse sentido, 
pode-se pensar que o conto apresenta primeiramente a gênese de um personagem sensível, solitário, 
que percorrerá a obra do escritor. Um personagem cujo desejo será sempre volátil, motivado por 
paixões, corpos, suores, independente do gênero. Ao mesmo tempo, Sargento Garcia mostra a elabo-
ração de uma experiência “antiga”, anterior aos anos 1960. Ou seja, existe tanto a procura da liberação 
dos males do totalitarismo quanto uma ode à resistência, em diversos níveis.

30 Ibid., p. 79.
31 Ibid., p. 91-92.
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Sargento Garcia e Tatuagem: aproximações 
entre o conto e um filme de 2013

Primeiramente, convém lembrar que Tatuagem aborda uma história ambientada em 
1978, em que um grupo de artistas encarna uma série de questões: o confronto com a ditadura, a 
vivência do desbunde, as relações homoeróticas, e a ficcionalização do cotidiano.

Ao mesmo tempo, em Tatuagem, também existe o desenvolvimento de uma relação ho-
moafetiva entre um militar e um civil, só que no filme é Clécio (Irandhir Santos), o experiente líder 
do grupo teatral, que seduz o oficial Fininha (Jesuíta Barbosa). Se a paixão proibida e o encontro que 
serve como rito de passagem têm similaridades com o conto, Tatuagem expande questionamentos, 
chegando a colocar o relacionamento dos dois personagens como foco central do filme.

Mas voltemos ao início do longa-metragem. Em seu início, Tatuagem centra-se sobre 
três espaços: o quartel, em que Fininha faz serviço militar; uma casa no interior, em que o jovem 
convive com a família e com a namorada grávida; e o Chão de Estrelas, local em que ocorrem as 
apresentações da trupe de Clécio, onde os artistas também vivem e convivem.

Se no filme existe uma associação entre o quartel e o Chão de Estrelas, pode-se pensar 
que em Sargento Garcia também há uma rima de espaços entre o quartel e a pensão em que o pro-
tagonista perde a virgindade. Em ambos os casos, a estratégia parece ser primeiramente sugerir um 
confronto para, posteriormente, oferecer uma comparação. Em Sargento Garcia, o quartel é visto 
como lugar de agressividade e humilhação, mas que também tem sua carga de erotismo; já o espa-
ço da pensão parece um espelho: um lugar primeiramente destinado ao prazer, mas que também é 
usado para desvirginamentos forçados. Assim, os espaços do conto parecem trazer algo escuso: as 
possíveis relações homoeróticas que acontecem no quartel e, ao mesmo tempo, as sugeridas violações 
que podem ocorrer na “casa de Isadora”.

Já em Tatuagem, o quartel parece primeiramente como o local da falta de sensibilidade, 
da violência covarde – praticamente não há possibilidade de amizade para Fininha, considerado de-
masiado feminino para cumprir seu ofício. A falta de virilidade é encarada como afronta que gera um 
castigo físico. Nesse sentido, o espaço do quartel transcende as abordagens cinematográficas mais 
críticas do exército – como se vê na obra de Stanley Kubrick –, porque guarda uma conotação política 
mais ampla: o quartel aparece como emblema da perseguição que os militares, na época do Regime 
Militar (1964-1985) fizeram aos homossexuais. Por outro lado, a exacerbação da humilhação, a neces-
sidade (quase caricatural) de afirmação de masculinidade por parte dos algozes de Fininha não deixa 
de aludir justamente ao oposto: a presença da homossexualidade em tal espaço – uma presença não 
tão saliente como a de Fininha, que chega a beijar um colega recruta e relacionar-se (justamente) com 
um sargento. Porém, a presença da homossexualidade é aludida principalmente pela câmera, que 
filma com devoção os militares sem camisa jogando bola e invade espaços íntimos, como o vestiário, 
flagrando oficiais tomando banho e se arrumando.

Por outro lado, o Chão de Estrelas é visto como uma casa de shows, um cabaré, um local 
de convivência, um palco de apresentações debochadas que questionam não só o regime militar, mas 
a própria maneira de seus espectadores de estar no mundo. Ali, primeiramente tem-se a vivência do 
desbunde, em que as drogas e as relações sexuais são sentidas – como em uma certa tradição dos anos 
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1970 – “sem ansiedade, como curtição de momento, como realce32”. Desta forma, existe uma atmosfe-
ra de celebração da vida, do presente, do coletivo, que pode ser vista não só na vivência cotidiana do 
grupo Chão de Estrelas, mas também em suas apresentações. Paradoxalmente a isso, a organização 
do grupo tem no líder Clécio alguém meticuloso, controlador, exigente. Ou seja, há uma certa orga-
nização militar que perpassa os trabalhos do grupo. De certa forma, o filme parece colocar um ponto 
de vista análogo ao do conto. Se em Sargento Garcia, a organização militar “esconde” encontros ho-
mossexuais; em Tatuagem, a vivência libertária “escamoteia” padrões rígidos de divisão de tarefas, 
organização, para que aquela experiência se transforme em um trabalho artístico questionador.

Dentro dessa lógica, é preciso sublinhar que tanto no filme como no conto existe a pre-
sença de uma família com pensamentos arcaicos. No conto, embora se perceba uma família urbana 
de classe média, o que se tem é o desnudamento de certos preconceitos: o pai quer que Hermes vire 
“homem”, ajustando-se aos clichês da masculinidade, o primo desdenha o protagonista, chaman-
do-o de maricão. Já em Tatuagem, a família interiorana é nitidamente menos instruída e carrega o 
peso da tradição não questionada, em que o casamento é a norma, e a infelicidade, o preço para quem 
não se ajusta a tal costume secular.

E como escapar do costume secular? O protagonista Hermes, depois da iniciação sexual, 
parece pronto para assumir uma vivência calcada em seus próprios valores, longe da influência fami-
liar e social. Assumindo a citada tese de Amanda Lacerda Costa, ele será – de certa forma – visto em 
outros contos do escritor, calcados em um protagonista introspectivo, solitário, culto, marginalizado 
na sociedade, mas portador de uma ética nem sempre encontrada nos personagens que passam por 
ele. Esse protagonista vive verdadeiras odisséias internas, lutando contra si e contra o mundo para, 
de quando em quando, viver experiências efêmeras que trazem epifanias momentâneas. Em Caio 
Fernando Abreu, não há espaço para relações duradouras, o que acaba espelhando um sentimento 
não só de desacerto com o mundo, mas também – e principalmente – de acerto, de plenitude, de 
transcendência pessoal.

Já Tatuagem mostra pelo menos duas formas de relação que merecem destaque: a vida 
em comunidade e a família heterodoxa. A vida em comunidade parece trazer à tona uma série de 
questões como a simbiose com a natureza, a negação da repressão em diversos níveis, a ligação sem 
neuroses com a experiência das drogas, a liberdade nos relacionamentos sexuais e amorosos, o anti-
consumismo, a busca de uma vida que incorpore a arte ao cotidiano, e a tentativa de produzir meios 
de comunicação alternativos. Enquanto Tatuagem questiona os limites dessa experiência (princi-
palmente em relação às liberdades afetivas), ele é prodigioso em cenas que demonstram o prazer de 
algumas dessas vivências: as cenas na praia exalam a relação dos personagens com a natureza, a pre-
sença constante do Super 8 aparece não só como uma ode à percepção alterada, mas também como 
uma gestação permanente de cultura.

Nesse contexto, outra questão interessante aparece porque Clécio é pai de um garoto e 
tem uma convivência amorosa com a mãe de seu filho (que é mãe solteira). Ou seja, como uma he-
rança da vivência beatnik, Tatuagem propõe formas de associação entre pessoas diferentes, formando 
famílias excêntricas, distantes do padrão heterossexual.

32 Essa síntese da relação entre desbunde e drogas encontra-se em hollanda, Heloísa Buarque de, 
Impressões de viagem: CPC, vanguarda e desbunde, São Paulo, Brasiliense, 1980, p. 100.
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Os dois maiores emblemas de Tatuagem são a relação entre Clécio e Fininha, e as apre-
sentações no Chão de Estrelas. Aliás, o primeiro encontro se dá justamente quando o protagonista 
está cantando Esse cara, de Caetano Veloso (1942-). No palco, Clécio entoa: “ele é meu homem/ eu 
sou apenas uma mulher33”. Porém, é ele que seduz Fininha e, na relação sexual, age sobre o garoto. 
Ou seja, aqui, Hilton Lacerda parece transcender dicotomias tradicionais, pois aquele que representa 
o papel de mulher na canção é justamente quem será mais ativo na relação. Dentro dessa lógica, a 
cena da primeira relação sexual, com uma câmera que mergulha com os corpos (quase propondo um 
sexo a três), também une – como em Sargento Garcia – dor (do desvirginamento) e prazer, mas este 
sobrepuja aquele. Aliás, este prazer, em Tatuagem, parece menos afeito a classificações de gênero e 
mais ligado a situações de aproximação afetiva e corpórea sem predeterminação.

Como em Sargento Garcia, Fininha sairá do encontro transformado. Enquanto para 
o “erudito” Hermes, o bonde que recolhe-o das ruas já é um trajeto para uma nova vida, Fininha 
demorará bastante tempo para afastar-se de suas convicções anteriores. Ele mergulha em um confli-
to interno, mas acaba cedendo às pressões do seu desejo. Porém, a convivência – pressionada por 
questões sociais, tanto oriundas do mundo mais tradicional quanto da vivência mais libertária – não 
consegue transcender ao efêmero. E isso, mais uma vez, coloca Tatuagem próximo ao universo de 
Caio Fernando Abreu.

Mas ao mesmo tempo que flagra uma relação que não consegue se estabelecer de manei-
ra duradoura, é no palco do Chão de Estrelas que vemos as mais radicais manifestações de afronta 
ao estabelecido. Clécio, por exemplo, ao mesmo tempo que é o chefe, o manager, o líder, é aquele 
que aparece em cima do palco propondo olhares desafiadores para o status quo. Como as travestis 
tão presentes na obra de Caio Fernando Abreu, Clécio se mostra em eterna performance mutante, 
vestindo figurinos diversos, encarnando personagens múltiplos, todos eles portadores de questiona-
mentos sobre o desejo. Por exemplo, ao cantar Esse cara, Clécio entoa a canção com uma voz fina, que 
convive com seu rosto de barba e bigode e um figurino cheio de lantejoulas. Dentro disso, o momento 
antológico aparece quando, acompanhado de vários dançarinos nus, ele profere A polka do cu: “Tem 
cu que tem medalha/ Tem cu do coronel/ Que traz felicidade/ Pra todos do quartel34”.

Na estrofe citada, o que se vê é um questionamento frontal do regime militar, uma expo-
sição da questão da homossexualidade no quartel e um questionamento da sexualidade de todos os 
espectadores. Dizendo que “a única utopia possível é a utopia do cu35”, Clécio propõe um estágio de 
convivência em que o desejo sobrepuje qualquer determinação ligada a gêneros.

Dentro dessa ebulição de energia, Tatuagem afasta-se um pouco do universo de Caio 
Fernando Abreu. Porém, nos momentos em que radiografa criticamente certos aspectos da sociedade 
e nos instantes em que mostra satisfação do desejo como um momento único, parece bastante próxi-
mo ao universo ficcional do escritor. Nesse momento, vale destacar que a trilha sonora do filme pare-
ce permeada de canções com ritmos e letras caras ao escritor. Se Clécio canta Esse cara para Fininha, 
Morangos mofados é dedicado a Caetano Veloso; ao mesmo tempo, como no conto Sargento Garcia, 
a primeira transa entre os protagonistas de Tatuagem acontece ao som de um bolero. Mas no filme 
também há tango, música disco e outros ritmos que embalaram as páginas de Caio Fernando Abreu.

33 lacerda, Hilton, Tatuagem, Rec Produtores Associados (prod.), 2013, 1 DVD (110 minutos).
34 Ibid.
35 Ibid.
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Então, quando pensamos nos relatos íntimos de Caio Fernando Abreu, imaginamos não 
apenas seus textos escritos com a energia de quem canalizou os dilemas de uma geração, mas tam-
bém vários filmes – sejam aqueles feitos a partir de sua obra, sejam aqueles que parecem impulsio-
nados por ela. Estes, com certeza, aparecerão cada vez mais.
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