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Dans Le vent qui siffle dans les grues1, l’un des romans les plus poignants de Lídia Jorge, 
publié au Portugal en 2002, l’auteure, profitant de la fin des grands récits (selon l’expression de 
Lyotard), continue de traiter la question de l’identité collective, à partir d’une mise en perspective 
de l’Histoire mouvementée du XXe siècle portugais (de la longue nuit fasciste jusqu’aux années 90), 
associée en l’occurrence à une réflexion majeure autour du concept de différence, pour donner à 
voir la multiplicité constitutive de la société actuelle et porter la voix de ceux qui sont relégués vers 
ses marges.

C’est justement à travers la voix d’une femme, à la base relativement isolée (car éloignée 
de sa famille, non seulement d’un point de vue géographique, mais surtout axiologique et éthique), 
que le lecteur découvre de manière rétrospective l’itinéraire de la protagoniste – Milene Leandro, une 
cousine de 30 ans, orpheline et oligophrène, victime des préjugés de ses oncles et de ses tantes, issus 
de la haute bourgeoisie de l’Algarve.

1  Traduit du portugais (O vento assobiando nas gruas, Lisboa, Ed. Dom Quixote, 2002) par Geneviève 
Leibrich, Paris, Éditions Métailié, 2004.
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Examinons alors la façon dont Milene, personnage singulier, ex-centrique (c’est-à-dire, 
tenu à l’écart du centre, selon la définition de Linda Hutcheon) ou personnage étrange (si l’on se ré-
fère à la terminologie de Zygmunt Bauman), va, en liaison avec d’autres personnages eux aussi diffé-
rents, bouleverser, par son comportement décalé, l’ordre institué et permettre à l’auteure de revisiter 
de manière critique l’Histoire passée, afin de mieux effectuer une analyse aiguë du présent dans toute 
sa complexité.

Dans la première partie du roman, assez courte, intitulée « Cérémonie », nous voyons 
Milene, après s’être occupée seule des funérailles de sa grand-mère Regina Leandro, errer en état de 
choc dans la ville (imaginaire) de Valmares à la recherche d’une explication pour cette mort surve-
nue en plein mois d’août pendant que tous ses oncles se trouvaient en vacances à l’étranger. Dans sa 
tentative de reconstitution du trajet de la vieille dame, qui avait réussi à échapper à la surveillance 
médicale, Milène finira par arriver devant le portail de l’ancienne usine de conserves Leandro. C’est 
là, devant ce vestige de la gloire passée de la famille, à présent loué à une tribu d’émigrés capverdiens, 
les Mata, que Regina était venue mourir. C’est là aussi que Milene se cache en prévision de la colère 
de ses oncles lorsqu’ils apprendront qu’elle n’a pas été capable d’empêcher les journaux à sensation 
de s’emparer de l’événement pour crier au scandale, d’autant plus que le beau-fils de la défunte est le 
Maire de la ville. Dès la fin de cette première partie, il devient aussi clair qu’une fois que la narratrice 
a eu connaissance du vécu de Milene depuis ce jour où tout a basculé, elle s’est sentie investie de la 
responsabilité éthique de témoigner et de sortir du silence l’histoire dramatique de cet être vulné-
rable et blessé.

Milene s’était cachée à l’intérieur (de l’usine). Mais d’autres prétendirent le 
contraire. […] Ils dirent cela certainement pour salir sa vie, anéantir son 
mystère, dans l’intention de la repousser vers l’insignifiance et l’obscurité, 
là où tout se perd et s’annule avant terme. Mais nous ne les avons pas laissés 
faire2.

Commence alors la deuxième partie du roman, intitulée « Le livre de Milene ». Accueillie 
par la famille capverdienne qui en prend soin et essaie de l’aider, Milene se sent enfin comprise, pre-
nant par la même occasion conscience de son état actuel mais surtout de sa vraie condition :

Mais le jeune homme en chemise noire [Antonino Mata] […] fit un pas en 
avant. Il se pencha vers elle : « cette fille n’est pas stupide, elle souffre d’un 
grand choc… » Et, s’approchant encore davantage, il demanda : « Pourquoi 
êtes-vous dans cet état de choc ? » […] Et Milene souriait, éprouvant une 
grande reconnaissance pour cette expression que les gens de la troisième 
vague lui offraient de façon inattendue, car elle pourrait expliquer bien des 
choses ou même tout dans sa vie3.

2  jorge, Lídia, Le vent qui siffle dans les grues, Paris, Éditions Métailié, 2004, p. 34.
3  Ibid., p. 50-51.
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Le regard ouvert et bienveillant de l’autre, lui-même en marge de la société, permet donc 
à Milene de mettre un nom sur sa souffrance, de regagner confiance en soi et de retrouver sa capacité 
de parole et d’action.

Cependant, vis-à-vis de sa propre famille, elle reste invisible ou transparente : on ne lui 
accorde pas la parole et on ne s’intéresse pas vraiment à ce qu’elle est, à ce qu’elle pense ou ressent. 
Milène est perçue plutôt comme un poids, une charge. Et pourtant la jeune femme, bien que très 
naïve, fait preuve à plusieurs reprises d’une certaine maturité4.

Heureusement, grâce à l’amour d’Antonino, Milene pourra enfin échapper à l’emprise 
mortifère de sa famille et donner un sens à son existence. En effet, jusque-là privée d’identité, car 
réduite à une différence encombrante, la jeune femme découvre à travers cet amour totalement pur 
qu’elle existe en tant que véritable sujet, un être de plein droit qui a une place dans le monde :

Ils s’assirent dans la lumière de l’après-midi. Il la regarda bien en face. Qui 
était-elle ? D’où venait-elle ? Pourquoi était-elle ainsi ? […] Milene était sur-
prise. Pourquoi Antonino Mata, assis sur un banc de bois, l’interrogeait-il 
ainsi ? […] Pourquoi lui posait-il des questions sur sa mère et son père ? 
Antonino si proche, qui la questionnait. […] Milene […] consciente qu’elle 
existait et qu’elle était quelqu’un sur terre, parmi les grains de sable5.

Milene était aimée, respectée, touchée par le don de l’amour6.

La narratrice ponctue régulièrement le récit de cet amour d’une sorte de refrain  : 
« C’était un amour normal », « un amour ordinaire », « un amour indicible »7. Si l’on prend cette 
affirmation au sens littéral, on pourrait croire à un amour commun, sans histoire. Mais en réalité, 
dans le Portugal postcolonial, le racisme est toujours présent et l’union d’une femme blanche et d’un 
Africain pose problème. C’est donc principalement pour combattre la peur fantasmatique du métis-
sage, source de désordre et d’impureté, que la narratrice insiste autant sur les adjectifs « normal » 
et « pur » lorsqu’elle décrit cet amour. Dans ce contexte de racisme latent, on peut dire que l’adjectif 
« indicible » est utilisé aussi en tant que synonyme de « secret » afin de dénoncer le tabou qui pèse 
sur ce type d’union.

4  Comme lorsqu’elle gère seule les formalités concernant les funérailles de sa grand-mère, ou d’une 
grande lucidité comme lorsqu’elle interprète avec beaucoup de sensibilité et de justesse la fuite de Regina 
en direction de la conserverie ou encore regrette la façon dont la délicate tante Gininha a été terrorisée 
et dominée par l’oncle Dom, allant jusqu’à adopter parfois l’expression et le discours de son propre 
bourreau. Milene est aussi la seule à reconnaître, à l’étonnement général, le puzzle pictural représentant 
le Guernica que l’oncle Rui, ignare et sans goût, avait acheté pour sa villa de parvenu. Milene connaît 
également les intentions spéculatives de ses oncles à l’égard de l’usine, qu’ils appellent le « diamant » et 
sait qu’ils l’ont spoliée d’une bonne partie de son héritage. Plus tard, lors de son passage par la clinique 
des Salines, elle aura aussi la sensation douloureuse d’avoir perdu quelque chose à l’intérieur d’elle-
même… Devant la justesse de cette intuition, même sa tante Ângela Margarida finira par éprouver, pour 
la première fois, dans un moment de faiblesse de cœur, rapidement contrôlé, « une sorte de respect pour 
sa logique sans logique, sa sagesse dénuée de science, son intuition proche de la raison, mais éloignée de 
son axe central. » (p. 430).
5  jorge, Lídia, Le vent qui siffle dans les grues, op. cit., p. 250.
6  Ibid., p. 292.
7  Ibid., p. 252, 254, 255, 264, 288, 347, 348.
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Milene et Antonino sont les premiers à avoir conscience de leur « transgression » et à 
craindre le jugement des autres. À ce propos, on remarquera que même la famille Mata, ayant connu 
par le passé une expérience de mixité douloureuse et voulant à tout prix accéder au mode de vie eu-
ropéen, a fini par incorporer et appliquer le principe de l’apartheid :

Nous ne risquons pas de pécher par orgueil, nous voulons simplement être 
ce que nous sommes. Au lit, le noir avec la noire, le blanc avec la blanche, le 
métis avec la métisse et ainsi de suite. La grande tranquillité. Ah, si Mandela 
avait pensé comme nous, il n’aurait pas passé sa vie en prison. Car pour-
quoi y rester si longtemps ? Cet homme a-t-il remédié à quoi que ce soit ? 
Le monde n’est-il pas pareil ? Demandait Felícia Mata dans sa robe en soie 
toute brillante8.

Conditionné par cette posture conformiste, le couple commence par se cacher, puis par 
tester progressivement le regard des autres (« Ils aimaient s’évaluer eux-mêmes en s’appréciant à 
l’aune du jugement des autres9 »), avant de se montrer ouvertement en société et en famille. Mis à part 
la surprise débonnaire de quelques témoins noirs, leurs « fiançailles blanches noires10 » ne semblent 
déclencher aucune hostilité. Et pourtant, la rumeur va bon train, colportée notamment par le chauf-
feur de l’oncle Rui Ludovice. C’est assez ironique que ce soit justement Frutuoso, un subordonné 
placé en bas de l’échelle sociale, qui dénonce la liaison et neutralise ainsi toute possibilité d’évolution 
des frontières raciales et sociales. Ce comportement du chauffeur est d’autant plus incongru que, 
d’après la description physique que la narratrice en fait, il est lui-même le portrait vivant de plusieurs 
générations de brassage de peuples  : « […] Frutuoso, [avait des] cheveux très raides comme ceux 
d’un Oriental, [une] moustache de Turc dans une face maigre de vieux paysan portugais ressuscité 
des années 50, vêtu d’un costume moderne bien coupé11 ». En alertant ses patrons contre le danger 
de contamination des blancs par les noirs, le chauffeur aide à perpétuer le statu quo social et, par 
conséquent, à assurer le maintien de la domination blanche, la seule façon pour lui d’éluder sa propre 
position subalterne.

[…] Frutuoso avait ajouté : « Madame ne sait pas, mais elle devrait savoir 
que les gens commencent à jaser et à dire que la nièce de Madame, et donc la 
nièce de Monsieur l’ingénieur, est en train de se cafréiser… Que Madame et 
Monsieur le permettent. Madame m’excusera d’employer un mot pareil…» 
Et Frutuoso avait répété le même vocable avec la répugnance de celui qui 
sort une grave obscénité12.

Ce racisme primaire est également exprimé par d’autres personnages, comme l’oncle 
Afonso, grand avocat, qui compare les immigrés africains à une épidémie de choléra et à une plaie 

8  Ibid., p. 188-189.
9  Ibid., p. 345.
10  Ibid., p. 346.
11  Ibid., p. 366.
12  Ibid., p. 365.
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de sauterelles13 ou l’oncle Dom, ancien colon en Afrique du Sud (du temps de l’apartheid), pour qui 
les races, n’étant pas égales, ne devaient pas se mélanger14, sous peine d’engendrer la confusion et le 
désordre. À travers l’exemple d’un Blanc attaqué par son Rottweiler issu du croisement avec un chien 
d’une autre race, l’oncle Dom prétend démontrer que l’hybridité crée des identités impures qui, en 
défiant la matrice ségrégationniste tacitement établie, corrodent, à partir du centre même du système, 
les fondements de la domination blanche.

En somme, pour les Leandro, le comportement « déviant » de Milene représente d’abord 
une honte, même si, comme le fait remarquer Ângela Maria, les journalistes n’oseraient pas utiliser 
l’argument de la « promiscuité ethnique » pour souiller l’image de la famille. En effet, ce type d’at-
taque risquerait de se retourner contre ses propres auteurs, qui seraient accusés de racisme, délit 
puni par la loi. Bien plus inquiétante et nuisible, car incontrôlable, était, selon elle, la médisance de 
la vox populi. Mais outre l’envie de préserver l’intégrité identitaire de la famille, ce qui préoccupe les 
Leandro c’est aussi la défense de leurs intérêts financiers.

On peut dire que le début de la vie affective et bientôt sexuelle de Milene change donc ra-
dicalement le regard que sa famille porte sur elle. Jusque-là ignorée des siens, la jeune femme devient 
subitement un problème, « une sacrée tuile15 ». En effet, confrontée à l’irruption du désir amoureux 
de Milene, la famille semble prendre enfin conscience de la corporéité de cet être qu’elle avait négligé 
et s’inquiète des conséquences imprévisibles que la jouissance de ce corps, habité par un esprit dif-
férent, peut entraîner : « l’erreur (en train d’exploser) en Milene16 », « l’erreur de la nature (en train 
de se manifester) dans toute sa force, ébranlant tout. Aussi absurde et injuste qu’un tremblement de 
terre17 ». Face à la détermination de sa nièce, Ângela Margarida prendra alors une décision drastique, 
en choisissant de réparer cette erreur de la Nature, voire de Dieu. Afin d’éviter le métissage de la 
famille et la multiplication d’héritiers indésirables, l’épouse du Maire décide de faire de Milene une 
branche morte, en l’empêchant d’enfanter. Pour cela, elle la convoque dans sa clinique où elle lui fait 
subir, sans son consentement, une hystérectomie. Ângela Margarida, dont le raisonnement est re-
constitué rétrospectivement par la narratrice sous forme de pensées au discours indirect libre, fonde 
son action sur une sorte de légitime défense de la normalité ; une normalité qui se dit comme vérité 
et qui devient ainsi un instrument de violence envers la différence. Après lui avoir refusé un statut 
d’être à part entière, la famille la dépossédera enfin de la maîtrise de son propre corps.

Cette stérilisation chirurgicale, que Ângela Margarida a exécutée sous prétexte qu’il fal-
lait « aider sa nièce18 », « la protéger, s’occuper d’elle, l’écarter de tout le mal de ce monde19 », constitue 
en réalité une forme d’eugénisme motivée par « l’instinct de sauver sa tribu20 » et ses intérêts, c’est-
à-dire par le souci bourgeois de garantir la « bonne » marche de la société et de défendre sa caste 
de tout contact avec la misère du monde. En destituant Milene du droit à la procréation, la famille 

13  Ibid., p. 298.
14  Ibid., p. 484-485.
15  Ibid., p. 391.
16  Ibid., p. 375.
17  Ibid., p. 378.
18  Ibid., p. 375.
19  Ibid., p. 377.
20  Ibid., p. 399.
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Leandro assure définitivement l’étanchéité entre ces deux groupes sociaux, économiques, culturels et 
ethniques situés sur des pôles complètement opposés.

À travers cette mutilation odieuse et criminelle, la famille prend donc le contrôle sur 
le corps de Milene pour la domestiquer, c’est-à-dire la ramener de manière irrévocable à son statut 
de femme-enfant assujettie. Castrée par la vérité intolérante du « normal », produite par un Pouvoir 
soucieux de conserver ses privilèges, Milene reçoit dans sa chair (et dans son esprit) un stigmate in-
délébile qui ne fera qu’accentuer sa différence et confirmer le sentiment d’exclusion.

Le crime commis par la tante Ângela Margarida est d’autant plus choquant que, malgré 
un certain dilemme de conscience initial, elle finit par s’autopersuader qu’elle a vraiment pratiqué le 
bien21. En effet, elle se forge toute une série de faux arguments religieux et médicaux pour conforter sa 
décision et taire ainsi ses réelles motivations inavouables. Plus concrètement, elle se prétend l’inter-
prète de la volonté de Dieu, dont il fallait inventer en permanence la parole22 et corriger l’œuvre trop 
imparfaite23. Or, en tant que médecin, elle était justement la personne la mieux placée pour seconder 
le Créateur. Forte de sa raison, elle va jusqu’à braver le principe d’Hippocrate gravé en haut du bureau 
du directeur de la clinique : « Primum non nocere », principe qu’elle estime par ailleurs ridicule et 
obsolète. Dans une inversion totale des valeurs, Ângela Margarida essaie, avec beaucoup de cynisme, 
de faire passer son geste meurtrier pour un acte sacré, son rejet pour de l’amour et sa trahison pour 
de la solidarité familiale. Justement, à propos de cette trahison au sein de la famille, notons qu’elle 
n’est pas sans rappeler le mythe biblique de Caïn assassinant son frère Abel24. Il s’agit d’un thème 
cher à Lídia Jorge qui dans un entretien ancien explique : « J’écris sur Caïn de mille façons. Je veux le 
rencontrer à travers mes personnages pour étudier son visage. Je ne connais pas d’autre sujet qui soit 
aussi important et aussi universel25 ».

L’atmosphère du dîner au cours duquel les Leandro scelleront un pacte de silence pour 
étouffer leur crime revêt manifestement des contours sataniques. Il y a d’abord certaines circons-
tances chargées de symbolisme comme par exemple le nombre de convives – six, ce qui entraîne-
ra plusieurs énumérations incluant ce chiffre associé à la bête de l’Apocalypse, ou alors la tempête 
stationnée au-dessus de la maison, rappelant la colère divine. Mais ce qui frappe surtout l’esprit du 
lecteur, c’est le fait qu’au cours de ce repas les masques tombent et que chacun à son tour laisse parler 
son avidité, sa perfidie, son hypocrisie et, par-dessus tout, son intolérance. Comble de l’ironie, Ângela 
Margarida, qui se garde bien de souscrire aux excès racistes de son beau-frère, finit somme toute par 
les prendre en compte, sous prétexte que « nous devons tous nous accepter tels que nous sommes, et 
Dom est comme il est. C’est parfaitement son droit26 ».

Tandis que d’un côté Antonino et Milene vont bientôt devoir faire le deuil de leur dé-
sir d’enfants, fruits de leur amour pur, de l’autre côté, la famille de la jeune femme se sent soulagée 
d’avoir réussi à éliminer le danger d’un mélange de sang entre les Mata et les Leandro et d’avoir ainsi 

21  Ibid., p. 482.
22  Ibid., p. 462.
23  Ibid., p. 495.
24  Cf. besse, Maria Graciete, « Le “bio-pouvoir” ou la maternité impossible dans O Vento assobiando 
nas gruas, de Lídia Jorge », in Nouvelles figures maternelles dans la littérature espagnole contemporaine: 
les « mères empêchées », Nadia Mékouar-Hertzberg (coord.), Paris, L’Harmattan, 2009, p. 83-89.
25  « A demolição do mundo arcaico », Interview par António Gonçalves Filho, [en ligne] Estado de S. 
Paulo, 25 février 2008. 28 février 2016. <http://www.portaldaliteratura.com/entrevistas.php?id=17>.
26  jorge, Lídia, Le vent qui siffle dans les grues, op. cit., p. 399.

http://www.portaldaliteratura.com/entrevistas.php?id=17
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évincé le spectre de la dégénérescence de la race que constituerait la création d’une lignée de des-
cendants métis, donc à leurs yeux impurs. En ôtant à sa nièce la liberté de donner la vie, la famille 
pose un acte extrême de négation de la différence. Le différent, c’est tout d’abord l’immigré étranger, 
le noir, mais aussi ce membre « déficient » (« minguado », dans l’original27) du clan et surtout, bien 
entendu, l’éventuel entre-deux ou, selon l’expression de l’oncle Dom, la « bête hybride28 » (« bicho 
cruzado », dans l’original29) qui brouille les frontières entre les deux mondes.

Une fois la « tragédie30 » évitée, les Leandro se dépêchent de donner congé à la famille 
Mata, afin de conclure avec un entrepreneur hollandais la vente de l’ancienne usine de conserves, 
destinée à devenir un hôtel de luxe pour des touristes fortunés. Encore une fois, la narratrice remonte 
dans le temps pour reproduire la scène du repas d’affaires du Luxor et dévoiler ainsi le secret de ces 
tractations, avec leur cortège de turpitudes.

On avait déjà appris, lors de la première rencontre des héritiers avec Van de Berg, l’his-
toire, pas toujours glorieuse, de l’usine, intimement liée à la vie plus ou moins extravagante de ses 
propriétaires et aux vicissitudes du XXe siècle portugais. Les débuts de l’industrie moderne, le travail 
des enfants, la collaboration avec l’Allemagne nazie, l’aliénation de l’usine au profit des ouvriers dans 
la période mouvementée du post-25 avril, l’échec de cette expérience collectiviste, l’arrivée des immi-
grés en provenance des ex-colonies africaines, tout ce long passé avait été retracé, ou plutôt façonné, 
par le mondain oncle Afonso, qui en avait livré une vision particulièrement partisane, pétrie de su-
perbe et d’aigreur, le tout couvert d’un cynisme mystificateur à peine dissimulé. En privé, par contre, 
les Leandro, conscients au fond d’eux-mêmes de ce lourd passif, se réfèrent souvent à l’usine comme 
un « train fantôme » qui les gênait tous. D’autant plus que l’immeuble avait depuis été classé comme 
spécimen d’archéologie industrielle, ce qui a priori lui enlevait toute sa valeur commerciale.

Mais les Leandro sont bien décidés à récupérer le bijou de famille, le « diamant », comme 
ils l’appellent aussi, et à le monnayer au prix fort. Avec le pragmatisme économique qui les caracté-
rise, ils n’hésiteront pas à sacrifier cet espace constitutif de la mémoire (et donc de l’identité) familiale 
et historique, en le faisant dynamiter de manière clandestine pour ensuite faire monter les enchères 
autour du permis de construire ; et tout cela avec la complicité de l’oncle Rui, Maire de Valmares. On 
voit bien par là la progressive désindustrialisation du pays et la tertiarisation de l’économie, notam-
ment à travers le développement irrésistible du secteur du tourisme. Se dessine aussi la spéculation 
immobilière en action et le chaos urbanistique, sans parler du désastre écologique, qu’elle provoque. 
Enfin, sont dévoilés les abus et les dérives de la classe dirigeante gangrenée par la corruption et l’appât 
du gain. Cette corruption qui fait dire à Piet Van de Berg qu’il s’agissait bien là d’« affaires [qui] se 
faisaient comme avec les Turcs, les Grecs et les Arabes, tous des Méridionaux. Très bien. Très mal31 ». 
Le Hollandais finit aussi par mettre de côté ses scrupules environnementaux, car « il y avait encore 
d’autres paradis sur terre. L’argent qu’il gagnerait rapidement à Mar de Prainhas serait investi dans 
un autre paradis32 ». À travers cette plongée dans la pensée profonde de Van de Berg, la narratrice 
nous montre à quel point, considérée dans l’optique d’un étranger du nord de l’Europe, la toute-puis-

27  Id., O vento assobiando nas gruas, op. cit., p. 488.
28  Id., Le vent qui siffle dans les grues, op. cit., p. 393.
29  Id., O vento assobiando nas gruas, op. cit., p. 484.
30  Id., Le vent qui siffle dans les grues, op. cit., p. 395.
31  Ibid., p. 414.
32  Ibid.
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sance de la famille Leandro et la valeur inestimable de son trésor sont finalement toute relatives. Le 
regard que cet étranger riche, donc légitime et presque mythifié, porte sur ses interlocuteurs permet 
en réalité de les resituer dans une échelle plus vaste où ils ne sont plus des dominants mais des do-
minés et où leur ville, et par métonymie leur pays, n’est plus le centre du monde mais une simple 
périphérie parmi tant d’autres.

Au passage notons également que la destruction de l’usine, décrite de manière très symp-
tomatique comme un « corps » encombrant, n’est pas sans rappeler la mutilation qu’a subie Milene. 
Comme le précise la narratrice, « cette enceinte qui avait vu passer pendant un siècle trois vagues 
humaines, plus les tragédies de ses propriétaires, s’était transformée en un grand trou. […] Un trou 
humide à perte de vue33 ». À l’image de ce qui s’est produit avec la jeune femme, l’usine a aussi été 
éventrée. Et encore une fois le sentiment qui se dégage de ce nouveau crime de trahison caïnique 
(en l’occurrence envers la mémoire des aïeuls) est celui de la perte, de la mort. En effet, même s’ils 
semblent ne pas en avoir vraiment conscience, les Leandro viennent de réduire à néant leur héritage 
familial et historique, en faisant disparaître leurs racines et une bonne partie de ce qui faisait leur 
identité. Sans compter que, du même coup, ils s’auto-excluent aussi des commandes du nouvel ordre 
économique qui est en train de se mettre en place. En ce sens, on peut dire qu’ils préparent eux-
mêmes, à terme, leur mise à l’écart dans un espace où jadis ils ont régné en maîtres et seigneurs.

Par ailleurs, en vendant et en détruisant l’usine, les Leandro signent là aussi un acte 
d’exclusion majeur à l’encontre du groupe de Capverdiens qui se voit expulsé de sa maison. On trouve 
donc associées à la problématique de l’ostracisme celles du déracinement et du déplacement, éga-
lement centrales dans ce roman de Lídia Jorge. S’il est vrai que tous les personnages se trouvent, 
pour une raison ou une autre, toujours en mouvement, dans un espace lui-même en perpétuelle 
transformation (dont ces grues qui creusent inlassablement le sol sont le symbole le plus évident), 
il faut reconnaître que les Mata, de par leur condition d’immigrés, sont particulièrement concernés 
par l’expérience de l’errance. Avides de meilleures conditions de vie et éblouis par le faux éclat du 
mode de vie européen, ils avaient trouvé dans l’espace abandonné de l’usine, avec ses palmiers et sa 
proximité de la mer, une projection illusoire de leur île perdue, avec en plus l’abondance à portée de 
main. Une abondance devenue accessible grâce au succès télévisé du cadet de la famille, le chanteur 
Janina. Le triomphe médiatique de celui-ci et la panoplie d’objets superflus dont la famille s’entoure 
sont autant de signes extérieurs d’intégration et de réussite des Mata dans cette terre d’accueil à bien 
des égards hostile.

Mais la reconnaissance et la sécurité que les Mata pensent avoir définitivement ac-
quises sont, à bien y voir, très fragiles et provisoires. En effet, elles se trouvent dès lors sérieusement 
compromises par la trahison d’un des leurs, Gabriel, frère et manageur de Janina, qui utilise l’usine 
pour y cacher de la drogue : « Tu vois ? Notre maison est sur un baril de poudre… – dit Felícia34 ». 
Outre le fait de constituer une nouvelle manifestation du mythe de Caïn35, cet épisode montre aussi 
à quel point Lídia Jorge essaie d’appréhender la réalité sociale dans toute sa complexité, en évitant 

33  Ibid., p. 415.
34  Ibid., p. 329.
35  Cf. besse, Maria Graciete, « Le “bio-pouvoir” ou la maternité impossible dans O Vento assobiando 
nas gruas, de Lídia Jorge », op. cit., p. 83-89.
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notamment toute forme de manichéisme qui diviserait artificiellement le monde entre le champ des 
irréprochables et celui des corrompus.

Cependant, bien avant la découverte du dépôt de drogue dans les fondations de l’usine, 
déjà la doyenne du groupe, Ana Mata, avait pressenti que le clan courait à sa propre perte. En effet, 
pour elle, les Mata étaient en train de s’aliéner dans le consumérisme occidental jusqu’à y perdre leur 
âme. Afin de parer à ce désarrimage identitaire, Ana Mata demandera en vain le retour à l’île natale : 
« Nous devons rentrer – dit Ana Mata dans sa langue. Ici nous allons tous disparaître, un à un36 ». 
« Nous devrions profiter de ce que nous sommes encore tous vivants et tous honnêtes37 ». Face à la ré-
action sarcastique des siens, empêchée de regagner son « Paraíso di terra », Ana Mata s’est mise alors 
en marche en direction de la mer où elle mourra noyée. Difficile de ne pas voir un parallèle entre sa 
fin et celle de Regina Leandro. À l’image de sa propriétaire, Ana Mata part aussi à la recherche d’un 
espace et d’un temps idylliques, ou tout simplement idéalisés par le souvenir, et irrémédiablement 
perdus. En effet, dans un monde en permanente (re)construction, où le vent du changement souffle 
de façon inexorable (comme le suggère le titre du roman), toute tentative nostalgique de retour en 
arrière est, par définition, impossible. C’est pourquoi les deux matriarches, figées dans un passé ana-
chronique et révolu, sont condamnées à disparaître. La façon dont les fils des deux familles se com-
portent vis-à-vis de leurs mères âgées – avec désintérêt, parfois exaspération ou animosité et mépris 
pour leur expérience et leur sagesse – et d’une manière plus générale l’absence de place dans la société 
moderne pour les anciens configurent une nouvelle forme d’exclusion, qui doit aussi être soulignée.

Le récit se termine avec un « Post-scriptum » portant le titre du roman et décrivant le 
mariage de Milene et Antonino. Encore une fois, le présent de l’action est entrecoupé par des ana-
lepses destinées à éclairer des zones d’ombre de l’histoire de la jeune femme et dont la narratrice 
n’aura connaissance que plus tard par un travail de recoupement de témoignages et parfois de suppo-
sitions, travail qui sera à l’origine du livre que le lecteur a entre les mains. Grâce à l’œil critique de la 
narratrice, dont le regard plane au-dessus de l’assemblée comme si elle l’observait du haut d’une grue, 
on découvre que la cérémonie de mariage obéit à une mise en scène entièrement orchestrée par les 
Leandro. En se mélangeant le plus possible au groupe de Capverdiens pour la prise de photos, ils es-
pèrent bien se donner une image de gens tolérants et proches des plus démunis. En effet, opportuniste 
et calculateur, l’oncle Rui a déjà prévu d’exploiter ces instant(ané)s, sans conséquences réelles sur 
l’équilibre de sa famille, pour en tirer d’importants bénéfices politiques. Manipulés à leur insu, les 
Mata ne sont donc que de simples figurants d’une inclusion simulée, c’est-à-dire totalement illusoire.

Très symptomatiquement, le mariage a lieu un dimanche de Pâques. L’action du roman, 
jusque-là marquée en grande partie par les sentiments de perte et d’injustice, se termine donc, mal-
gré tout, sur une note d’espoir associée à l’idée de Résurrection. Cependant, et en dépit de tout le 
réconfort que cette croyance peut procurer (notamment aux filles endeuillées d’Ana Mata), la narra-
trice sait bien que si victoire sur la mort il y a, elle ne peut venir que d’un réel travail de mémoire des 
hommes. Selon ses mots, « la mort ce n’est pas mourir, c’est disparaître du souvenir38 ». En ce sens, on 
peut dire que l’exercice d’écriture mené a posteriori par la cousine de Milene permet effectivement de 
sauver de l’oubli la vie de cet être différent et fragile, dont l’épanouissement a été sournoisement em-

36  jorge, Lídia, Le vent qui siffle dans les grues, op. cit., p. 281.
37  Ibid., p. 285.
38  Ibid., p. 432.
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pêché par la violence déshumanisante de sa propre famille. En révélant le crime enfoui dans les plis 
secrets de cette histoire personnelle, la narratrice fait justice à la souffrance de sa cousine en même 
temps qu’elle lui rend une part de sa dignité.

Nous reconnaissons ici une constante du projet éthique et esthétique de Lídia Jorge, à 
savoir l’envie de donner de la visibilité et de la voix aux sujets les plus vulnérables pour, à partir de 
leur expérience personnelle, proposer une révision critique de l’Histoire collective et témoigner sur 
les tensions de la société portugaise actuelle. En effet, à travers le portrait et le parcours de Milene, 
l’auteure questionne les certitudes identitaires de la classe dominante, révélant à leur place des iden-
tités en crise dans une société en pleine mutation, partagée entre passé et modernité, entre mémoire 
et oubli, entre l’imposition d’une prétendue normalité et l’acceptation de la différence, entre le repli 
sur soi et l’ouverture à l’autre. Avec, pour paraphraser Maria Alzira Seixo39, une ironie non satirique, 
non sarcastique, voire même un peu tendre à l’égard de certains personnages, une ironie qui dans 
l’ensemble tient surtout du constat et qui cherche à éviter tout jugement de valeur facile au niveau du 
discours narratif, Lídia Jorge problématise les relations de pouvoir à l’intérieur de la société et invite 
implicitement le lecteur à prendre position devant les injustices et la violence exercées à l’encontre de 
tous ceux qui, pour une raison ou une autre, se trouvent en position de faiblesse ou de fragilité.
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