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Dans Le vent qui siffle dans les grues', 'un des romans les plus poignants de Lidia Jorge,
publié au Portugal en 2002, l'auteure, profitant de la fin des grands récits (selon I'expression de
Lyotard), continue de traiter la question de I'identité collective, a partir d'une mise en perspective
de 'Histoire mouvementée du XX siécle portugais (de la longue nuit fasciste jusqu’aux années 90),
associée en l'occurrence a une réflexion majeure autour du concept de différence, pour donner a
voir la multiplicité constitutive de la société actuelle et porter la voix de ceux qui sont relégués vers
ses marges.

Clest justement a travers la voix d’une femme, a la base relativement isolée (car éloignée
de sa famille, non seulement d’un point de vue géographique, mais surtout axiologique et éthique),
que le lecteur découvre de maniére rétrospective I’itinéraire de la protagoniste — Milene Leandro, une
cousine de 30 ans, orpheline et oligophréne, victime des préjugés de ses oncles et de ses tantes, issus
de la haute bourgeoisie de ’Algarve.

1 Traduit du portugais (O vento assobiando nas gruas, Lisboa, Ed. Dom Quixote, 2002) par Genevieve
Leibrich, Paris, Editions Métailié, 2004.
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Examinons alors la fagon dont Milene, personnage singulier, ex-centrique (cest-a-dire,
tenu a I’écart du centre, selon la définition de Linda Hutcheon) ou personnage étrange (si 'on se ré-
fére a la terminologie de Zygmunt Bauman), va, en liaison avec d’autres personnages eux aussi diffé-
rents, bouleverser, par son comportement décalé, 'ordre institué et permettre a I'auteure de revisiter
de maniere critique I'Histoire passée, afin de mieux effectuer une analyse aigué du présent dans toute
sa complexité.

Dans la premiére partie du roman, assez courte, intitulée « Cérémonie », nous voyons
Milene, apres s’étre occupée seule des funérailles de sa grand-mere Regina Leandro, errer en état de
choc dans la ville (imaginaire) de Valmares a la recherche d’une explication pour cette mort surve-
nue en plein mois d’aotit pendant que tous ses oncles se trouvaient en vacances a I’étranger. Dans sa
tentative de reconstitution du trajet de la vieille dame, qui avait réussi a échapper a la surveillance
médicale, Milene finira par arriver devant le portail de 'ancienne usine de conserves Leandro. C'est
1a, devant ce vestige de la gloire passée de la famille, a présent loué a une tribu d’émigrés capverdiens,
les Mata, que Regina était venue mourir. Cest la aussi que Milene se cache en prévision de la colere
de ses oncles lorsqu’ils apprendront quelle n’a pas été capable d’'empécher les journaux a sensation
de s'emparer de I’événement pour crier au scandale, d’autant plus que le beau-fils de la défunte est le
Maire de la ville. Dés la fin de cette premiére partie, il devient aussi clair qu'une fois que la narratrice
a eu connaissance du vécu de Milene depuis ce jour ou tout a basculé, elle s’est sentie investie de la
responsabilité éthique de témoigner et de sortir du silence I’histoire dramatique de cet étre vulné-
rable et blessé.

Milene s’était cachée a I'intérieur (de l'usine). Mais d’autres prétendirent le
contraire. [...] Ils dirent cela certainement pour salir sa vie, anéantir son
mystere, dans 'intention de la repousser vers 'insignifiance et 'obscurité,
la ol tout se perd et s'annule avant terme. Mais nous ne les avons pas laissés
faire?.

Commence alors la deuxiéme partie du roman, intitulée « Le livre de Milene ». Accueillie
par la famille capverdienne qui en prend soin et essaie de l'aider, Milene se sent enfin comprise, pre-
nant par la méme occasion conscience de son état actuel mais surtout de sa vraie condition :

Mais le jeune homme en chemise noire [Antonino Mata] [...] fit un pas en
avant. Il se pencha vers elle : « cette fille n’est pas stupide, elle souffre d'un
grand choc... » Et, sapprochant encore davantage, il demanda : « Pourquoi
étes-vous dans cet état de choc ? » [...] Et Milene souriait, éprouvant une
grande reconnaissance pour cette expression que les gens de la troisiéme
vague lui offraient de facon inattendue, car elle pourrait expliquer bien des
choses ou méme tout dans sa vies.

2 JORGE, Lidia, Le vent qui siffle dans les grues, Paris, Editions Métailié, 2004, p- 34.
3 Ibid., p. 50-51.
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Le regard ouvert et bienveillant de 'autre, lui-méme en marge de la société, permet donc
a Milene de mettre un nom sur sa souffrance, de regagner confiance en soi et de retrouver sa capacité
de parole et d’action.

Cependant, vis-a-vis de sa propre famille, elle reste invisible ou transparente : on ne lui
accorde pas la parole et on ne s’intéresse pas vraiment a ce quelle est, a ce qu’elle pense ou ressent.
Miléne est per¢ue plutét comme un poids, une charge. Et pourtant la jeune femme, bien que tres
naive, fait preuve a plusieurs reprises d’une certaine maturité*.

Heureusement, grace a I'amour d’Antonino, Milene pourra enfin échapper a I'emprise
mortifére de sa famille et donner un sens a son existence. En effet, jusque-la privée d’identité, car
réduite a une différence encombrante, la jeune femme découvre a travers cet amour totalement pur
quelle existe en tant que véritable sujet, un étre de plein droit qui a une place dans le monde :

Ils sassirent dans la lumiére de I’aprés-midi. Il la regarda bien en face. Qui
était-elle ? D’ol venait-elle ? Pourquoi était-elle ainsi ? [...] Milene était sur-
prise. Pourquoi Antonino Mata, assis sur un banc de bois, I'interrogeait-il
ainsi ? [...] Pourquoi lui posait-il des questions sur sa mere et son peére ?
Antonino si proche, qui la questionnait. [...] Milene [...] consciente quelle
existait et quelle était quelqu’un sur terre, parmi les grains de sable’.

Milene était aimée, respectée, touchée par le don de 'amour®.

La narratrice ponctue régulierement le récit de cet amour d'une sorte de refrain :
« C’était un amour normal », « un amour ordinaire », « un amour indicible ». Si l'on prend cette
affirmation au sens littéral, on pourrait croire a un amour commun, sans histoire. Mais en réalité,
dans le Portugal postcolonial, le racisme est toujours présent et l'union d’'une femme blanche et d'un
Africain pose probléme. Cest donc principalement pour combattre la peur fantasmatique du métis-
sage, source de désordre et d’impureté, que la narratrice insiste autant sur les adjectifs « normal »
et « pur » lorsquelle décrit cet amour. Dans ce contexte de racisme latent, on peut dire que I'adjectif
« indicible » est utilisé aussi en tant que synonyme de « secret » afin de dénoncer le tabou qui pése
sur ce type d’union.

4 Comme lorsquelle gere seule les formalités concernant les funérailles de sa grand-mere, ou d’une
grande lucidité comme lorsqu’elle interpréte avec beaucoup de sensibilité et de justesse la fuite de Regina
en direction de la conserverie ou encore regrette la fagon dont la délicate tante Gininha a été terrorisée
et dominée par l'oncle Dom, allant jusqu’'a adopter parfois l'expression et le discours de son propre
bourreau. Milene est aussi la seule a reconnaitre, a I’étonnement général, le puzzle pictural représentant
le Guernica que Poncle Rui, ignare et sans goit, avait acheté pour sa villa de parvenu. Milene connait
également les intentions spéculatives de ses oncles a I’égard de 'usine, qu’ils appellent le « diamant » et
sait qu’ils I'ont spoliée d’une bonne partie de son héritage. Plus tard, lors de son passage par la clinique
des Salines, elle aura aussi la sensation douloureuse d’avoir perdu quelque chose a U'intérieur d’elle-
méme... Devant la justesse de cette intuition, méme sa tante Angela Margarida finira par éprouver, pour
la premiére fois, dans un moment de faiblesse de coeur, rapidement controlé, « une sorte de respect pour
sa logique sans logique, sa sagesse dénuée de science, son intuition proche de la raison, mais éloignée de
son axe central. » (p. 430).

5 JORGE, Lidia, Le vent qui siffle dans les grues, op. cit., p. 250.

6 Ibid., p.292.

7 1bid., p. 252, 254, 255, 264, 288, 347, 348.

Le Pouvoir face a la différence | 163



Iberic@l, Revue détudes ibériques et ibéro-ameéricaines

Milene et Antonino sont les premiers a avoir conscience de leur « transgression » et a
craindre le jugement des autres. A ce propos, on remarquera que méme la famille Mata, ayant connu
par le passé une expérience de mixité douloureuse et voulant a tout prix accéder au mode de vie eu-
ropéen, a fini par incorporer et appliquer le principe de I'apartheid :

Nous ne risquons pas de pécher par orgueil, nous voulons simplement étre
ce que nous sommes. Au lit, le noir avec la noire, le blanc avec la blanche, le
métis avec la métisse et ainsi de suite. La grande tranquillité. Ah, si Mandela
avait pensé comme nous, il n‘aurait pas passé sa vie en prison. Car pour-
quoi y rester si longtemps ? Cet homme a-t-il remédié a quoi que ce soit ?
Le monde n’est-il pas pareil ? Demandait Felicia Mata dans sa robe en soie
toute brillante®.

Conditionné par cette posture conformiste, le couple commence par se cacher, puis par
tester progressivement le regard des autres (« Ils aimaient s’évaluer eux-mémes en sappréciant a
I'aune du jugement des autres® »), avant de se montrer ouvertement en société et en famille. Mis a part
la surprise débonnaire de quelques témoins noirs, leurs « fiancailles blanches noires* » ne semblent
déclencher aucune hostilité. Et pourtant, la rumeur va bon train, colportée notamment par le chauf-
feur de l'oncle Rui Ludovice. Clest assez ironique que ce soit justement Frutuoso, un subordonné
placé en bas de I’échelle sociale, qui dénonce la liaison et neutralise ainsi toute possibilité d’évolution
des frontieres raciales et sociales. Ce comportement du chauffeur est d’autant plus incongru que,
d’apres la description physique que la narratrice en fait, il est lui-méme le portrait vivant de plusieurs
générations de brassage de peuples : « [...] Frutuoso, [avait des] cheveux trés raides comme ceux
d’un Oriental, [une] moustache de Turc dans une face maigre de vieux paysan portugais ressuscité
des années 50, vétu d’un costume moderne bien coupé" ». En alertant ses patrons contre le danger
de contamination des blancs par les noirs, le chauffeur aide a perpétuer le statu quo social et, par
conséquent, a assurer le maintien de la domination blanche, la seule fagon pour lui d’éluder sa propre
position subalterne.

[...] Frutuoso avait ajouté : « Madame ne sait pas, mais elle devrait savoir
que les gens commencent a jaser et a dire que la niéce de Madame, et donc la
niéce de Monsieur I'ingénieur, est en train de se cafréiser... Que Madame et
Monsieur le permettent. Madame m’excusera d’employer un mot pareil...»
Et Frutuoso avait répété le méme vocable avec la répugnance de celui qui
sort une grave obscénité™.

Ce racisme primaire est également exprimé par d’autres personnages, comme l'oncle
Afonso, grand avocat, qui compare les immigrés africains a une épidémie de choléra et a une plaie

8 Ibid., p. 188-189.
9 Ibid., p. 345.

10 Ibid., p. 346.

1 Ibid., p. 366.

12 Ibid., p. 365.
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de sauterelles® ou I'oncle Dom, ancien colon en Afrique du Sud (du temps de I'apartheid), pour qui
les races, n’étant pas égales, ne devaient pas se mélanger'4, sous peine d’engendrer la confusion et le
désordre. A travers I'exemple d’un Blanc attaqué par son Rottweiler issu du croisement avec un chien
d’une autre race, l'oncle Dom prétend démontrer que I’hybridité crée des identités impures qui, en
défiant la matrice ségrégationniste tacitement établie, corrodent, a partir du centre méme du systeme,
les fondements de la domination blanche.

En somme, pour les Leandro, le comportement « déviant » de Milene représente d’abord
une honte, méme si, comme le fait remarquer Angela Maria, les journalistes n'oseraient pas utiliser
I'argument de la « promiscuité ethnique » pour souiller 'image de la famille. En effet, ce type d’at-
taque risquerait de se retourner contre ses propres auteurs, qui seraient accusés de racisme, délit
puni par la loi. Bien plus inquiétante et nuisible, car incontrolable, était, selon elle, la médisance de
la vox populi. Mais outre ’envie de préserver I'intégrité identitaire de la famille, ce qui préoccupe les
Leandro cest aussi la défense de leurs intéréts financiers.

On peut dire que le début de la vie affective et bientot sexuelle de Milene change donc ra-
dicalement le regard que sa famille porte sur elle. Jusque-la ignorée des siens, la jeune femme devient
subitement un probleme, « une sacrée tuile® ». En effet, confrontée a I'irruption du désir amoureux
de Milene, la famille semble prendre enfin conscience de la corporéité de cet étre quelle avait négligé
et s’'inquiete des conséquences imprévisibles que la jouissance de ce corps, habité par un esprit dif-
férent, peut entrainer : « l'erreur (en train d’exploser) en Milene® », « Ierreur de la nature (en train
de se manifester) dans toute sa force, ébranlant tout. Aussi absurde et injuste qu'un tremblement de
terre” ». Face a la détermination de sa ni¢ce, Angela Margarida prendra alors une décision drastique,
en choisissant de réparer cette erreur de la Nature, voire de Dieu. Afin d’éviter le métissage de la
famille et la multiplication d’héritiers indésirables, I’épouse du Maire décide de faire de Milene une
branche morte, en 'empéchant d’enfanter. Pour cela, elle la convoque dans sa clinique ou elle lui fait
subir, sans son consentement, une hystérectomie. Angela Margarida, dont le raisonnement est re-
constitué rétrospectivement par la narratrice sous forme de pensées au discours indirect libre, fonde
son action sur une sorte de légitime défense de la normalité ; une normalité qui se dit comme vérité
et qui devient ainsi un instrument de violence envers la différence. Apres lui avoir refusé un statut
d’étre a part entiére, la famille la dépossédera enfin de la maitrise de son propre corps.

Cette stérilisation chirurgicale, que Angela Margarida a exécutée sous prétexte qu'il fal-
lait « aider sa niece® », « la protéger, s'occuper d’elle, I’écarter de tout le mal de ce monde® », constitue
en réalité une forme d’eugénisme motivée par « I'instinct de sauver sa tribu* » et ses intéréts, clest-
a-dire par le souci bourgeois de garantir la « bonne » marche de la société et de défendre sa caste
de tout contact avec la misére du monde. En destituant Milene du droit a la procréation, la famille

13 Ibid., p. 298.

14 Ibid., p. 484-48s.
15 Ibid., p. 391.

16 Ibid., p. 375.

17 Ibid., p. 378.

18 Ibid., p. 375.

19 Ibid., p. 377.

20 Ibid., p. 399.
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Leandro assure définitivement I’étanchéité entre ces deux groupes sociaux, économiques, culturels et
ethniques situés sur des poles complétement opposés.

A travers cette mutilation odieuse et criminelle, la famille prend donc le contrdle sur
le corps de Milene pour la domestiquer, c’est-a-dire la ramener de maniére irrévocable a son statut
de femme-enfant assujettie. Castrée par la vérité intolérante du « normal », produite par un Pouvoir
soucieux de conserver ses privileges, Milene recoit dans sa chair (et dans son esprit) un stigmate in-
délébile qui ne fera quaccentuer sa différence et confirmer le sentiment d’exclusion.

Le crime commis par la tante Angela Margarida est d’autant plus choquant que, malgré
un certain dilemme de conscience initial, elle finit par sautopersuader quelle a vraiment pratiqué le
bien®. En effet, elle se forge toute une série de faux arguments religieux et médicaux pour conforter sa
décision et taire ainsi ses réelles motivations inavouables. Plus concretement, elle se prétend 'inter-
prete de la volonté de Dieu, dont il fallait inventer en permanence la parole* et corriger 'ceuvre trop
imparfaite®. Or, en tant que médecin, elle était justement la personne la mieux placée pour seconder
le Créateur. Forte de sa raison, elle va jusqu’a braver le principe d’Hippocrate gravé en haut du bureau
du directeur de la clinique : « Primum non nocere », principe quelle estime par ailleurs ridicule et
obsoléte. Dans une inversion totale des valeurs, Angela Margarida essaie, avec beaucoup de cynisme,
de faire passer son geste meurtrier pour un acte sacré, son rejet pour de l'amour et sa trahison pour
de la solidarité familiale. Justement, a propos de cette trahison au sein de la famille, notons qu’elle
n'est pas sans rappeler le mythe biblique de Cain assassinant son frere Abel*. Il s’agit d’un theme
cher a Lidia Jorge qui dans un entretien ancien explique : « J’écris sur Cain de mille fagons. Je veux le
rencontrer a travers mes personnages pour étudier son visage. Je ne connais pas d’autre sujet qui soit
aussi important et aussi universel® ».

Latmospheére du diner au cours duquel les Leandro scelleront un pacte de silence pour
étouffer leur crime revét manifestement des contours sataniques. Il y a d’abord certaines circons-
tances chargées de symbolisme comme par exemple le nombre de convives - six, ce qui entraine-
ra plusieurs énumérations incluant ce chiffre associé a la béte de 'Apocalypse, ou alors la tempéte
stationnée au-dessus de la maison, rappelant la colére divine. Mais ce qui frappe surtout l'esprit du
lecteur, cest le fait qu’au cours de ce repas les masques tombent et que chacun a son tour laisse parler
son avidité, sa perfidie, son hypocrisie et, par-dessus tout, son intolérance. Comble de I’ironie, Angela
Margarida, qui se garde bien de souscrire aux exceés racistes de son beau-frére, finit somme toute par
les prendre en compte, sous prétexte que « nous devons tous nous accepter tels que nous sommes, et
Dom est comme il est. Cest parfaitement son droit** ».

Tandis que d’un c6té Antonino et Milene vont bient6t devoir faire le deuil de leur dé-
sir d’enfants, fruits de leur amour pur, de l'autre c6té, la famille de la jeune femme se sent soulagée
d’avoir réussi a éliminer le danger d’'un mélange de sang entre les Mata et les Leandro et d’avoir ainsi

21 Ibid., p. 482.

22 Ibid., p. 462.

23 Ibid., p. 495.

24 Cf. BESSE, Maria Graciete, « Le “bio-pouvoir” ou la maternité impossible dans O Vento assobiando
nas gruas, de Lidia Jorge », in Nouvelles figures maternelles dans la littérature espagnole contemporaine:
les « méres empéchées », Nadia Mékouar-Hertzberg (coord.), Paris, U'Harmattan, 2009, p. 83-89.

25 « A demoli¢do do mundo arcaico », Interview par Anténio Gongalves Filho, [en ligne] Estado de S.
Paulo, 25 février 2008. 28 février 2016. <http://www.portaldaliteratura.com/entrevistas.php?id=17>.

26 JORGE, Lidia, Le vent qui siffle dans les grues, op. cit., p. 399.
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évincé le spectre de la dégénérescence de la race que constituerait la création d’une lignée de des-
cendants métis, donc a leurs yeux impurs. En 6tant a sa niéce la liberté de donner la vie, la famille
pose un acte extréme de négation de la différence. Le différent, c’est tout d’abord I'immigré étranger,
le noir, mais aussi ce membre « déficient » (« minguado », dans l'original”) du clan et surtout, bien
entendu, I’éventuel entre-deux ou, selon l'expression de I'oncle Dom, la « béte hybride*® » (« bicho
cruzado », dans l'original®®) qui brouille les frontiéres entre les deux mondes.

Une fois la « tragédie* » évitée, les Leandro se dépéchent de donner congé a la famille
Mata, afin de conclure avec un entrepreneur hollandais la vente de 'ancienne usine de conserves,
destinée a devenir un hotel de luxe pour des touristes fortunés. Encore une fois, la narratrice remonte
dans le temps pour reproduire la scene du repas d’affaires du Luxor et dévoiler ainsi le secret de ces
tractations, avec leur cortege de turpitudes.

On avait déja appris, lors de la premiére rencontre des héritiers avec Van de Berg, I'his-
toire, pas toujours glorieuse, de I'usine, intimement liée a la vie plus ou moins extravagante de ses
propriétaires et aux vicissitudes du XX siecle portugais. Les débuts de 'industrie moderne, le travail
des enfants, la collaboration avec ’Allemagne nazie, I’aliénation de I'usine au profit des ouvriers dans
la période mouvementée du post-25 avril, I’échec de cette expérience collectiviste, I’arrivée des immi-
grés en provenance des ex-colonies africaines, tout ce long passé avait été retracé, ou plutot fagonné,
par le mondain oncle Afonso, qui en avait livré une vision particuliérement partisane, pétrie de su-
perbe et d’aigreur, le tout couvert d’un cynisme mystificateur a peine dissimulé. En privé, par contre,
les Leandro, conscients au fond d’eux-mémes de ce lourd passif, se référent souvent a I'usine comme
un « train fantome » qui les génait tous. D’autant plus que I'immeuble avait depuis été classé comme
spécimen d’archéologie industrielle, ce qui a priori lui enlevait toute sa valeur commerciale.

Mais les Leandro sont bien décidés a récupérer le bijou de famille, le « diamant », comme
ils Pappellent aussi, et a le monnayer au prix fort. Avec le pragmatisme économique qui les caracté-
rise, ils n’hésiteront pas a sacrifier cet espace constitutif de la mémoire (et donc de I’identité) familiale
et historique, en le faisant dynamiter de maniére clandestine pour ensuite faire monter les encheres
autour du permis de construire ; et tout cela avec la complicité de l'oncle Rui, Maire de Valmares. On
voit bien par 1a la progressive désindustrialisation du pays et la tertiarisation de I’économie, notam-
ment a travers le développement irrésistible du secteur du tourisme. Se dessine aussi la spéculation
immobiliere en action et le chaos urbanistique, sans parler du désastre écologique, qu'elle provoque.
Enfin, sont dévoilés les abus et les dérives de la classe dirigeante gangrenée par la corruption et I'appat
du gain. Cette corruption qui fait dire a Piet Van de Berg qu’il sagissait bien la d’« affaires [qui] se
faisaient comme avec les Turcs, les Grecs et les Arabes, tous des Méridionaux. Tres bien. Trés mal®* ».
Le Hollandais finit aussi par mettre de coté ses scrupules environnementaux, car « il y avait encore
d’autres paradis sur terre. Uargent qu’il gagnerait rapidement & Mar de Prainhas serait investi dans
un autre paradis®> ». A travers cette plongée dans la pensée profonde de Van de Berg, la narratrice
nous montre a quel point, considérée dans 'optique d’un étranger du nord de I’Europe, la toute-puis-

27 1Id., O vento assobiando nas gruas, op. cit., p. 488.
28 Id., Le vent qui siffle dans les grues, op. cit., p. 393.
29 Id., O vento assobiando nas gruas, op. cit., p. 484.
30 Id., Le vent qui siffle dans les grues, op. cit., p. 395.
31 Ibid., p. 414.

32 Ibid.
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sance de la famille Leandro et la valeur inestimable de son trésor sont finalement toute relatives. Le
regard que cet étranger riche, donc légitime et presque mythifié, porte sur ses interlocuteurs permet
en réalité de les resituer dans une échelle plus vaste ou ils ne sont plus des dominants mais des do-
minés et ou leur ville, et par métonymie leur pays, nest plus le centre du monde mais une simple
périphérie parmi tant d’autres.

Au passage notons également que la destruction de l'usine, décrite de maniére trés symp-
tomatique comme un « corps » encombrant, n’est pas sans rappeler la mutilation qu’a subie Milene.
Comme le précise la narratrice, « cette enceinte qui avait vu passer pendant un siecle trois vagues
humaines, plus les tragédies de ses propriétaires, s’était transformée en un grand trou. [...] Un trou
humide a perte de vue® ». A I'image de ce qui sest produit avec la jeune femme, I'usine a aussi été
éventrée. Et encore une fois le sentiment qui se dégage de ce nouveau crime de trahison cainique
(en 'occurrence envers la mémoire des aieuls) est celui de la perte, de la mort. En effet, méme s’ils
semblent ne pas en avoir vraiment conscience, les Leandro viennent de réduire a néant leur héritage
familial et historique, en faisant disparaitre leurs racines et une bonne partie de ce qui faisait leur
identité. Sans compter que, du méme coup, ils sauto-excluent aussi des commandes du nouvel ordre
économique qui est en train de se mettre en place. En ce sens, on peut dire qu’ils préparent eux-
mémes, a terme, leur mise a I’écart dans un espace ou jadis ils ont régné en maitres et seigneurs.

Par ailleurs, en vendant et en détruisant l'usine, les Leandro signent la aussi un acte
d’exclusion majeur a l’encontre du groupe de Capverdiens qui se voit expulsé de sa maison. On trouve
donc associées a la problématique de l'ostracisme celles du déracinement et du déplacement, éga-
lement centrales dans ce roman de Lidia Jorge. S’il est vrai que tous les personnages se trouvent,
pour une raison ou une autre, toujours en mouvement, dans un espace lui-méme en perpétuelle
transformation (dont ces grues qui creusent inlassablement le sol sont le symbole le plus évident),
il faut reconnaitre que les Mata, de par leur condition d’immigrés, sont particulierement concernés
par lexpérience de l'errance. Avides de meilleures conditions de vie et éblouis par le faux éclat du
mode de vie européen, ils avaient trouvé dans l'espace abandonné de I'usine, avec ses palmiers et sa
proximité de la mer, une projection illusoire de leur ile perdue, avec en plus 'abondance a portée de
main. Une abondance devenue accessible griace au succes télévisé du cadet de la famille, le chanteur
Janina. Le triomphe médiatique de celui-ci et la panoplie d’objets superflus dont la famille sentoure
sont autant de signes extérieurs d’intégration et de réussite des Mata dans cette terre d’accueil a bien
des égards hostile.

Mais la reconnaissance et la sécurité que les Mata pensent avoir définitivement ac-
quises sont, a bien y voir, tres fragiles et provisoires. En effet, elles se trouvent dés lors sérieusement
compromises par la trahison d’un des leurs, Gabriel, frere et manageur de Janina, qui utilise l'usine
pour y cacher de la drogue : « Tu vois ? Notre maison est sur un baril de poudre... - dit Felicia®* ».
Outre le fait de constituer une nouvelle manifestation du mythe de Cain®, cet épisode montre aussi
a quel point Lidia Jorge essaie d’appréhender la réalité sociale dans toute sa complexité, en évitant

33 Ibid., p. 415.

34 Ibid., p. 329.

35 Cf. BESSE, Maria Graciete, « Le “bio-pouvoir” ou la maternité impossible dans O Vento assobiando
nas gruas, de Lidia Jorge », op. cit., p. 83-89.
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notamment toute forme de manichéisme qui diviserait artificiellement le monde entre le champ des
irréprochables et celui des corrompus.

Cependant, bien avant la découverte du dépot de drogue dans les fondations de l'usine,
déja la doyenne du groupe, Ana Mata, avait pressenti que le clan courait a sa propre perte. En effet,
pour elle, les Mata étaient en train de s’aliéner dans le consumérisme occidental jusqu’a y perdre leur
ame. Afin de parer a ce désarrimage identitaire, Ana Mata demandera en vain le retour a I’ile natale :
« Nous devons rentrer — dit Ana Mata dans sa langue. Ici nous allons tous disparaitre, un a un® ».
« Nous devrions profiter de ce que nous sommes encore tous vivants et tous honnétes?” ». Face a la ré-
action sarcastique des siens, empéchée de regagner son « Paraiso di terra », Ana Mata s’est mise alors
en marche en direction de la mer ol elle mourra noyée. Difficile de ne pas voir un parallele entre sa
fin et celle de Regina Leandro. A I'image de sa propriétaire, Ana Mata part aussi a la recherche d’un
espace et d’'un temps idylliques, ou tout simplement idéalisés par le souvenir, et irrémédiablement
perdus. En effet, dans un monde en permanente (re)construction, ot le vent du changement souftle
de fagon inexorable (comme le suggere le titre du roman), toute tentative nostalgique de retour en
arriere est, par définition, impossible. C’est pourquoi les deux matriarches, figées dans un passé ana-
chronique et révolu, sont condamnées a disparaitre. La fagon dont les fils des deux familles se com-
portent vis-a-vis de leurs meéres agées — avec désintérét, parfois exaspération ou animosité et mépris
pour leur expérience et leur sagesse — et d’une maniere plus générale I'absence de place dans la société
moderne pour les anciens configurent une nouvelle forme d’exclusion, qui doit aussi étre soulignée.

Le récit se termine avec un « Post-scriptum » portant le titre du roman et décrivant le
mariage de Milene et Antonino. Encore une fois, le présent de I’action est entrecoupé par des ana-
lepses destinées a éclairer des zones d’'ombre de I'histoire de la jeune femme et dont la narratrice
n'aura connaissance que plus tard par un travail de recoupement de témoignages et parfois de suppo-
sitions, travail qui sera a 'origine du livre que le lecteur a entre les mains. Grace a I'ceil critique de la
narratrice, dont le regard plane au-dessus de I'assemblée comme si elle 'observait du haut d’'une grue,
on découvre que la cérémonie de mariage obéit a une mise en scéne entierement orchestrée par les
Leandro. En se mélangeant le plus possible au groupe de Capverdiens pour la prise de photos, ils es-
pérent bien se donner une image de gens tolérants et proches des plus démunis. En effet, opportuniste
et calculateur, l'oncle Rui a déja prévu d’exploiter ces instant(ané)s, sans conséquences réelles sur
I’équilibre de sa famille, pour en tirer d’importants bénéfices politiques. Manipulés a leur insu, les
Mata ne sont donc que de simples figurants d’une inclusion simulée, cest-a-dire totalement illusoire.

Tres symptomatiquement, le mariage a lieu un dimanche de Paques. L'action du roman,
jusque-la marquée en grande partie par les sentiments de perte et d’injustice, se termine donc, mal-
gré tout, sur une note d’espoir associée a I'idée de Résurrection. Cependant, et en dépit de tout le
réconfort que cette croyance peut procurer (notamment aux filles endeuillées d’Ana Mata), la narra-
trice sait bien que si victoire sur la mort il y a, elle ne peut venir que d’un réel travail de mémoire des
hommes. Selon ses mots, « la mort ce n'est pas mourir, cest disparaitre du souvenir® ». En ce sens, on
peut dire que I'exercice d’écriture mené a posteriori par la cousine de Milene permet effectivement de
sauver de l'oubli la vie de cet étre différent et fragile, dont I’épanouissement a été sournoisement em-

36 JORGE, Lidia, Le vent qui siffle dans les grues, op. cit., p. 281.
37 Ibid., p. 28s.
38 Ibid., p. 432.
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péché par la violence déshumanisante de sa propre famille. En révélant le crime enfoui dans les plis
secrets de cette histoire personnelle, la narratrice fait justice a la souffrance de sa cousine en méme
temps quelle lui rend une part de sa dignité.

Nous reconnaissons ici une constante du projet éthique et esthétique de Lidia Jorge, a
savoir I'envie de donner de la visibilité et de la voix aux sujets les plus vulnérables pour, a partir de
leur expérience personnelle, proposer une révision critique de I’Histoire collective et témoigner sur
les tensions de la société portugaise actuelle. En effet, a travers le portrait et le parcours de Milene,
'auteure questionne les certitudes identitaires de la classe dominante, révélant a leur place des iden-
tités en crise dans une société en pleine mutation, partagée entre passé et modernité, entre mémoire
et oubli, entre I'imposition d’une prétendue normalité et I’acceptation de la différence, entre le repli
sur soi et 'ouverture a l'autre. Avec, pour paraphraser Maria Alzira Seixo¥, une ironie non satirique,
non sarcastique, voire méme un peu tendre a I’égard de certains personnages, une ironie qui dans
I'ensemble tient surtout du constat et qui cherche a éviter tout jugement de valeur facile au niveau du
discours narratif, Lidia Jorge problématise les relations de pouvoir a I'intérieur de la société et invite
implicitement le lecteur a prendre position devant les injustices et la violence exercées a 'encontre de
tous ceux qui, pour une raison ou une autre, se trouvent en position de faiblesse ou de fragilité.
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