
Numéro 9 – Printemps 2016

103Agustina Bessa-Luís et la « con-fusion des genres »

Agustina Bessa-Luís et la 
« con-fusion des genres »

Alda Maria Lentina
Dalarna University (Suède) - CRIMIC (EA 2561)

Résumé  : Cette étude cherche à déconstruire 
l’idée selon laquelle, dans l’œuvre de l’auteure 
Agustina Bessa-Luís, une caractérisation forte 
des personnages féminins conduit nécessaire-
ment à un effacement et à une absence de figures 
masculines fortes, ceci afin de démontrer que la 
zone d’ombre dans laquelle ces hommes s’ins-
crivent est symptomatique de ce que l’auteure 
définit comme le « refus d’un destin » au mas-
culin. En effet, en dépeignant des personnages 
masculins fuyants et « borderline », l’auteure ré-
vèle chez ses personnages de papier un trouble 
dans le genre, lié à une « désorientation » réso-
lument queer.

Mots-clés : Subversion/déconstruction, identités 
de genre, l’un/l’autre, Dandysme, théorie queer.

Resumo: Neste trabalho, pretende-se descons-
truir a ideia segundo a qual, na obra da autora 
Agustina Bessa-Luís, uma forte caracterização 
das personagens femininas conduz necessaria-
mente a um apagamento e a uma escassez de 
figuras masculinas fortes, isto para demonstrar 
que a penumbra na qual se inscrevem os homens 
é sintomática do que a autora define como a « re-
cusa de um destino » no masculino. Assim, ao 
retratar figuras masculinas esquivas e « border-
line », a autora revela nas suas personagens um 
« gender trouble », ligado a uma «  desorienta-
ção » decididamente queer.

Palavras-chave: Desconstrução/subversão, iden-
tidades de género, o Um/o Outro, Dandismo, 
teoria queer.
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La critique a bien souvent noté, au sujet des œuvres d’Agustina Bessa-Luís, une caracté-
risation forte des femmes, associée notamment à leur virilisation, conduisant, selon nous, à la vision 
d’une féminité « armée de son sexe1 ». À cela, ses exégètes ajoutent, comme par contrepoids natu-
rel et par goût des binarismes de genre, un effacement et une absence de figures masculines fortes 
dans l’univers de l’auteure. Nous chercherons ici à déconstruire cette idée, considérée trop souvent 
comme un fait acquis, afin de démontrer que la zone d’ombre dans laquelle ces hommes s’inscrivent 
est symptomatique, selon les expressions même de l’auteure, d’un « refus d’un destin » au masculin, 
mais encore d’un refus « à prolonger ce tête à tête avec cette machine à mensonges qu’est l’homme2 ».
En effet, c’est en dépeignant des personnages masculins fuyants, à l’identité « instable », ambiguë et 
« borderline », que l’auteure déconstruit le système sexe/genre et révèle un trouble dans le genre, lié à 
une « désorientation sexuelle3 » résolument queer.

L’« Hystorie4 » ou l’impossible virilité des hommes
Il est établi aujourd’hui que, tout comme l’avait affirmé Simone de Beauvoir en 1949, « la 

femme ne naît pas femme elle le devient5 », mais aussi que cette formule pionnière s’applique égale-
ment aux hommes. En effet, à l’aune des réflexions actuelles portées par les Théories du genre et queer, 
nous pourrions paraphraser cette phrase et dire que « l’homme ne naît pas homme il le devient ». À 
partir de ces idées, nous pouvons affirmer que la « transgression radicale6 » d’Agustina Bessa-Luís 
consiste à toucher de plein fouet à la vision androcentrique du monde en interrogeant les normes 
du masculin, des normes considérées comme allant de soi et ne nécessitant, a priori, aucune remise 
en question. Ainsi, ce mouvement ébranle « la valence différentielle des sexes7 » en retravaillant la 

1  Voir le Chapitre III, «  La femme hors-la-loi  » (p. 305-318), Deuxième Partie, de notre Thèse de 
Doctorat Agustina Bessa-Luís et l’écriture de l’Histoire. Thèse soutenue à l’Université Paris-Sorbonne – 
Paris IV, le 03 décembre 2012.
2  Nous soulignons cette expression issue du roman d’Agustina Bessa-Luís, O Concerto dos Flamengos, 
Lisboa, Guimarães Editora, 1990, p. 110.
3  bourcier, Marie-Hélène, Queer zone 3, Paris, Éditions Amsterdam, 2011, p. 33.
4  Nous empruntons ici le titre de showalter, Elaine, Hystories. Hysterical Epidemics and Modern me-
dia, London, Picador, 1998, p. 81-99.
5  Cette affirmation exprime d’ores et déjà l’idée que le « genre féminin » n’a rien de spontané, qu’il est 
acquis en fonction des normes sociales et culturelles, et qu’il est dû à une forme d’apprentissage. beau-
voir, Simone de, Le Deuxième Sexe, « L’expérience vécue », Tome II, Paris, Gallimard, 2002, p. 13.
6  Lídia Jorge souligne que celle-ci est marquée par « une sorte d’insurrection face à ce qui […] constitue 
le stéréotype féminin, ceci en se basant sur la contradiction la plus radicale ». jorge, Lídia, « A perspec-
tiva da maga », in Revista Ler, Janeiro, Lisboa, 2009, p. 53.
7  héritier, Françoise, Masculin/Féminin. La pensé de la différence, Vol. I, Paris, Éditions Odile Jacob, 
1996, p. 24-29.
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masculinité à travers les fondements de son « identité de genre8 », c’est-à-dire toutes les oppositions 
hiérarchiques9 qui l’instaurent, la régissent et la maintiennent.

Chez Agustina Bessa-Luís, les figures masculines sont bien souvent des êtres en crise 
profonde, une idée qui s’attache à un constat, celui annoncé par le personnage de Luísa Baena dans O 
Concerto dos Flamengos : « le temps des héros était passé10 ». Cette phrase énigmatique n’est pas sans 
laisser penser que l’« His-tory » qui a servi à bâtir, à contre jour, la « Herstory » issue de la critique 
féministe, aurait un autre pendant, celui que Elaine Showalter définit par le terme « Hystorie11 », ren-
voyant en filigrane à l’histoire d’une impossible virilité.

Nous pouvons d’ores et déjà affirmer que la plupart des personnages masculins ne sont 
ni dans l’action, ni dans la débauche de « force physique ou symbolique »  ; ils se retrouvent donc 
hors des modèles établis de l’hyper-puissance masculine. Bien souvent, nous sommes face à des êtres 
abouliques, fuyants et, en définitive, bien peu virils. Ainsi, l’image de la masculinité, chez l’auteure, 
n’a pas le visage d’une virilité triomphante, telle que la voudrait la libido dominandi. L’auteure dépeint 
dans ses romans le portrait d’une généalogie masculine peu brillante, rongée par des peurs, des hési-
tations, les rendant inaptes à assumer leurs fonctions sociales coutumières. Ils sont aux antipodes des 
héros virils que l’Histoire officielle se plaît à exalter et que le discours dominant intronise. En effet, 
malgré leurs efforts répétés, les héros de l’Histoire portugaise D. Sébastien et Charles le Téméraire 
sont définis comme des garçons « “impropre[s] à la guerre”12  », chez qui les pouvoirs deviennent 
« panoplie13 » et qui se révèlent finalement « impropre[s] pour un destin qui finit par se briser volon-
tairement14 ». De plus, d’autres personnages tels que Belchior (O Mosteiro) ou Léon Geta, dans Um 
Cão que Sonha, sont qualifiés d’inutiles socialement. Par exemple, Léon est dépeint comme « […] 
le plus inutile et le plus beau de la Bande. Il était, comme on dit, “bien instruit”. Bien instruit, cela 
signifie deux siècles d’une vie égale à elle-même […]15 ». Ici, l’inutilité du personnage est soulignée à 
travers le contraste opéré entre l’expression « bien instruit » et les « deux siècles » d’immobilisme qui 
symbolisent la vie du personnage. Ensuite, cette dilatation temporelle faisant d’une vie deux siècles, 
provoque un effet de généralisation semblant vouloir refléter le seul mode d’existence typiquement 
masculin chez Agustina. Ainsi, à l’exemple de bon nombre de figures masculines, Léon Geta est ca-
ractérisé par des attributs qui le placent hors de l’ordre du mâle ou « nor-mâle » reflétant d’ores et déjà 
la difficulté à « être un Homme », un vrai.

En effet, au fil des œuvres, les destinées masculines sont touchées par un mal-être pro-
fond, reflétant une idée défendue par Elisabeth Badinter et qui veut que « le dominant est [lui-même] 

8  Comme le souligne Françoise héritier, le genre « implique que les attentes sociales à l’égard de l’en-
fant et de l’adulte sont normées, c’est-à-dire construites dans l’imaginaire collectif et individuel en fonc-
tion du sexe et qu’ainsi, […] le genre, cette attente collective, préexiste au sexe et le façonne. ». héritier, 
Françoise, Hommes, Femmes : la construction de la différence, Paris, Éditions Le Pommier, 2010, p. 13.
9  Des oppositions hiérarchiques qui fondent la différence des sexes, telles que masculin/féminin, fort/
faible, mou/dur, froid/chaud, sec/humide, activité/passivité, présence/absence, elles ont la particularité 
de prendre comme point de référence et comme autorité : la vérité, la raison, le phallus et l’homme.
10  bessa-luís, Agustina, O Concerto dos Flamengos, op. cit., p. 66.
11  showalter, Elaine, Hystories. Hysterical Epidemics…, op. cit., p. 81-99.
12  bessa-luís, Agustina, O Concerto dos Flamengos, op. cit., p. 64.
13  Id., O Mosteiro, Lisboa, Guimarães Editora, 1980, p. 184.
14  Id., O Concerto dos Flamengos, op. cit., p. 64.
15  Id., Um Cão que Sonha, Lisboa, Guimarães Editora, 1997, p. 25.
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dominé par sa domination16 » et, nous ajoutons, qu’il en souffre. La masculinité ne va donc pas de 
soi, chez Agustina, et c’est précisément ce qu’exprime Marcos dans un passage du roman O Comum 
dos Mortais. En effet, un souvenir d’enfance fait remonter chez le personnage, devenu adulte, une 
expérience traumatique liée au passage du statut d’enfant à celui d’homme :

Marcos lembrou-se, com estremecimento de quando o feitor Serafim da 
Bodiosa, seu próprio pai, o entregou aos lenhadores para que o levassem 
durante um dia e uma noite. Achava que aquilo acostumava o rapaz à vida 
rude dos serradores e que ele deixaria de brincar com bonecas17.

Nous assistons ici à une scène initiatique, par laquelle l’enfant passe de l’autre côté de 
la barrière, à savoir vers le monde des hommes purs et durs, représenté ici par les bûcherons. Cette 
traversée est provoquée par le père lui-même et se joue autour d’un combat symbolique entre le 
masculin et le féminin. Par ce biais, cesser de jouer à la poupée représente, pour le père, la sortie du 
cercle d’influence féminin, traditionnellement considéré comme néfaste pour les hommes. Or, c’est 
ce même combat entre le féminin et le masculin que le personnage de Belchior, dans O Mosteiro, dé-
cèle chez le roi D. Sébastien, lorsqu’il entreprend de réécrire son Histoire :

Em D. Sebastião assiste-se à constante recuperação dum modelo viril capaz 
de equilibrar a condição interior feminina. É nos conventos, onde se refu-
gia com assiduidade, e em contacto com homens cuja actividade doméstica 
(porteiros e cozinheiros) de certo modo os relaciona com uma simples na-
tureza feminina, que ele parece mais à vontade18.

À partir de ces affirmations, il finit par révéler l’indicible au sujet de D. Sébastien, à 
savoir son identité profonde : « um carácter feminino larvado19 » ou encore « uma alma feminina 
prisioneira num corpo masculino20 ». Or, comme par effet de miroir, ce que Belchior écrit sur ce per-
sonnage historique sert finalement à exprimer son propre trouble identitaire et sa difficulté à « être 
un homme ». Rien d’étonnant alors à ce qu’Agustina Bessa-Luís affirme au sujet de Belchior : « […] 
Belche retratou assim o príncipe, como alguém cuja atitude não é um esforço para obter um resulta-
do, mas liquidar uma identidade21 ».

Ainsi, l’idée d’une liquidation identitaire renvoie chez Belchior, à la conscience d’une 
identité troublée et transfuge, rendue dans le texte par le contraste entre son prénom, Belchior, et 
le surnom ambigu que lui donne son père : « a Belche ». Ceci laisse présager d’une disjonction, plus 
précisément d’une non-conformité, liée à « la discordance sexe/genre22 », remettant en question les 
modes de pensée straight23.

16  badinter, Elisabeth, XY – de l’identité masculine, Paris, Éditions Odile Jacob, 1995, p. 17.
17  bessa-luís, Agustina, O Comum dos Mortais, Lisboa, Guimarães Editora, 1998, p. 87.
18  Id., O Mosteiro, op. cit., p. 241.
19  Ibid., p. 242.
20  Ibid., p. 242.
21  Ibid., p. 174.
22  bourcier, Marie-Hélène, Queer zone 3, op. cit., p. 206.
23  Voir l’ouvrage de wittig, Monique, La Pensée straight, Paris, Éditions Balland, 2001.
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L’Un dans l’Autre
Comme le signale Marie-Hélène Bourcier, « Aujourd’hui le trouble dans le genre ne va 

pas sans un trouble sexuel, au sens de “désorientation sexuelle”24 ». En effet, l’un des biais par lesquels 
la pensée straight est mise à mal par Agustina est la révélation, chez de nombreux personnages mas-
culins, d’une ambiguïté intrinsèque touchant à un tabou social, celui de l’homosexualité.

Cette dimension homosexuelle à laquelle l’auteure ne cesse de faire référence chez ses 
personnages viole le « principe » majeur de l’hétérosexualité, à savoir la « relation obligatoire à la 
femme25 ». En effet, dans O Mosteiro, certains passages relatent un mystérieux épisode nocturne de 
rencontre avec « le Noir des marges du Tage26 », ceci ayant pour effet de sortir de l’ombre ou du pla-
card le « genre caché » du roi D. Sébastien. L’auteure nous dit : « Às vezes tem encontros enigmáticos, 
como daquela vez em que o viram lutar abraçado a um negro fugido. Não se sabe se o cronista põe 
nisto malícia e suspeita, porque diz “abraçado com um negro”, quando podia ter dito doutra maneira 
menos dúbia27 ».

Ces passages évoquent l’indicible, brisant un interdit planant sur la figure du Héros de 
l’Histoire. Ils soulignent une possible homosexualité et, par conséquent, une nature « ambivalente» 
et « hystérisée », selon les termes mêmes l’auteure28.

D’autres hommes vivront cette « dualité » en laissant transparaître cette « bisexualité 
originelle » propre à tout être humain. C’est le cas, par exemple, de l’amant de Clarinda, la mère de 
Belchior. Lors d’une scène assez explicite, dans laquelle le vieil amant fait des avances à Belchior, il 
se produit une triangulation mère-fils-amant déconstruisant d’ores et déjà tout le schéma relationnel 
hétérosexuel :

Belchior não pôde esquivar-se; ele atraiu-o para entre os joelhos, pôs-se 
a fazer-lhe perguntas sobre os seus passatempos e estudos; quase sentado 

24  bourcier, Marie-Hélène, Queer zone 3, op. cit., p. 33.
25  Selon Louis-Georges Tin, cette relation obligatoire de l’homme à la femme est au cœur de la culture 
hétérosexuelle instaurée depuis le Moyen-âge. L’auteur parle d’une situation de « double bind » vécue 
par les hommes ; plus précisément, il observe que « s’ils s’abandonnaient aux délices de la galanterie, on 
les soupçonnait d’être efféminés ou récréants comme Érec ; si au contraire ils refusaient les avances des 
dames, on les accusait d’être des sodomites, comme Énéas. Bref, des deux côtés ils étaient coincés – cruel 
dilemme. » tin, Louis-Georges, L’invention de la culture hétérosexuelle, Paris, Éditions Autrement, 2008, 
p. 43-44.
26  « Se foge do contacto com o cerimonial da chancelaria, se recebe friamente os embaixadores e pouco 
se deixa ver de povo e de cortesãos, é porque o coração lhe pede aquele andar sozinho, as praias desertas, 
e o mais cerrado da floresta. Às vezes tem encontros enigmáticos, como daquela vez em que o viram lutar 
abraçado a um negro fugido. Não se sabe se o cronista põe nisto malícia e suspeita, porque diz “abraçado 
com um negro”, quando podia ter dito doutra maneira menos dúbia. » bessa-luís, Agustina, O Mosteiro, 
op. cit., p. 268.
27  Ibid., p. 267-268.
28  « Conheciam-lhe os delírios guerreiros e até as mentiras obscuras com que mantinha a ilusão da 
sua omnipotência. Muitas vezes passava o rio à noite e ia com o seu pajem encontrar-se com um des-
conhecido na praia, o qual nunca se soube quem era. Mas o pajem adormecia, e o rei até o louvava de o 
ver tão cego de sono; era D. Sebastião o único a dar testemunho da sua estranha entrevista, porque era 
e fabulador e a sua histeria assim o exigia. Já no campo de Alcácer-Quibir podemos observar como ele 
contraria as notícias alarmantes que recebe, capazes de o dissuadir da batalha, com os boatos contrários 
que ele propala e inventa. Tal a insídia de se ver preterido pelo perigo e a sua fatalidade. » Ibid., p. 269.
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naquela perna roliça, Belchior passou a sentir com obsessão as contracções 
e o calor da carne através da fazenda de tweed que lhe picava a pele. Todas 
as vezes que tentava aligeirar a pressão dos joelhos do velho, havia da parte 
dele uma autoritária recusa. […]
– Sou teu amigo, sou muito teu amigo, rapaz. – Respirou sonoramente.
– Quero ajudar-te e fazer de ti um homem29.

La scène représentée ici est loin d’être innocente. Le passage rend bien compte d’une 
tension érotique explicite, dans laquelle « les contractions », « la chaleur » et la morsure de la laine 
du pantalon du vieil homme sur la peau de Belchior préfigurent la consommation de l’acte sexuel. 
Puis, fait symbolique s’il en est, ce passage se termine par une verbalisation du vieil homme, cadrant 
parfaitement avec la relation homme mûr/jeune éphèbe qui avait cours dans l’Antiquité grecque. En 
effet, la répétition de l’expression « je suis ton ami30 », entrecoupée d’une respiration forte, est prolon-
gée par la phrase sans ambiguïté, « je veux t’aider à être un homme31 », renforce l’idée d’une invitation 
à une relation/initiation homosexuelle, mettant en scène une « dissonance sexuelle32 » assumée. Tout 
ceci a lieu sans notion d’interdit, « sans conflit », dans une « froide et convulsive certitude, difficile à 
tromper33 ». Par ce biais, ces hommes perçoivent et acceptent leur nature duelle/bisexuelle et entrent 
en dissidence contre les diktats de la masculinité hégémonique. Ils remettent en cause ce que Judith 
Butler appelle la « construction du corps culturel masculin34 » et la réalité concrète « des actes corpo-
rels35 » qui l’accompagnent.

Dans ces conditions, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’Agustina Bessa-Luís utilise le terme 
de « trans-sensualité36 », pour qualifier cette rébellion et transfiguration masculine. Par ce terme, elle 
rend compte de ce que Judith Butler analyse comme un « mélange des genres », un « cross-gender » 
suggérant que « le genre peut se déplacer au-delà de ce binarisme naturalisé37 ». C’est un aspect qui 
est mis en lumière dans le texte de O Mosteiro, lorsqu’il sera finalement établi que « D. Sébastien était 
une femme ». C’est ce que laisse entrevoir le narrateur en affirmant que :

29  Ibid., p. 34.
30  Ibid., p. 34.
31  Ibid., p. 34.
32  curopos, Fernando, « Le Baron de Lavos ou le premier “portugay” », in Inverses, n° 10, 2010, p. 160.
33  bessa-luís, Agustina, O Mosteiro, op. cit., p. 34.
34  « Si le sexe et le genre sont parfaitement distincts, cela implique qu’on peut être d’un certain sexe, 
mais prendre le genre opposé ; autrement dit, le terme “femme” n’a pas besoin de renvoyer à la construc-
tion culturelle du corps féminin comme le terme “homme” n’a pas besoin de traduire des corps mas-
culins. » butler, Judith, Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, Paris, Éditions La 
Découverte, 2005, p. 223-224.
35  butler, Judith, Défaire le genre, Éditions Amsterdam, Paris, 2006, p. 248-266.
36  « Resta por decifrar a própria natureza da angústia, que está vinculada ao enigma da alma. […] Por 
muito que se observe o comportamento humano e se invente […], a verdade é que alguma coisa nos esca-
pa, […]. O primeiro passo parece ser o da transensualidade, comum às pessoas deveras solicitadas para 
uma substância que as defina no mais puro retrato do inconsciente, que outro não temos para nos guiar 
e merecer. Em D. Sebastião se nos depara esse problema da transensualidade. Vive assexualmente com 
naturalidade; o seu pudor exacerbado não impede, porém, que tolere a grosseria dos acampamentos, 
com prostitutas e blasfémias à mistura. O mesmo caso se verifica em Joana D’Arc cuja reserva não tinha 
carácter místico, mas só pessoal. Michelet diz que ela se chamava Jean, e Tómas de Quincey aventura que 
ela poderia ter os dois nomes — Jeanne Jean. » bessa-luís, Agustina, O Mosteiro, op. cit., p. 241.
37  butler, Judith, Défaire le genre, op. cit., p. 60.
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O seu coração, como o da mulher, era um saco de sangue mas não um órgão 
de soberano. E então Belche chegou ao ponto culminante do seu livro: D. 
Sebastião era uma mulher. A própria mãe o ignorava, e só raros conheciam 
alguma coisa da sua conformação. Os pajens que o serviam nem lhe po-
diam ver os pés descalços; e contou-se que foi morto por não ter consentido 
que lhe despissem os alarves as roupas e ficasse nu. E o corpo, ninguém o 
viu depois de morto, nem o reconheceu. Na História não há outro caso tão 
estranho e adamantino38.

Cette citation renvoie d’ores et déjà au gender-crossing puisqu’elle « désigne une identi-
fication avec le “sexe opposé” ou encore la volonté de se faire passer pour le “sexe opposé”39 ». Plus 
encore, chez Salvador, le père de Belchior, nous retrouvons un cas de fusion de l’Un dans l’Autre40. 
Ainsi, l’évocation de son père par ce dernier ne laisse aucun doute sur son caractère « cross-gender » 
: « Salvador sabia que ele se tornara impotente; lentamente, os seus testículos tinham sido envolvidos 
por uma membrana como um útero, e ele morreria dessa gravidez maligna, mantida em segredo até 
ao diagnóstico dos colegas41. »

Dans de tels passages, la différence radicale entre les sexes est abolie, remettant en ques-
tion l’idée d’une masculinité monolithique, révélant ainsi un visage remodelé et ambivalent de la 
masculinité. Cet aspect est le point de départ d’un postulat, celui d’une ressemblance entre les sexes.

« Queering » Agustina
En effet, c’est justement ce mélange des genres qui fait que, dans les romans d’Agustina 

Bessa-Luís, la noblesse et la grandeur des hommes se situent précisément là où on ne les attend plus, 
à savoir dans leur beauté fatale. Preuve que, comme l’affirmait Roland Barthes, «  la meilleure des 
subversions consiste […] à défigurer les codes, plutôt qu’à les détruire42 ».

Si, selon Georges Vigarello, l’homme se doit d’être «  plus “terrible” que beau43  », les 
figures masculines de notre auteure n’ont en général rien du guerrier « hirsute et martial44 » ; bien 
au contraire, ils sont, pour la plupart, raffinés et dotés d’une extrême beauté. L’une des descriptions 
les plus achevées de la masculinité, pouvant servir d’étalon maître pour les canons esthétiques 

38  bessa-luís, Agustina, O Mosteiro, op. cit., p. 168.
39  butler, Judith, Défaire le genre, op. cit., p. 285.
40  « L’humanité bisexuelle rapproche les sexes jusqu’à la plus grande ressemblance possible. Ce faisant, 
elle permet l’expression de toutes les différences personnelles. […] d’une multiplicité d’individualités qui 
à la fois se ressemblent et se distinguent par toutes sortes de nuances.». badinter, Elisabeth, L’Un est 
l’Autre, Paris, Éditions Odile Jacob, 1986, p. 294.
41  bessa-luís, Agustina, O Mosteiro, op. cit., p. 161.
42  barthes, Roland, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971, p. 187.
43  Nous reprenons ici le titre de l’un chapitre de vigarello, Georges, Histoire de la beauté. Le corps et 
l’art d’embellir de la Renaissance à nos jours, Paris, Éditions du Seuil, 2004, p. 29.
44  Ibid., p. 30.
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concernant les personnages masculins de l’auteure, se trouve déjà dans A Sibila. En effet, dans une 
scène, la jeune Germa découvre pour la première fois Custódio, le jeune protégé de Quina :

Depois, contemplando o rapaz, ela disse para consigo, cheia de curiosidade 
e estranheza: “Ele é espantosamente belo! Belo e fatal!” Assim era. Quase 
adolescente, possuía a graça de um efebo um tanto selvagem, no expec-
tante do gesto, no movimento da cabeça que se adianta para escutar […]. 
A vulgaridade dum lábio espesso demais, da fronte saliente e obtusa, era 
atenuada pela auréola fulva dos cabelos, não riçados, não quebrados com 
essa negligência sábia da natureza, mas autêntica crina, brilhante e áspera, 
cortada à altura das orelhas e que lhe acompanhava os movimentos como 
uma pesada madeixa de seda cujo leve e contínuo oscilar provoca uma im-
pressão poética, musical, extenuante45.

Outre la poésie qui se dégage de la description du jeune personnage, la « beauté fatale » 
qui le caractérise, possède quelque chose d’instinctif, révélant une forme de décontraction ou d’ani-
malité (« crinière »). La beauté n’est pas ici apparat ; bien au contraire, elle émane naturellement du 
personnage, sans effets de construction, dépassant en cela le clivage féminité=beauté. Ceci a pour 
résultat d’ouvrir le spectre de la beauté masculine, en «  suggérant la nécessité de transcender les 
genres et de refuser les clichés46 ». En cela, l’auteure rompt encore avec les diktats pesant sur la viri-
lité des hommes et fait de la beauté raffinée de ses héros une « beauté désinhibée47 ». Mieux encore, 
elle envisage cette beauté dans « un régime d’égalité48 ». Par conséquent, comme le suggère Georges 
Vigarello, « la beauté, ne définissant plus un genre, peut être cultivée et même revendiquée par les 
deux. Elle s’est émancipée du spectre de “la force” ou de la “faiblesse”, de celui de la “valorisation” ou 
de la “dévalorisation”, devenant “beauté illimitée” […]49 ».

Un autre aspect renforce cette porosité des frontières entre les genres. En effet, la plupart 
des personnages de papier, tels que Duarte, Tio Anton, Xavier dans O Concerto dos Flamengos ou en-
core Abel, le frère de Quina (A Sibila), sont marqués par une recherche du raffinement vestimentaire, 
renvoyant clairement à l’image d’une masculinité déjà ambiguë, celle du dandy. Ainsi, qu’il s’agisse 
d’Abel ou encore du beau Duarte qui « ne trompait personne avec ses costumes en soie et sa bague qui 
ressemblait à une chevalière50 », tous possèdent des traits et des attitudes de dandy. Ils cherchent par 
une attention esthétique portée au corps ce qu’Alain Montandon définit comme « le retournement et 
l’inversion du regard51 ». Ainsi, le regard que Quina porte sur son frère ne trompe pas, elle perçoit bien 
son goût pour le luxe et l’importance du détail raffiné et précieux dans sa tenue :

De novo Quina remoeu os seus medos, muito impressionada por aquele 
luxo do irmão, os seus coletes de piqué com botões de oiro e madrepérola, 

45  bessa-luís, Agustina, A Sibila, Lisboa, Guimarães Editora, 1954, p. 142.
46  vigarello, Georges, Histoire de la beauté…, op. cit., p. 236.
47  Ibid., p. 235.
48  Ibid., p. 233.
49  Ibid., p. 233.
50  bessa-luís, Agustina, O Concerto dos Flamengos, op. cit., p. 112.
51  montandon, Alain, L’honnête homme et le dandy, Éditions GNV, Tübingen, 1993, p. 242.
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as suas relações e o fervor súbito em remodelar a casa, erguer dependências 
novas, rasgar terraços, instituir novidades. A mãe ria-se […]. Abel conti-
nuava, para ela, o benjamim bonito, de pele clara, que fazia lembrar o pai52.

En effet, le terme « piqué », en français dans le texte, qualifiant son gilet, ou encore des 
matières telles que l’or et la nacre, attestent de la recherche vestimentaire et donc de l’attention toute 
particulière qu’il porte à son apparence. En définitive, ce « porté beau » et cette sophistication sont, 
chez les figures du masculin, le signe d’« une volonté de distinction et de démarcation53 » jetées aux 
yeux du monde. Plus encore, nous ajouterons que ces aspects sont l’expression d’une différence per-
sonnelle « malléable ». Ceci a pour résultat de contredire les effets d’ombre qui semblaient frapper les 
personnages masculins, car cette transfiguration personnelle imprime dans l’espace des romans une 
présence fulgurante et ambiguë.

Enfin, les romans de l’auteure s’inscrivent bel et bien dans une « pensée queer », car ses 
personnages masculins sont les précurseurs, dans la littérature portugaise, d’une nouvelle identité, 
celle que Marilyn Roxie qualifie de « Gender-queer », à savoir « un genre pour lequel ni “homme” 
ni “femme” ne sont des descriptions adéquates54 ». Dans la périphérique « Ocidental praia lusitana », 
où les traces d’un vécu dictatorial et d’une dictature du genre sont encore extrêmement visibles, et 
dont la violence domestique n’est qu’une des conséquences, les textes d’Agustina Bessa-Luís laissent 
apparaître un très contemporain « gender-fucking » à la fois salutaire et révolutionnaire.
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