
Numéro 8 – Automne 2015

173Le monstre domestique

Le monstre domestique : de 
l’ « infâmilier » dans quelques 

récits courts d’Emilia Pardo Bazán
christian Boyer

Université Paris-Sorbonne CRIMIC – 
Professeur agrégé, CPGE Lycée Hélène Boucher Paris

Résumé : Dans les récits courts de doña Emilia, 
le monstre est présent dans les contes inspirés du 
folklore galicien, du roman gothique déjà ancien 
et du conte fantastique à la mode hofmannienne. 
Dans ces récits, l’altérité monstrueuse ne dissi-
mule rien que le lecteur ne connaisse déjà et les 
figures du monstre ne sont d’ailleurs pas sim-
plement familières par leur humanité, elles sont 
également familiales. Ce sont les lieux intimes, 
et parfois même le domus, qui sont le théâtre des 
crimes de sang. Dans cette étude, l’essai « Das 
Unheimliche » de Freud nous a permis de saisir 
pourquoi le monstre, incarnant l’infâme, était 
si familier. La récurrence des figures mater-
nelles punitives et terribles dans les récits courts 
permet de procéder à des recoupements qui 
prouvent combien le monstre est on ne peut plus 

familier dans l’univers fictionnel de la comtesse 
de Pardo Bazán. 

Mots-clés  : Emilia Pardo Bazán, monstre, récit 
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*

Resumen: En los cuentos de doña Emilia, el 
monstruo aparece en los relatos inspirados en 
el folklore gallego, en la novela gótica ya anti-
gua así como en el cuento fantástico tal como lo 
cultivó ETA Hoffmann. En estos textos, la alteri-
dad monstruosa no oculta nada que el lector no 
conozca: estas figuras no solo son familiares por 
ser humanas sino que en varias ocasiones for-
man parte de la misma familia. Los lugares de 
la intimidad e incluso del domus se convierten 
así en escenarios crueles. El estudio del ensayo 
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“Das Unheimliche” (“lo ominoso”) de Sigmund 
Freud nos permite acercarnos a la dualidad del 
monstruo en los relatos cortos de doña Emilia 
es una entidad tant infame como familiar. La 
multiplicidad de las figuras maternas puniti-
vas y terribles en el conjunto de los cuentos es 

significativa para entender cuál es la naturaleza 
profunda del monstruo en una gran parte del 
universo ficcional pardobazaniano. 

Palabras clave : Emilia Pardo Bazán, monstruo, 
cuento, psicoanálisis, Unheimliche, familia.

Depuis sa première collection La dama joven, publiée en 1885, jusqu’à l’écriture des ré-
cits courts qui composent Cuentos de la tierra, de 1922, la comtesse de Pardo Bazán cultiva la forme 
courte régulièrement au cours de sa carrière littéraire. 

Bien que la critique actuelle ne parvienne toujours pas à comptabiliser avec exactitude le 
nombre de contes et nouvelles que l’on doit à la polygraphe puisque l’on découvre aujourd’hui encore 
des récits publiés dans des almanachs et des périodiques espagnols et étrangers, il semblerait que leur 
quantité puisse s’élever, sans pécher par exagération, à plus de six cent trente récits.

Formidablement prolixe, doña Emilia n’est pas uniquement la nouvelliste de la Galice : 
outre la présence du conte rural réaliste, l’auteur s’essaya au fantastique, introduisit le conte policier, 
elle offrit des tableaux de mœurs de la vie madrilène, accepta l’invite de l’exotisme, publia des contes 
religieux de circonstances à l’époque de Pâques ou de Noël et plongea également le lecteur dans l’uni-
vers des bas-fonds mis à l’honneur avec la mode peu durable du naturalisme.  

Une telle diversité pourrait s’ériger comme un frein pour considérer cette œuvre comme 
un ensemble. Pourtant, les tonalités dramatiques et tragiques sont à ce point dominantes qu’elles tra-
versent les recueils, se répondent et constituent un fil rouge cruel. Les crimes de sang se succèdent et 
l’auteur décrit par le menu les affres endurées par les personnages. Les bourreaux sont alors légion : 
ils sont habités par la convoitise, la jalousie, l’ignorance, et leur férocité sans bornes les place dans une 
infra-humanité monstrueuse. En choisissant quelques récits où la présence du monstre est manifeste, 
nous nous attacherons ici à prouver combien doña Emilia n’épousa pas complètement les modèles 
canoniques du genre fantastique. Si la monstruosité participe d’un récit, elle n’est pas imputable à un 
univers si distant du nôtre. Le monstre est avant tout humain, il vit alors tapi, tout près, dans une 
proximité singulièrement dangereuse pour les personnages et les lecteurs. 

L’infâme du substrat légendaire et 
fantastique au service du familier 

Dans les récits courts de l’étrange ou du fantastique, le monstre semble tenir tout d’abord 
de l’altérité : son caractère surnaturel en fait un être prodigieux, exceptionnel. Pourtant, bien vite, 
le lecteur s’aperçoit que si horreur il y a, elle sourd avant tout des tréfonds de l’âme humaine. Dans 
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tous ces récits, cultivés à des époques différentes, c’est une même empreinte légendaire et romantique 
que nous retrouvons. Certains textes sont très proches de sources folkloriques et du conte populaire 
galicien ; d’autres sont encore largement conditionnés par le succès du roman gothique anglais et du 
conte fantastique allemand. 

La séparation entre les deux substrats, l’un national et l’autre étranger, n’est pas toujours 
aisée car l’on assiste à une fusion des genres dans le conte espagnol du dix-neuvième siècle : les pro-
ductions fantastiques d’Hoffmann et le roman gothique anglais trouvent un écho dans l’esprit des 
Espagnols, friands de surnaturel, d’irréel et de mystères, et complètent une littérature légendaire 
déjà riche.

Les premières lignes du conte « Un destripador de antaño », publié pour la première fois 
en 1890, témoignent de cette double influence. Emilia Pardo Bazán évoque à la fois la tradition orale 
de sa Galice natale et ses lectures d’Hoffmann :

La leyenda del Destripador, asesino medio sabio y medio brujo, es muy an-
tigua en mi tierra. La oí en tiernos años, susurrada o salmodiada en te-
rroríficas estrofas, quizá al borde de mi cuna por la vieja criada, quizá en 
la cocina aldeana, en la tertulia de los gañanes, que la comentaban con 
estremecimientos de temor o risotadas obscuras. Volvió a aparecérseme, 
como fantasmagórica creación de Hoffmann, en las sombrías y retorcidas 
callejuelas de un pueblo que hasta hace poco permaneció teñido de colo-
res medioevales, lo mismo que si todavía hubiese peregrinos en el mundo 
y resonase aún bajo las bóvedas de la Catedral el himno de Ultreja. Más 
tarde, el clamoreo de los periódicos, el pánico vil de la ignorante multitud 
hacen surgir de nuevo en mi fantasía el cuento, trágico y ridículo como 
Cuasimodo, jorobado con todas las jorobas que afean al ciego Terror y a la 
Superstición infame. Voy a contarlo. Entrad conmigo valerosamente en la 
zona de sombra del alma1.

Le folklore galicien, peut-être davantage encore que le reste du territoire espagnol, est 
riche de créatures malveillantes et d’apparitions surnaturelles susceptibles de causer une mort effroy-
able. Leandro Carré Alvarellos s’inscrivit dans le mouvement de récupération légendaire qui avait 
débuté un siècle plus tôt avec les frères Grimm en Allemagne, de 1812 à 1815, et qui avait permis la 
fixation de récits devenus classiques, les Contes de l’Enfance et du Foyer. Ce que souhaite démontrer 
l’auteur, avec Las leyendas tradicionales gallegas, c’est qu’aucune région d’Espagne n’égale en imagi-
nation et en richesse le folklore légendaire galicien2.  

1  pardo bazán, Emilia, Obras completas, IX, Biblioteca Castro, Fundación José Antonio de Castro, 
Madrid, 2005, p. 5.
2  « “Galicia, en cambio”, dice Emilio González, “es más imaginativa que empírica e intelectiva; y, por 
eso, nacieron en ella los mundos ideológicos y sentimentales en niebla, los mundos de las hadas y de las 
maravillas, […] La riqueza de nuestros cuentos populares es enorme. He visto escrito alguna vez por 
determinado especialista folclórico español que el cuento gallego es pobre, poco imaginativo, de frase 
inexpresiva. Pero esto no es verdad. Quien tal afirma o no conoce nuestra lengua y, por lo tanto, no puede 
juzgar las narraciones gallegas, o ha escuchado solamente algún recitado forzado. », in carré alvare-
llos, Leandro, Las leyendas tradicionales gallegas, Madrid, Espasa Calpe, 2005, p. 27.
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Dans les différentes collections, et pas uniquement dans Historias y cuentos de Galicia, 
des récits reprennent, ou évoquent simplement, les légendes terrifiantes de la Galice. Il sera question 
de sorcières, les « meigas », de loups-garous, les « lobishomes », mais aussi de processions spectrales 
que l’on nomme « compañas ». Toutefois, et c’est là l’originalité de doña Emilia qu’il convient de sou-
ligner, ces manifestations monstrueuses ne sont en réalité pas le fait de créatures venues d’un autre 
monde. 

Avec « la Compaña », de 1901, qui figure dans le recueil des Cuentos dramáticos, le motif 
folklorique est enrichi d’une pâte cruelle réaliste qui permet l’adhésion du lecteur moderne, habitué 
à se repaître de crimes sanglants bien humains dans la presse quotidienne.

La « Santa Compaña », « es como una procesión de muertos que casi siempre llevan un 
ataúd. Algunas veces va en el féretro un familiar del que presencia el paso de la Compaña, que no tarda 
en morir; otras veces es el cuerpo de alguien que murió en pecado3 », écrit Leandro Carré Alvarellos.

Emilia Pardo Bazán modifie la tradition des récits de la « compaña ». Au début du conte, 
l’auteur souligne ses sources et mentionne l’«  inagotable repertorio de consejas, tradiciones y pa-
trañas ». C’est ainsi que la « Hueste », l’autre nom de l’armée spectrale, est tout d’abord évoquée 
de façon très traditionnelle4. Toutefois, doña Emilia s’attache bien vite à rendre la légende plus tra-
gique que la version populaire. La victime est un enfant, Caridad, qui est issu du monde misérable 
de la campagne galicienne et qui agrémente son quotidien en volant, çà et là, quelques châtaignes, 
quelques œufs. Son goût pour le surnaturel le pousse à aller voir si la « Compaña » existe bel et bien. 
Il s’aventure dans la nuit :

Allá donde se alza el muro del camposanto, una claridad difusa, unos lam-
pos de luz verdosa le llaman con palpitaciones de mortaja flotante y con 
humaredas de cirio que se extingue. Allí está de seguro la Hueste… Ya cree 
verla, verla distintamente, y hasta escucha reprimidos sollozos, ahogados 
gritos que pueden confundirse con la ironía de la carcajada brutal… Sin 
transición, sin espacio a decir Jesús, a llamar a su madre como la llaman los 
heridos de muerte, Caridad se desploma. A un mismo tiempo le ha partido 
la cabeza un garrotazo y le ha abierto la garganta el corvo filo de una céltica 
bisarma, que a la vez que degüella sujeta a la víctima. La sangre, caliente, 
se coagula sobre la helada superficie del terruño. Los mozos se retiran, de-
jando tieso allí al ladronzuelo, y murmurando, serios ya, porque no habían 

3  Ibid, p. 63.
4  « Es una legión de muertos que, dejando sus sepulturas, llevando cada cual en la descarnada mano un 
cirio, cruzan la montaña, allá a lo lejos, visibles sólo por la vaga blancura de los sudarios y por el pálido 
reflejo del cirio desfalleciente. ¡Ay del que ve la Compaña! ¡Ay del que pisa la tierra en que se proyecta su 
sombra! Si no se muere en el acto, la vida se le secará para siempre a modo de hierba que cortó la fouce. 
Quebrantado, sin fuerzas, tocado de extraño mal, contra el cual no existen remedios, irá encaminándose 
poco a poco a la cueva, porque la Hueste recluta así a los que encuentra en el camino, los alista en sus filas, 
aumenta su ejército de espectros… ¡Infeliz del que ve la Compaña! », in pardo bazán, Emilia, Obras 
completas, IX, op.cit., p. 342-343.
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pensado ir tan lejos, ni hubiesen ido a no mediar el mosto nuevo y la vie-
ja caña:
– Quedas escarmentado5.

La cruauté de la scène finale ne doit rien à l’intervention du surnaturel. La férocité des 
hommes et la correction que l’enfant tire de sa témérité dépassent largement l’horreur et les enseigne-
ments que les contes traditionnels dispensent. 

« El Pinar del Tío Ambrosio6 » et « El molino7 », bien que moins cruels, nous semblent 
avoir été taillés dans un même patron que le conte précédent. En effet, s’il est un élément récurrent, et 
presque un invariant, dans ces contes basés sur les croyances populaires, c’est la vilénie des hommes 
qui s’emparent de la superstition locale pour atteindre un but que la lumière du jour rendrait trop 
condamnable. La méchanceté et la convoitise ont besoin de l’obscurité pour se déchaîner pleine-
ment. C’est la nuit que les voleurs se déguisent en fantômes pour rôder dans la pinède et éloigner les 
curieux. Ils peuvent ainsi abattre les arbres en toute tranquillité. Lorsque le propriétaire se rend sur 
les lieux, il regarde tristement les blessures infligées à sa terre. Les arbres saignent : « sangrando aún 
densa resina8 », et lui-même ne peut subir qu’un sort identique tant son attachement est viscéral, il 
tombe malade, « ocho días en la cama sangrado del brazo izquierdo9 ».

Dans « El molino », des villageois veulent effrayer « El Chinto », un homme efféminé 
que « Mariñina » a pris sous sa protection. Les autres prétendants ne comprennent pas pourquoi 
cette femme forte et travailleuse a jeté son dévolu sur « aquella madamita ». Ils décident alors de se 
déguiser et de profiter de l’ambiance lugubre d’une nuit de novembre pour « remedar una procesión 
de fantasmas, de almas de otro mundo, la fúnebre compaña; encender el cabo de sebo y los haces de 
paja, y desfilar así ante el medroso Chinto10 ».

Cette fois, le dénouement n’est pas tragique. Chinto et Mariñina, ayant deviné les inten-
tions des moqueurs, leur donnent une leçon en revêtant à leur tour des draps blancs ; l’arroseur est 
arrosé et les hommes fuient. Le texte ne saurait pourtant se terminer sans une quelconque vengeance. 
Blessés dans leur orgueil, les prétendants de Mariñina veulent en venir aux mains et prouver leur 
supériorité évidente sur l’homme fragile. Mais Mariñina, « la loba », intervient. Elle s’interpose et se 
bat contre Santiago :

Tenerla así, tan cerca, turbaba a Santiago, quitándole el sentido; y ella, in-
diferente, atenta sólo a vencer, aprovechaba el trastorno de su adversario, 
e insensiblemente se le imponía. Al fin giró en el vacío la muñeca derecha 
del varón; doblose el brazo; el izquierdo también cedió al pujante impulso 
de la mujer… y Santiago, dando el pinche, fue lanzado hocico contra tierra, 
sujetándole la triunfante Mariñina, que sin piedad le hartaba de mojicones, 
le molía a puñadas en la nuca y en los lomos, le refregaba el rostro en el 

5  Ibid., p. 343-344.
6  Publié pour la première fois dans Blanco y Negro, 290, 1896, repris dans Historias y cuentos de Galicia.
7  Publié pour la première fois dans La Ilustración Artística, 940, 1900, repris dans Cuentos dramáticos.
8  Pardo bazán, Emilia, Obras Completas, IX, op. cit., p. 49.
9  Ibid., p. 50.
10  Ibid., p. 374.
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salvado y la harina que cubrían el piso, y no le permitía levantarse hasta 
que se confesaba rendido, vencido, dispuesto a aceptar la paz bajo cualquier 
condición que se le ofreciese11.

L’assujettissement du surnaturel à des passions telles que l’amour ou la convoitise peut 
nous laisser penser que doña Emilia n’épouse jamais totalement les modèles romantiques ; ce n’est 
pas tant un châtiment terrible émanant de l’au-delà qui est à craindre dans l’univers sombre des 
contes de l’auteur mais le jaillissement d’une puissance profondément humaine, à peine revêtue d’un 
voile mystérieux. C’est en substance ce que remarque Nathalie Prince, à propos des récits courts de 
la fin du siècle : « ce n’est pas l’autre monde qui fait peur ; c’est ce monde-ci. Ce n’est pas l’au-delà de 
la vie qui est monstrueux ; c’est la vie même12 ». Ainsi, si le monstre fascine, qu’il inquiète, c’est parce 
qu’il ne nous est pas étranger. Cette « inquiétante étrangeté » que suscite la figure du monstre naît 
alors, comme le développe Freud dans son article de 1919 « Das Unheimliche », de la rencontre entre 
« deux ensembles de représentations qui, sans être opposés, n’en sont pas moins fortement étrangers, 
celui du familier, du confortable, et celui du caché, du dissimulé13 ». 

Le point de départ de l’essai, dont le titre ne peut être rendu que de façon lacunaire 
comme en témoigne d’ailleurs la note du traducteur Bertrand Féron14, est avant tout une réflexion 
sur la racine allemande « heim », présente dans les termes « heimlich » : familier, intime, domestique, 
« Geheim », le secret, et enfin « unheimlich », qui fait référence à ce qui aurait dû rester secret, caché, 
mais qui s’est pourtant manifesté. La déclinaison d’une même racine sémantique permet alors à l’au-
teur d’avancer que la peur, le malaise au cœur du texte sont dus à la réapparition de peurs que l’on 
croyait dépassées ou d’un matériau refoulé qui affleure dans la création littéraire.
Dès lors, on comprend aisément combien il serait rassurant de voir le monstre sévir loin du doux 
foyer et, au contraire, à quel point sa menace semble inévitable lorsqu’il côtoie et qu’il habite même 
l’espace de l’intime.

Du meurtre familier au crime familial
Dans de nombreux récits courts de doña Emilia, le meurtre, froidement calculé, ou per-

pétré sous la pression de conditions de vie inacceptables, n’est pas simplement familier, il est souvent 
familial. Dans «  Justiciero  », un père abat son fils de sang froid pour ne pas entacher l’honneur 

11  Ibid., p. 376.
12  prince, Nathalie, Petit Musée des horreurs. Nouvelles fantastiques, cruelles et macabres, Paris, Robert 
Laffont, 2008, p. XIV.
13  freud, Sigmund, L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985, p. 221.
14  Le traducteur nous livre ses réflexions dans un préambule et propose d’autres choix possibles : « Cette 
traduction présente plusieurs défauts, que nous exposons brièvement ici : 1° elle est une glose bien plus 
qu’une traduction, de ce fait elle anticipe d’emblée le raisonnement de Freud ; 2° elle élimine complète-
ment le Heim de la maison, de la familiarité, 3° elle supprime le un de la censure. D’autres traductions se-
raient également possibles : « le non-familier », (FrançoisRoustang) ou même « Le (familier) pas comme 
chez soi » (Jean Bellemin-Noël), se reporter à BELLEMIN-NOËL, Jean, Vers l’inconscient du texte, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1996, p. 151.
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familial. Dans « Un destripador de antaño », l’affreuse Pepona décide de prélever la chair de sa nièce 
pour gagner quelque argent et devient ainsi un « Sacamantecas » monstrueusement familier. Dans 
« De vieja raza », également connu sous le nom de « Vendeana », la comtesse de L’Hermine paye le 
bourreau pour que sa fille soit exécutée au plus vite. Dans « Sobremesa », une mère tue ses enfants 
un à un car elle ne parvient plus à subvenir à leurs besoins. La liste n’est pas exhaustive et les contes 
offrent une galerie de Médées, mères cruelles et assassines mues par le désir de mettre fin aux jours de 
leur progéniture, qui révèlent, par leur récurrence, un fantasme prégnant, celui de la mauvaise mère. 

Dans un récit court « El cuarto », qui appartient au recueil Cuentos sacro-profanos, pu-
blié en 1899, une fête se prépare à Arcayla. C’est avec faste que l’on s’apprête à recevoir un ministre 
curieux de rencontrer le plus jeune évêque d’Espagne. Tout semble prêt, la description des intérieurs 
souligne le faste déployé pour ce jour qui marquera d’une pierre blanche le destin de la petite ville. 
Mais ce serait sans compter sur un élément perturbateur : la venue de la mère de l’évêque peu dis-
posée à attendre dans une antichambre. La présence de la femme bouleverse le récit et le personnage 
pâlit subitement à l’idée de retrouver ce fantôme du passé :

Cuando vio surgir, a manera de espectro del pasado, a la mujer que tan 
amenazado le tenía con « armar la gorda » si no le enviaba dinero y más 
dinero, el obispo de Arcayla palideció y se demudó, como el sentenciado 
cuando ve el patíbulo. No amor, no ternura, sino vergüenza y espanto le 
causaba, por terrible anomalía, la presencia de la que le había concebido en 
el pecado, abandonado en la niñez, olvidado en la juventud y abochornado 
y torturado en la edad viril15. 

Bien que le lecteur saisisse aisément toute l’inconvenance de la présence d’une mère pé-
cheresse à ce moment crucial de la carrière de l’évêque, il ne manquera pas de repérer que les mots 
« spectre », « menacer », « condamné à l’échafaud », « terreur » ou « torturer » dépassent largement 
l’expression de la crainte et de la honte pour signifier une horreur liée à une menace de mort. Alors 
que la figure maternelle, que l’on voudrait tant cacher et enfouir dans le passé intime, n’est coupable 
d’aucun assassinat, sa seule présence dans un autre cadre suffit à générer l’effroi chez le personnage. 

Les figures maternelles hantent fréquemment l’univers fictionnel et lorsqu’elles sont 
mentionnées, qu’elles soient réellement génitrices ou encore incarnées par les formes à peine traves-
ties de la tante, de la marraine ou de la marâtre, il faut s’attendre à lire de bien tristes pages. Ainsi, 
dans le même recueil des Cuentos sacro-profanos, le récit « El martirio de Sor Viviana » souligne en-
core la menace que représente la mère cruelle. Sor Viviana souhaite être mise à l’épreuve. On lui pré-
sente un jeune garçon blessé, il faudrait l’amputer à moins qu’une âme des plus charitables accepte de 
lui donner son sang. C’est une occasion de choix pour la religieuse qui frôle l’extase, à la fin du récit, 
lorsqu’elle décide de refuser tout anesthésiant. Bien que cruel, parce que le sang coule et que l’auteur 
s’appesantit non sans complaisance sur la description de la plaie et la souffrance, on pourrait tout 
méconnaître de la première blessure, celle de l’enfant, mais doña Emilia insiste. L’enfant innocent, 

15  Pardo bazán, Emilia, Obras completas, VIII, Madrid, Fundación José Antonio de Castro, 2004, 
p. 668.
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tout comme le personnage de Sor Viviana est martyr, mais lui n’a pas choisi son destin, celui d’être 
maltraité par une marâtre, avatar consacré de la mauvaise mère :

Era un niño de cinco años, con todo el brazo izquierdo devorado por hor-
rible quemadura, atribuida a negligencias, intencionales quizá, de la indi-
ferente madrastra que no había venido a verle ni una vez, abandonándole 
como a un pajarillo que el temporal lanzó del nido al pie del árbol. Rubio y 
lindo, demacrado por tanto sufrir16.

Si ces récits ont en partage la présence de figures maternelles étrangement inquiétantes 
et maltraitantes, il est des cas, comme nous l’avons mentionné, où leurs actions deviennent mons-
trueuses et ou l’infâme habite le cadre familier. Ce passage à l’acte est particulièrement intéressant 
dans le conte «  El destino  ». Doña Emilia nous plonge dans un cadre rural de la Mancha. C’est 
presque à huis-clos que se déroule ce récit de la terre, dans lequel l’auteur souligne encore à quel point 
la convoitise et l’envie peuvent pousser des êtres primaires à agir de façon atroce. C’est simplement 
parce qu’il est en mauvaise santé, et qu’il est le préféré du grand-père, que l’épouvantable Tía Tecla 
voue une haine sans bornes à son neveu Matías. Craignant que la figure patriarcale ne lègue son 
maigre héritage au petit-fils préféré, la femme est prête à tout pour changer la situation. Emilia Pardo 
Bazán insiste sur le pouvoir effrayant de cette femme que le narrateur second, dans son castillan mé-
ridional et populaire, compare à un monstre, un serpent démesuré :

Así andaba tía Tecla: unos ojos me echaba a escondías, que yo corría a aga-
zaparme en las faldas de mi madre temblando e susto.
Y no era yo muy medroso… Al contrario: más malo que un cabrito; siempre 
enzarzao en peleas y metiéndome a hacer hombrás fuera e tino y hora, ti-
rando pedrás al mesmo sol y rompiendo la crisma a zagalones que me ye-
vaban la caeza de altos. Pero elante tía Tecla me entraba un canguelo, que 
se me quitaban el hablá y la acción. Era como aquel que ve una serpiente 
desmesurá, y en igual de echá a correr se quea quieto, esperando la mordeu-
ra. Tía Tecla me encantaba con los ojos e basilisco que siempre me estaba 
flechando; y es que por los ojos aquellos salían un aborrecimiento tan de 
aentro de la entraña, que me parecían las hojas e dos puñales metiéndoseme 
por el corazón a partírmelo17.

L’espièglerie du jeune garçon le sauvera : las d’être alité, Matías prépare une escapade à 
l’aide de son cousin. Pendant que le premier irait jouer dehors, le second prendrait sa place, l’illusion 
serait parfaite. Le jour de la lessive, Tecla ignore tout. Lorsqu’elle s’empare de la marmite d’eau bouil-
lante et qu’elle la verse sur le lit, elle ne sait pas encore qu’elle ne tuera pas Matías, mais son propre 
fils :

16  Ibid., p. 674-675.
17  Id., Obras completas, IX, Madrid, Fundación José Antonio de Castro, 2005, p. 716-717.
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En la puerta me paro elevao de susto; ¡tía Tecla estaba ayí! Me quedo esta-
tua. Con la perra, bueno; pero con la mujer… Y así, agachaito, la veo que 
tienta en mi cama, y el primo callao. Entonces, ¡Virgen de los Llanos!, la veo 
que agarra por las asas el caldero de la lejía, hirviendo a to hervir, que lo alza 
en peso, que se vuelve, que se acerca a la cama y que de pronto… ¡zas!, lo 
suelta encima de golpe… ¡Si viese usted lo que pasó, antes de morir, aquella 
criatura escaldá viva! ¡Ni un santo mártir18!

Que Tecla tue son fils, et non son neveu, semble d’une importance toute particulière 
pour le récit. Une première interprétation pourrait y voir un châtiment, un exemple édifiant de ce 
qu’il ne faudrait pas faire, mais du point de vue de la critique psychanalytique, cet accident du sort 
n’a pas cours : ce qui est inquiétant dans cette figure maternelle monstrueuse, restée enfouie dans les 
limbes du refoulé, et qui revient frapper dans le récit, c’est précisément qu’elle ne se trompe pas de 
cible. Si l’atrocité dérange, c’est que le personnage de Tecla incarne à lui seul ce que Freud nomme 
« cette variété particulière de l’effrayant qui remonte au depuis longtemps connu, depuis longtemps 
familier19 ».

Das Unheimliche prend ainsi en charge le fantasme de la mauvaise mère, de la mère 
Terrible, privative. Pour que sa présence soit plus infâme, le caractère maléfique de la mère est mis en 
regard avec une autre mère, la bonne, celle qui est aimante, qui ne menace pas. La scission entre les 
deux imagos maternelles a été développée par Mélanie Klein dans Envie et gratitude20. Didier Anzieu, 
dans son ouvrage Créer-Détruire, reprend les théories de Klein et souligne combien la vision bipolaire 
du rôle de la mère est source de fantasmes que l’on peut aisément retrouver dans la création littéraire :

Ainsi, à cette vision idyllique des premiers mois de la vie, Mélanie Klein a 
opposé une vision tragique. Les deux pulsions de vie et de mort travaillent 
également le nouveau-né ; des représentations archaïques de morcellement 
de son corps, de dévoration de lui-même par le sein-bouche maternel, de 
destructions des parties internes de la mère, par lesquelles la pulsion de 
mort se manifeste dans le psychisme, sont source d’angoisse d’autant plus 
éprouvantes que seule l’ébauche du moi est là pour les affronter. Il n’y a rien 
de bon qui soit susceptible de connaître son revers de mauvais. L’allaitement 
lui-même n’en est pas exempt : au bon lait, bu avec bonheur, de la tendresse 
maternelle s’oppose dans les fantasmes archaïques du bébé un lait-poison, 
un lait noir qui le corrode et le consume de l’intérieur, alors même qu’il 
cherche à s’arrimer dans son être21.

Ainsi, si l’on passe rapidement en revue le contenu fantasmatique des contes que nous 
avons mentionnés, il est aisé de comprendre que la Mère Terrible, incarnant la pulsion de mort est 

18  Ibid., p. 718.
19  freud, Sigmund, op. cit., p. 215.
20  klein, Mélanie, Envie et gratitude et autres essais, Paris, Gallimard, 1968 pour la traduction fran-
çaise. L’essai en langue anglaise a été publié pour la première fois en 1957.
21  anzieu, Didier, Créer-Détruire, Paris, Dunod, 1996, p. 210.
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l’exact contrepoint de la mère protectrice. Dans « El cuarto », la mère pécheresse, hétaïrique s’oppose 
à la Sainte Vierge que le personnage de l’évêque a décidé d’honorer toute sa vie durant, « El martirio 
de Sor Viviana » oppose plus nettement encore la marâtre cruelle de la martyre qui accepte de don-
ner son sang pour soigner l’enfant. Dans « El destino », les deux femmes, la mère et la tante, veuves 
la même année, et ayant toutes deux un seul enfant mâle connaissent un destin identique. La seule 
chose qui les sépare réellement, c’est que Tecla est un monstre alors que Llanos, qui a reçu en baptême 
le nom de la vierge locale, prépare le lit de l’enfant du malade, s’inquiète, voue toute son énergie à son 
fils au point de lui inspirer une certaine pitié par son abnégation22.

Le récit court « El espectro », jamais commenté par la critique littéraire, est particu-
lièrement intéressant pour notre propos. La nouvelle appartient à la collection Sud-Exprés, de 1909. 
Le titre est un gage de mystère, le lecteur pourrait s’attendre à être plongé, comme ce fut le cas dans 
d’autres collections, dans un univers inquiétant par son immatérialité. Toutefois, le doute se dissipe 
bientôt, et l’horizon d’attente généré par le paratexte évolue vers une fiction où le spectre du passé 
sera avant tout de l’ordre de la phobie. 

Ami du narrateur, Lucio Trelles cède à son besoin de se confier, d’expliquer l’effroi provo-
qué, encore adulte, par la vue d’un animal que d’aucuns considèrent inoffensif : le chat. L’Unheimliche 
rompt la tranquillité du récit au moment où le personnage croit apercevoir, de nuit, la présence de 
cette créature qu’il abhorre :

Íbamos hablando animadamente, cuando de pronto sentí que el cuerpo de 
mi amigo gravitaba sobre mi hombro, desplomado. Apenas tuve tiempo 
para sostenerle e impedir que cayese al suelo. Al hacerlo, oí que murmuraba 
frases confusas, entre gemidos. Yo no sabía qué hacer. No veía nada que 
justificase el terror de Lucio. Sin duda sufría una alucinación.
No recobró el sentido hasta momentos después, y soltó una carcajada for-
zada para tranquilizarme. Anduvo unos instantes, vacilando, y de súbito, 
volviéndose hacia mí susurró con terror indescriptible, un terror frío:
– ¿Y el gato? ¿Y el gato23?

Parce qu’il défaille, qu’il ne peut plus se contrôler, le personnage est poussé à avouer 
la cause de son aversion pour les chats blancs. C’est dans les souvenirs de jeunesse que le secret de 
famille, qu’on ne peut effacer mais qu’on voudrait ensevelir, peut expliquer l’affreuse sensation que 
provoque un animal domestique. 

Lucio habitait alors chez sa tante, les chats lui répugnaient déjà, mais fougueux et peu 
enclin à remettre en question la moralité de ses actes, le jeune homme avait décidé de tuer le chat 
de nuit, à l’arme à feu, et de l’enterrer pour que son crime ne soit jamais révélé. Dans l’obscurité du 
jardin, il croit apercevoir la créature. Sans l’ombre d’un doute, il tire mais quelle n’est pas sa surprise 
lorsqu’il entend un cri humain et familier, celui de sa mère. Il se précipite alors, épouvanté, il n’a pas 

22  « Era yo criatura de unos siete años, y vivía con mi madre ¡proecita! en cá el agüelo, pae de mi pae, que 
era labrador », « Mi madre estaba desvanecía conmigo; al fin no tenía otra cosa que mirar en el mundo 
[…] », « El destino », PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, IX, op. cit., p. 716. 
23  Pardo bazán, Emilia, Obras completas, X, op. cit., p. 326.
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blessé sa mère physiquement mais depuis l’accident et jusqu’à sa mort, sans doute causée par l’émo-
tion, elle lui vouera une haine atroce :

¡Entonces!… Mi madre me cobró horror… Nunca volvió a quererme… 
Nunca creyó mis protestas de que no intentaba asesinarla… Y murió poco 
después, de una enfermedad cardíaca, originada probablemente por la emo-
ción… ¡Quedé bajo el peso del odio, de la eterna sospecha de mi madre24!

Si le chat est ici à ce point « infâmilier » c’est qu’il cristallise toute l’ambivalence de la 
figure maternelle. La créature incarne à la fois l’agressivité de l’enfant envers sa génitrice et la peur 
de l’abandon, ou de la privation de la mère nourricière et aimante. En tout état de cause, ce que le 
récit souligne, c’est que l’on ne peut jamais se défaire totalement du fantasme primitif qui revient, à 
l’âge adulte, hanter le personnage sous la forme d’un félin domestiqué. En outre, si la mère de Lucio 
incarne la mauvaise mère, elle trouvera son pendant rassurant chez la tante Lucy, dont le prénom ne 
laisse planer aucun doute sur la filiation directe entre le jeune homme et cette femme, chez qui il vit 
au moment du tragique épisode. 

Les schèmes se répètent et l’on perçoit sans difficulté que, dans l’univers fictionnel de 
doña Emilia, c’est du familier, mais également du familial, que jaillit la menace. On voudrait circons-
crire le monstre qui habite le folklore au-delà des frontières de l’intime, du foyer, mais s’il génère l’in-
quiétude, qu’il est infâme, et qu’il semble menaçant c’est précisément qu’il vient de l’intérieur. Alors 
que la sorcière, le vampire, le mauvais œil devraient tenir d’une altérité monstrueuse, ces figures 
inquiétantes ne sont que les avatars d’une même représentation psychique enfouie : la mère terrible. 
En somme, si le monstre déstabilise dans les récits courts d’Emilia Pardo Bazán, qu’il exerce encore 
quelque pouvoir repoussant sur le lecteur adulte, c’est qu’il n’est pas simplement menace de mort, et 
qu’il a, plus que quiconque, partie liée à notre naissance…
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