Numeéro 8 - Automne 2015

Le monstre domest
“wntamilier »
S courts o'Emilia Pardo Bazan

ecl

Ue ; fe
lelques

1ans ¢

Christian Boyer
Université Paris-Sorbonne CRIMIC -

Professeur agrégé, CPGE Lycée Héléne Boucher Paris

Résumé : Dans les récits courts de dofia Emilia,
le monstre est présent dans les contes inspirés du
folklore galicien, du roman gothique déja ancien
et du conte fantastique a la mode hofmannienne.
Dans ces récits, l'altérité monstrueuse ne dissi-
mule rien que le lecteur ne connaisse déja et les
figures du monstre ne sont d’ailleurs pas sim-
plement familieéres par leur humanité, elles sont
également familiales. Ce sont les lieux intimes,
et parfois méme le domus, qui sont le théatre des
crimes de sang. Dans cette étude, l'essai « Das
Unheimliche » de Freud nous a permis de saisir
pourquoi le monstre, incarnant I'infime, était
si familier. La récurrence des figures mater-
nelles punitives et terribles dans les récits courts
permet de procéder a des recoupements qui
prouvent combien le monstre est on ne peut plus

familier dans I'univers fictionnel de la comtesse
de Pardo Bazan.

Mots-clés : Emilia Pardo Bazan, monstre, récit
court, psychanalyse, Unheimliche, famille.

*

Resumen: En los cuentos de dofia Emilia, el
monstruo aparece en los relatos inspirados en
el folklore gallego, en la novela gotica ya anti-
gua asi como en el cuento fantastico tal como lo
cultivo ETA Hoffmann. En estos textos, la alteri-
dad monstruosa no oculta nada que el lector no
conozca: estas figuras no solo son familiares por
ser humanas sino que en varias ocasiones for-
man parte de la misma familia. Los lugares de
la intimidad e incluso del domus se convierten
asi en escenarios crueles. El estudio del ensayo
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“Das Unheimliche” (“lo ominoso”) de Sigmund
Freud nos permite acercarnos a la dualidad del
monstruo en los relatos cortos de dofia Emilia

significativa para entender cudl es la naturaleza
profunda del monstruo en una gran parte del
universo ficcional pardobazaniano.

es una entidad tant infame como familiar. La

multiplicidad de las figuras maternas puniti- Palabras clave : Emilia Pardo Bazan, monstruo,

vas y terribles en el conjunto de los cuentos es ~ CUento; psicoanalisis, Unheimliche, familia.

Depuis sa premiére collection La dama joven, publiée en 1885, jusqu’a I’écriture des ré-
cits courts qui composent Cuentos de la tierra, de 1922, la comtesse de Pardo Bazan cultiva la forme
courte régulierement au cours de sa carriere littéraire.

Bien que la critique actuelle ne parvienne toujours pas a comptabiliser avec exactitude le
nombre de contes et nouvelles que I'on doit a la polygraphe puisque 'on découvre aujourd’hui encore
des récits publiés dans des almanachs et des périodiques espagnols et étrangers, il semblerait que leur
quantité puisse s’élever, sans pécher par exagération, a plus de six cent trente récits.

Formidablement prolixe, dofia Emilia n’est pas uniquement la nouvelliste de la Galice :
outre la présence du conte rural réaliste, l'auteur s’essaya au fantastique, introduisit le conte policier,
elle offrit des tableaux de mceurs de la vie madriléne, accepta 'invite de I'exotisme, publia des contes
religieux de circonstances a I’époque de Paques ou de Noél et plongea également le lecteur dans I'uni-
vers des bas-fonds mis a I’honneur avec la mode peu durable du naturalisme.

Une telle diversité pourrait s’ériger comme un frein pour considérer cette ceuvre comme
un ensemble. Pourtant, les tonalités dramatiques et tragiques sont a ce point dominantes quelles tra-
versent les recueils, se répondent et constituent un fil rouge cruel. Les crimes de sang se succedent et
l'auteur décrit par le menu les affres endurées par les personnages. Les bourreaux sont alors légion :
ils sont habités par la convoitise, la jalousie, I'ignorance, et leur férocité sans bornes les place dans une
infra-humanité monstrueuse. En choisissant quelques récits ot la présence du monstre est manifeste,
nous nous attacherons ici a prouver combien dofa Emilia n’épousa pas complétement les modeles
canoniques du genre fantastique. Si la monstruosité participe d’un récit, elle n’est pas imputable a un
univers si distant du ndtre. Le monstre est avant tout humain, il vit alors tapi, tout pres, dans une
proximité singulierement dangereuse pour les personnages et les lecteurs.

'infame du substrat legendaire et
fantastique au service du familier

Dans les récits courts de ’étrange ou du fantastique, le monstre semble tenir tout d’abord
de l'altérité : son caractere surnaturel en fait un étre prodigieux, exceptionnel. Pourtant, bien vite,
le lecteur s'apercoit que si horreur il y a, elle sourd avant tout des tréfonds de ’ame humaine. Dans
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tous ces récits, cultivés a des époques différentes, c’est une méme empreinte légendaire et romantique
que nous retrouvons. Certains textes sont trés proches de sources folkloriques et du conte populaire
galicien ; d’autres sont encore largement conditionnés par le succés du roman gothique anglais et du
conte fantastique allemand.

La séparation entre les deux substrats, 'un national et I'autre étranger, n'est pas toujours
aisée car l'on assiste a une fusion des genres dans le conte espagnol du dix-neuviéme siecle : les pro-
ductions fantastiques d’Hoffmann et le roman gothique anglais trouvent un écho dans l'esprit des
Espagnols, friands de surnaturel, d’irréel et de mystéres, et complétent une littérature légendaire
déja riche.

Les premieres lignes du conte « Un destripador de antafio », publié pour la premiére fois
en 1890, témoignent de cette double influence. Emilia Pardo Bazan évoque a la fois la tradition orale
de sa Galice natale et ses lectures d’Hoffmann :

La leyenda del Destripador, asesino medio sabio y medio brujo, es muy an-
tigua en mi tierra. La of en tiernos afios, susurrada o salmodiada en te-
rrorificas estrofas, quiza al borde de mi cuna por la vieja criada, quiza en
la cocina aldeana, en la tertulia de los gafanes, que la comentaban con
estremecimientos de temor o risotadas obscuras. Volvid a aparecérseme,
como fantasmagdrica creacion de Hoffmann, en las sombrias y retorcidas
callejuelas de un pueblo que hasta hace poco permanecié tefiido de colo-
res medioevales, lo mismo que si todavia hubiese peregrinos en el mundo
y resonase aun bajo las bovedas de la Catedral el himno de Ultreja. Mas
tarde, el clamoreo de los periddicos, el panico vil de la ignorante multitud
hacen surgir de nuevo en mi fantasia el cuento, tragico y ridiculo como
Cuasimodo, jorobado con todas las jorobas que afean al ciego Terror y a la
Supersticion infame. Voy a contarlo. Entrad conmigo valerosamente en la
zona de sombra del alma’.

Le folklore galicien, peut-étre davantage encore que le reste du territoire espagnol, est
riche de créatures malveillantes et d’apparitions surnaturelles susceptibles de causer une mort eftfroy-
able. Leandro Carré Alvarellos s’inscrivit dans le mouvement de récupération légendaire qui avait
débuté un siecle plus tot avec les freres Grimm en Allemagne, de 1812 a 1815, et qui avait permis la
fixation de récits devenus classiques, les Contes de I’Enfance et du Foyer. Ce que souhaite démontrer
lauteur, avec Las leyendas tradicionales gallegas, cest quaucune région d’Espagne n’égale en imagi-
nation et en richesse le folklore légendaire galicien.

1 PARDO BAZAN, Emilia, Obras completas, IX, Biblioteca Castro, Fundacion José Antonio de Castro,
Madrid, 2005, p. 5.

2« “Galicia, en cambio”, dice Emilio Gonzalez, “es mas imaginativa que empirica e intelectiva; y, por
eso, nacieron en ella los mundos ideoldgicos y sentimentales en niebla, los mundos de las hadas y de las
maravillas, [...] La riqueza de nuestros cuentos populares es enorme. He visto escrito alguna vez por
determinado especialista folclérico espafiol que el cuento gallego es pobre, poco imaginativo, de frase
inexpresiva. Pero esto no es verdad. Quien tal afirma o no conoce nuestra lengua y, por lo tanto, no puede
juzgar las narraciones gallegas, o ha escuchado solamente algtn recitado forzado. », in CARRE ALVARE-
LLOS, Leandro, Las leyendas tradicionales gallegas, Madrid, Espasa Calpe, 2005, p. 27.
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Dans les différentes collections, et pas uniquement dans Historias y cuentos de Galicia,
des récits reprennent, ou évoquent simplement, les 1égendes terrifiantes de la Galice. Il sera question
de sorciéres, les « meigas », de loups-garous, les « lobishomes », mais aussi de processions spectrales
que 'on nomme « companas ». Toutefois, et cest la l'originalité de dofia Emilia qu’il convient de sou-
ligner, ces manifestations monstrueuses ne sont en réalité pas le fait de créatures venues d’un autre
monde.

Avec « la Compana », de 1901, qui figure dans le recueil des Cuentos dramdticos, le motif
folklorique est enrichi d’une pate cruelle réaliste qui permet I'adhésion du lecteur moderne, habitué
a se repaitre de crimes sanglants bien humains dans la presse quotidienne.

La « Santa Compaia », « es como una procesion de muertos que casi siempre llevan un
ataud. Algunas veces va en el féretro un familiar del que presencia el paso de la Compaiia, que no tarda
en morir; otras veces es el cuerpo de alguien que murid en pecado? », écrit Leandro Carré Alvarellos.

Emilia Pardo Bazan modifie la tradition des récits de la « compana ». Au début du conte,
l'auteur souligne ses sources et mentionne 1« inagotable repertorio de consejas, tradiciones y pa-
trafas ». Clest ainsi que la « Hueste », I'autre nom de 'armée spectrale, est tout d’abord évoquée
de fagon tres traditionnelle*. Toutefois, dofia Emilia s’attache bien vite a rendre la légende plus tra-
gique que la version populaire. La victime est un enfant, Caridad, qui est issu du monde misérable
de la campagne galicienne et qui agrémente son quotidien en volant, ¢a et 13, quelques chataignes,
quelques ceufs. Son gotit pour le surnaturel le pousse a aller voir si la « Compana » existe bel et bien.
Il saventure dans la nuit :

Alla donde se alza el muro del camposanto, una claridad difusa, unos lam-
pos de luz verdosa le llaman con palpitaciones de mortaja flotante y con
humaredas de cirio que se extingue. Alli esta de seguro la Hueste... Ya cree
verla, verla distintamente, y hasta escucha reprimidos sollozos, ahogados
gritos que pueden confundirse con la ironia de la carcajada brutal... Sin
transicion, sin espacio a decir Jesus, a llamar a su madre como la llaman los
heridos de muerte, Caridad se desploma. A un mismo tiempo le ha partido
la cabeza un garrotazo y le ha abierto la garganta el corvo filo de una céltica
bisarma, que a la vez que degiiella sujeta a la victima. La sangre, caliente,
se coagula sobre la helada superficie del terrufio. Los mozos se retiran, de-
jando tieso alli al ladronzuelo, y murmurando, serios ya, porque no habian

3 Ibid, p. 63.

4 «Esunalegion de muertos que, dejando sus sepulturas, llevando cada cual en la descarnada mano un
cirio, cruzan la montafia, alla a lo lejos, visibles s6lo por la vaga blancura de los sudarios y por el palido
reflejo del cirio desfalleciente. jAy del que ve la Comparia! jAy del que pisa la tierra en que se proyecta su
sombra! Si no se muere en el acto, la vida se le secara para siempre a modo de hierba que cortd la fouce.
Quebrantado, sin fuerzas, tocado de extrafio mal, contra el cual no existen remedios, ird encamindndose
poco a poco a la cueva, porque la Hueste recluta asi a los que encuentra en el camino, los alista en sus filas,
aumenta su ejército de espectros... jInfeliz del que ve la Comparia! », in PARDO BAZAN, Emilia, Obras
completas, IX, op.cit., p. 342-343.
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pensado ir tan lejos, ni hubiesen ido a no mediar el mosto nuevo y la vie-
ja cafia:

— Quedas escarmentado’.

La cruauté de la scéne finale ne doit rien a 'intervention du surnaturel. La férocité des
hommes et la correction que I'enfant tire de sa témérité dépassent largement I’horreur et les enseigne-
ments que les contes traditionnels dispensent.

« El Pinar del Tio Ambrosio® » et « El molino” », bien que moins cruels, nous semblent
avoir été taillés dans un méme patron que le conte précédent. En effet, s’il est un élément récurrent, et
presque un invariant, dans ces contes basés sur les croyances populaires, c’est la vilénie des hommes
qui semparent de la superstition locale pour atteindre un but que la lumiere du jour rendrait trop
condamnable. La méchanceté et la convoitise ont besoin de I'obscurité pour se déchainer pleine-
ment. Cest la nuit que les voleurs se déguisent en fantdmes pour roder dans la pinede et éloigner les
curieux. IIs peuvent ainsi abattre les arbres en toute tranquillité. Lorsque le propriétaire se rend sur
les lieux, il regarde tristement les blessures infligées a sa terre. Les arbres saignent : « sangrando ain
densa resina® », et lui-méme ne peut subir qu'un sort identique tant son attachement est viscéral, il
tombe malade, « ocho dias en la cama sangrado del brazo izquierdo® ».

Dans « El molino », des villageois veulent effrayer « El Chinto », un homme efféminé
que « Marifiina » a pris sous sa protection. Les autres prétendants ne comprennent pas pourquoi
cette femme forte et travailleuse a jeté son dévolu sur « aquella madamita ». Ils décident alors de se
déguiser et de profiter de 'ambiance lugubre d’une nuit de novembre pour « remedar una procesion
de fantasmas, de almas de otro mundo, la finebre comparia; encender el cabo de sebo y los haces de
paja, y desfilar asi ante el medroso Chinto® ».

Cette fois, le dénouement n'est pas tragique. Chinto et Marifiina, ayant deviné les inten-
tions des moqueurs, leur donnent une legon en revétant a leur tour des draps blancs ; 'arroseur est
arrosé et les hommes fuient. Le texte ne saurait pourtant se terminer sans une quelconque vengeance.
Blessés dans leur orgueil, les prétendants de Marifiina veulent en venir aux mains et prouver leur
supériorité évidente sur ’homme fragile. Mais Marifiina, « la loba », intervient. Elle s’interpose et se
bat contre Santiago :

Tenerla asi, tan cerca, turbaba a Santiago, quitandole el sentido; y ella, in-
diferente, atenta sélo a vencer, aprovechaba el trastorno de su adversario,
e insensiblemente se le imponia. Al fin gird en el vacio la mufieca derecha
del vardén; doblose el brazo; el izquierdo también cedié al pujante impulso
de la mujer... y Santiago, dando el pinche, fue lanzado hocico contra tierra,
sujetandole la triunfante Marifiina, que sin piedad le hartaba de mojicones,
le molia a pufiadas en la nuca y en los lomos, le refregaba el rostro en el

Ibid., p. 343-344.

Publié pour la premiere fois dans Blanco y Negro, 290, 1896, repris dans Historias y cuentos de Galicia.
Publié pour la premieére fois dans La Ilustracion Artistica, 940, 1900, repris dans Cuentos dramdticos.
PARDO BAZAN, Emilia, Obras Completas, IX, op. cit., p. 49.

Ibid., p. 0.

10 Ibid., p. 374.

O o oW

Le monstre domestique 177



Iberic@l, Revue détudes ibériques et ibéro-américaines

salvado y la harina que cubrian el piso, y no le permitia levantarse hasta
que se confesaba rendido, vencido, dispuesto a aceptar la paz bajo cualquier
condicion que se le ofreciese.

Lassujettissement du surnaturel a des passions telles que 'amour ou la convoitise peut
nous laisser penser que dofla Emilia n’épouse jamais totalement les modeéles romantiques ; ce n'est
pas tant un chatiment terrible émanant de 'au-dela qui est a craindre dans l'univers sombre des
contes de 'auteur mais le jaillissement d’une puissance profondément humaine, a peine revétue d’'un
voile mystérieux. C'est en substance ce que remarque Nathalie Prince, a propos des récits courts de
la fin du siécle : « ce n’est pas I'autre monde qui fait peur ; c’est ce monde-ci. Ce n’est pas l'au-dela de
la vie qui est monstrueux ; cest la vie méme' ». Ainsi, si le monstre fascine, qu’il inquiete, c'est parce
qu’il ne nous est pas étranger. Cette « inquiétante étrangeté » que suscite la figure du monstre nait
alors, comme le développe Freud dans son article de 1919 « Das Unheimliche », de la rencontre entre
« deux ensembles de représentations qui, sans étre opposés, n'en sont pas moins fortement étrangers,
celui du familier, du confortable, et celui du caché, du dissimulé” ».

Le point de départ de l'essai, dont le titre ne peut étre rendu que de fagon lacunaire
comme en témoigne d’ailleurs la note du traducteur Bertrand Féron', est avant tout une réflexion
sur la racine allemande « heim », présente dans les termes « heimlich » : familier, intime, domestique,
« Geheim », le secret, et enfin « unheimlich », qui fait référence a ce qui aurait di rester secret, caché,
mais qui s’est pourtant manifesté. La déclinaison d’'une méme racine sémantique permet alors a l'au-
teur d’avancer que la peur, le malaise au coeur du texte sont dus a la réapparition de peurs que l'on

croyait dépassées ou d’'un matériau refoulé qui aftleure dans la création littéraire.

Des lors, on comprend aisément combien il serait rassurant de voir le monstre sévir loin du doux
foyer et, au contraire, a quel point sa menace semble inévitable lorsqu’il cotoie et qu’il habite méme
lespace de l'intime.

Du meurtre familier au crime familial

Dans de nombreux récits courts de dona Emilia, le meurtre, froidement calculé, ou per-
pétré sous la pression de conditions de vie inacceptables, n'est pas simplement familier, il est souvent
familial. Dans « Justiciero », un peére abat son fils de sang froid pour ne pas entacher ’honneur

11 Ibid., p. 376.

12 PRINCE, Nathalie, Petit Musée des horreurs. Nouvelles fantastiques, cruelles et macabres, Paris, Robert
Laffont, 2008, p. XIV.

13 FREUD, Sigmund, L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985, p. 221.

14 Le traducteur nous livre ses réflexions dans un préambule et propose d’autres choix possibles : « Cette
traduction présente plusieurs défauts, que nous exposons briévement ici : 1° elle est une glose bien plus
qu’une traduction, de ce fait elle anticipe d’emblée le raisonnement de Freud ; 2° elle élimine compléte-
ment le Heim de la maison, de la familiarité, 3° elle supprime le un de la censure. D’autres traductions se-
raient également possibles : « le non-familier », (FrangoisRoustang) ou méme « Le (familier) pas comme
chez soi » (Jean Bellemin-Noél), se reporter a BELLEMIN-NOEL, Jean, Vers I’inconscient du texte, Paris,
Presses Universitaires de France, 1996, p. 151.
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familial. Dans « Un destripador de antafo », 'affreuse Pepona décide de prélever la chair de sa niece
pour gagner quelque argent et devient ainsi un « Sacamantecas » monstrueusement familier. Dans
« De vieja raza », également connu sous le nom de « Vendeana », la comtesse de LHermine paye le
bourreau pour que sa fille soit exécutée au plus vite. Dans « Sobremesa », une mere tue ses enfants
un a un car elle ne parvient plus a subvenir a leurs besoins. La liste n'est pas exhaustive et les contes
offrent une galerie de Médées, meres cruelles et assassines mues par le désir de mettre fin aux jours de
leur progéniture, qui révelent, par leur récurrence, un fantasme prégnant, celui de la mauvaise mere.

Dans un récit court « El cuarto », qui appartient au recueil Cuentos sacro-profanos, pu-
blié en 1899, une féte se prépare a Arcayla. Cest avec faste que l'on sappréte a recevoir un ministre
curieux de rencontrer le plus jeune évéque d’Espagne. Tout semble prét, la description des intérieurs
souligne le faste déployé pour ce jour qui marquera d’une pierre blanche le destin de la petite ville.
Mais ce serait sans compter sur un élément perturbateur : la venue de la mére de I’évéque peu dis-
posée a attendre dans une antichambre. La présence de la femme bouleverse le récit et le personnage
palit subitement a I’idée de retrouver ce fantome du passé :

Cuando vio surgir, a manera de espectro del pasado, a la mujer que tan
amenazado le tenia con « armar la gorda » si no le enviaba dinero y mas
dinero, el obispo de Arcayla palideci6 y se demudo, como el sentenciado
cuando ve el patibulo. No amor, no ternura, sino vergiienza y espanto le
causaba, por terrible anomalia, la presencia de la que le habia concebido en
el pecado, abandonado en la nifiez, olvidado en la juventud y abochornado
y torturado en la edad viril®.

Bien que le lecteur saisisse aisément toute I'inconvenance de la présence d’'une mére pé-
cheresse a ce moment crucial de la carriére de I’évéque, il ne manquera pas de repérer que les mots
« spectre », « menacer », « condamné a I’échafaud », « terreur » ou « torturer » dépassent largement
I'expression de la crainte et de la honte pour signifier une horreur liée & une menace de mort. Alors
que la figure maternelle, que 'on voudrait tant cacher et enfouir dans le passé intime, n’est coupable
d’aucun assassinat, sa seule présence dans un autre cadre suffit a générer l'effroi chez le personnage.

Les figures maternelles hantent fréquemment l'univers fictionnel et lorsqu'elles sont
mentionnées, quelles soient réellement génitrices ou encore incarnées par les formes a peine traves-
ties de la tante, de la marraine ou de la maratre, il faut s'attendre a lire de bien tristes pages. Ainsi,
dans le méme recueil des Cuentos sacro-profanos, le récit « El martirio de Sor Viviana » souligne en-
core la menace que représente la mere cruelle. Sor Viviana souhaite étre mise a I’épreuve. On lui pré-
sente un jeune garcon blessé, il faudrait 'amputer a moins qu'une ame des plus charitables accepte de
lui donner son sang. C’est une occasion de choix pour la religieuse qui frole 'extase, a la fin du récit,
lorsquielle décide de refuser tout anesthésiant. Bien que cruel, parce que le sang coule et que 'auteur
s’appesantit non sans complaisance sur la description de la plaie et la souffrance, on pourrait tout
méconnaitre de la premiére blessure, celle de I'enfant, mais dofia Emilia insiste. Lenfant innocent,

15 PARDO BAZAN, Emilia, Obras completas, VIII, Madrid, Fundacién José Antonio de Castro, 2004,
p. 668.
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tout comme le personnage de Sor Viviana est martyr, mais lui na pas choisi son destin, celui d’étre
maltraité par une mardtre, avatar consacré de la mauvaise mere :

Era un nifo de cinco anos, con todo el brazo izquierdo devorado por hor-
rible quemadura, atribuida a negligencias, intencionales quiza, de la indi-
ferente madrastra que no habia venido a verle ni una vez, abandonandole
como a un pajarillo que el temporal lanzé del nido al pie del arbol. Rubio y
lindo, demacrado por tanto sufrir®.

Si ces récits ont en partage la présence de figures maternelles étrangement inquiétantes
et maltraitantes, il est des cas, comme nous 'avons mentionné, ou leurs actions deviennent mons-
trueuses et ou 'infime habite le cadre familier. Ce passage a 'acte est particulierement intéressant
dans le conte « El destino ». Dona Emilia nous plonge dans un cadre rural de la Mancha. Clest
presque a huis-clos que se déroule ce récit de la terre, dans lequel 'auteur souligne encore a quel point
la convoitise et I'envie peuvent pousser des étres primaires a agir de fagon atroce. C'est simplement
parce quil est en mauvaise santé, et qu’il est le préféré du grand-pere, que I’épouvantable Tia Tecla
voue une haine sans bornes a son neveu Matias. Craignant que la figure patriarcale ne legue son
maigre héritage au petit-fils préféré, la femme est préte a tout pour changer la situation. Emilia Pardo
Bazan insiste sur le pouvoir effrayant de cette femme que le narrateur second, dans son castillan mé-
ridional et populaire, compare @ un monstre, un serpent démesuré :

Asi andaba tia Tecla: unos ojos me echaba a escondias, que yo corria a aga-
zaparme en las faldas de mi madre temblando e susto.

Y no era yo muy medroso... Al contrario: mas malo que un cabrito; siempre
enzarzao en peleas y metiéndome a hacer hombras fuera e tino y hora, ti-
rando pedras al mesmo sol y rompiendo la crisma a zagalones que me ye-
vaban la caeza de altos. Pero elante tia Tecla me entraba un canguelo, que
se me quitaban el habla y la accién. Era como aquel que ve una serpiente
desmesura, y en igual de echd a correr se quea quieto, esperando la mordeu-
ra. Tia Tecla me encantaba con los ojos e basilisco que siempre me estaba
flechando; y es que por los ojos aquellos salian un aborrecimiento tan de
aentro de la entrana, que me parecian las hojas e dos punales metiéndoseme
por el corazoén a partirmelo”.

Lespieglerie du jeune garcon le sauvera : las d’étre alité, Matias prépare une escapade a
l'aide de son cousin. Pendant que le premier irait jouer dehors, le second prendrait sa place, I'illusion
serait parfaite. Le jour de la lessive, Tecla ignore tout. Lorsquelle sempare de la marmite d’eau bouil-

lante et quelle la verse sur le lit, elle ne sait pas encore quelle ne tuera pas Matias, mais son propre
fils :

16 1bid., p. 674-675.
17 Id., Obras completas, IX, Madrid, Fundacion José Antonio de Castro, 2005, p. 716-717.
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En la puerta me paro elevao de susto; jtia Tecla estaba ayi! Me quedo esta-
tua. Con la perra, bueno; pero con la mujer... Y asi, agachaito, la veo que
tienta en mi cama, y el primo callao. Entonces, {Virgen de los Llanos!, la veo
que agarra por las asas el caldero de la lejia, hirviendo a to hervir, que lo alza
en peso, que se vuelve, que se acerca a la cama y que de pronto... jzas!, lo
suelta encima de golpe... ;Si viese usted lo que paso, antes de morir, aquella
criatura escalda viva! ;Ni un santo martir!

Que Tecla tue son fils, et non son neveu, semble d’une importance toute particuliére
pour le récit. Une premiére interprétation pourrait y voir un chatiment, un exemple édifiant de ce
qu’il ne faudrait pas faire, mais du point de vue de la critique psychanalytique, cet accident du sort
n’a pas cours : ce qui est inquiétant dans cette figure maternelle monstrueuse, restée enfouie dans les
limbes du refoulé, et qui revient frapper dans le récit, c’est précisément quelle ne se trompe pas de
cible. Si l'atrocité dérange, c’est que le personnage de Tecla incarne a lui seul ce que Freud nomme
« cette variété particuliere de I'effrayant qui remonte au depuis longtemps connu, depuis longtemps
familier® ».

Das Unheimliche prend ainsi en charge le fantasme de la mauvaise mere, de la mere
Terrible, privative. Pour que sa présence soit plus infime, le caractere maléfique de la mére est mis en
regard avec une autre mere, la bonne, celle qui est aimante, qui ne menace pas. La scission entre les
deux imagos maternelles a été développée par Mélanie Klein dans Envie et gratitude*. Didier Anzieu,
dans son ouvrage Créer-Détruire, reprend les théories de Klein et souligne combien la vision bipolaire
du role de la mere est source de fantasmes que I'on peut aisément retrouver dans la création littéraire :

Ainsi, a cette vision idyllique des premiers mois de la vie, Mélanie Klein a
opposé une vision tragique. Les deux pulsions de vie et de mort travaillent
également le nouveau-né ; des représentations archaiques de morcellement
de son corps, de dévoration de lui-méme par le sein-bouche maternel, de
destructions des parties internes de la mere, par lesquelles la pulsion de
mort se manifeste dans le psychisme, sont source d’angoisse d’autant plus
éprouvantes que seule I’ébauche du moi est 1a pour les affronter. Il n’y a rien
de bon qui soit susceptible de connaitre son revers de mauvais. L'allaitement
lui-méme n’en est pas exempt : au bon lait, bu avec bonheur, de la tendresse
maternelle soppose dans les fantasmes archaiques du bébé un lait-poison,
un lait noir qui le corrode et le consume de I'intérieur, alors méme qu’il
cherche a sarrimer dans son étre*.

Ainsi, si l'on passe rapidement en revue le contenu fantasmatique des contes que nous
avons mentionnés, il est aisé de comprendre que la Mére Terrible, incarnant la pulsion de mort est

18 Ibid., p. 718.

19 FREUD, Sigmund, op. cit., p. 215.

20 KLEIN, Mélanie, Envie et gratitude et autres essais, Paris, Gallimard, 1968 pour la traduction fran-
caise. Lessai en langue anglaise a été publié pour la premiere fois en 1957.

21 ANZzIEU, Didier, Créer-Détruire, Paris, Dunod, 1996, p. 210.
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l'exact contrepoint de la mére protectrice. Dans « El cuarto », la mére pécheresse, hétairique soppose
a la Sainte Vierge que le personnage de I’évéque a décidé d’honorer toute sa vie durant, « El martirio
de Sor Viviana » oppose plus nettement encore la maratre cruelle de la martyre qui accepte de don-
ner son sang pour soigner I'enfant. Dans « El destino », les deux femmes, la mere et la tante, veuves
la méme année, et ayant toutes deux un seul enfant male connaissent un destin identique. La seule
chose qui les sépare réellement, c’est que Tecla est un monstre alors que Llanos, qui a regu en baptéme
le nom de la vierge locale, prépare le lit de I'enfant du malade, s’inquiéte, voue toute son énergie a son
fils au point de lui inspirer une certaine pitié par son abnégation®.

Le récit court « El espectro », jamais commenté par la critique littéraire, est particu-
lierement intéressant pour notre propos. La nouvelle appartient a la collection Sud-Exprés, de 1909.
Le titre est un gage de mystere, le lecteur pourrait s'attendre a étre plongé, comme ce fut le cas dans
d’autres collections, dans un univers inquiétant par son immatérialité. Toutefois, le doute se dissipe
bientdt, et 'horizon d’attente généré par le paratexte évolue vers une fiction ot le spectre du passé
sera avant tout de Uordre de la phobie.

Ami du narrateur, Lucio Trelles céde a son besoin de se confier, d’expliquer I'eftroi provo-
qué, encore adulte, par la vue d’'un animal que d’aucuns considerent inoffensif : le chat. L'Unheimliche
rompt la tranquillité du récit au moment ou le personnage croit apercevoir, de nuit, la présence de
cette créature qu’il abhorre :

[bamos hablando animadamente, cuando de pronto senti que el cuerpo de
mi amigo gravitaba sobre mi hombro, desplomado. Apenas tuve tiempo
para sostenerle e impedir que cayese al suelo. Al hacerlo, of que murmuraba
frases confusas, entre gemidos. Yo no sabia qué hacer. No veia nada que
justificase el terror de Lucio. Sin duda sufria una alucinacion.

No recobrd el sentido hasta momentos después, y solté una carcajada for-
zada para tranquilizarme. Anduvo unos instantes, vacilando, y de subito,
volviéndose hacia mi susurré con terror indescriptible, un terror frio:

- ;Y el gato? ;Y el gato®?

Parce qu’il défaille, qu’il ne peut plus se controler, le personnage est poussé a avouer
la cause de son aversion pour les chats blancs. C’est dans les souvenirs de jeunesse que le secret de
famille, qu'on ne peut effacer mais quon voudrait ensevelir, peut expliquer l'affreuse sensation que
provoque un animal domestique.

Lucio habitait alors chez sa tante, les chats lui répugnaient déja, mais fougueux et peu
enclin a remettre en question la moralité de ses actes, le jeune homme avait décidé de tuer le chat
de nuit, a I'arme a feu, et de I'enterrer pour que son crime ne soit jamais révélé. Dans l'obscurité du
jardin, il croit apercevoir la créature. Sans 'ombre d’un doute, il tire mais quelle n'est pas sa surprise
lorsqu’il entend un cri humain et familier, celui de sa mére. Il se précipite alors, épouvanté, il na pas

22 «Erayo criatura de unos siete afios, y vivia con mi madre jproecita! en cd el agiielo, pae de mi pae, que
era labrador », « Mi madre estaba desvanecia conmigo; al fin no tenia otra cosa que mirar en el mundo
[...] », « El destino », PARDO BAZAN, Emilia, Obras completas, IX, op. cit., p. 716.

23 PARDO BAZAN, Emilia, Obras completas, X, op. cit., p. 326.
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blessé sa mere physiquement mais depuis 'accident et jusqu’a sa mort, sans doute causée par I’émo-
tion, elle lui vouera une haine atroce :

iEntonces!... Mi madre me cobré horror... Nunca volvié a quererme...
Nunca crey6 mis protestas de que no intentaba asesinarla... Y murié poco
después, de una enfermedad cardiaca, originada probablemente por la emo-
cion... jQuedé bajo el peso del odio, de la eterna sospecha de mi madre**!

Si le chat est ici a ce point « infamilier » cest qu’il cristallise toute 'ambivalence de la
figure maternelle. La créature incarne a la fois l'agressivité de I'enfant envers sa génitrice et la peur
de I'abandon, ou de la privation de la mére nourriciére et aimante. En tout état de cause, ce que le
récit souligne, c’est que 'on ne peut jamais se défaire totalement du fantasme primitif qui revient, a
I’age adulte, hanter le personnage sous la forme d’un félin domestiqué. En outre, si la mere de Lucio
incarne la mauvaise mere, elle trouvera son pendant rassurant chez la tante Lucy, dont le prénom ne
laisse planer aucun doute sur la filiation directe entre le jeune homme et cette femme, chez qui il vit
au moment du tragique épisode.

Les schemes se répétent et I'on percoit sans difficulté que, dans l'univers fictionnel de
dofa Emilia, c’est du familier, mais également du familial, que jaillit la menace. On voudrait circons-
crire le monstre qui habite le folklore au-dela des frontieres de I'intime, du foyer, mais s’il génere I'in-
quiétude, qu’il est infame, et qu’il semble menagant c’est précisément qu’il vient de I'intérieur. Alors
que la sorciére, le vampire, le mauvais ceil devraient tenir d’une altérité monstrueuse, ces figures
inquiétantes ne sont que les avatars d’une méme représentation psychique enfouie : la mere terrible.
En somme, si le monstre déstabilise dans les récits courts d’Emilia Pardo Bazan, qu’il exerce encore
quelque pouvoir repoussant sur le lecteur adulte, c’est qu'il n'est pas simplement menace de mort, et
qu’il a, plus que quiconque, partie liée a notre naissance...
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