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Resumen: Espido Freire nos sumerge en un 
universo literario catalizador del mal entendi-
do como una sustancia universal con entidad 
propia, construido a través de la alteridad y la 
violencia simbólica que puede conducir a la re-
belión de los personajes femeninos, participando 
también ellos del mal, en ocasiones más allá de 
lo simbólico. 

En este trabajo nos centraremos en el estudio del 
mal y la violencia simbólica respecto a la com-
pleja red de personajes femeninos –opresores 
y oprimidos– que forman parte de la obra de 

Espido Freire. Haremos uso de herramientas 
psicoanalíticas y sociológicas que permitan elu-
cidar el fenómeno de la proyección del mal y la 
violencia, además del profundo debate filosófico 
acerca de esta eterna (no) sustancia que repre-
senta el mal.
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Résumé : Espido Freire nous plonge dans un 
univers littéraire catalyseur du mal considéré 
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comme une substance universelle possédant sa 
propre entité, construit à travers l’altérité et la 
violence symbolique qui peut conduire à la ré-
bellion des personnages féminins, participant 
eux aussi au mal, parfois au-delà du symbolique.

Dans ce travail nous nous centrerons sur l’étude 
du mal et de la violence symbolique par rapport 
au réseau complexe des personnages féminins 
–oppresseurs et opprimés– qui font partie de 

l’oeuvre d’Espido Freire. Au-delà du profond dé-
bat philosophique autour de cette éternelle (non) 
substance représentée par le mal, nous aurons 
recours à des outils psychanalytiques et sociolo-
giques permettant d’élucider le phénomène de la 
projection du mal et de la violence.

Mots-clés : Espido Freire, Mal, Violence symbo-
lique, Personnages féminins

1/ Introducción al mal en Espido Freire
Espido Freire (Bilbao, 1974) es una de las escritoras más reconocidas dentro del pano-

rama literario español actual. Con tan solo 23 años publicó su primera novela, Irlanda. Le siguieron 
Donde siempre es octubre (1999) y Melocotones helados (1999), ganadora del premio Planeta. Ha pu-
blicado otras cuatro novelas (Diabulus in musica, 2001, Nos espera la noche, 2003, Soria Moria, 2007 
y La flor del norte, 2011) además de cultivar otros géneros como el cuento (Cuentos malvados, 2001, 
Juegos míos, 2004 y El trabajo os hará libres, 2008)1, la poesía, el ensayo y el teatro. 

Toda su obra se articula en torno al mal. La violencia es una de sus consecuencias inme-
diatas. Sin embargo, solemos valorar a menudo tanto el mal como la violencia desde su apariencia 
externa y desde la alteridad. El mal son los otros, la violencia es visible y ostensible. Sin embargo, la 
obra de Espido Freire remite al mal oculto en cada uno de nosotros donde subyace sutilmente una 
violencia ejercida a menudo mediante vías opresivas puramente simbólicas, invisibles incluso para 
los propios personajes, sobre todo los femeninos.

La violencia simbólica en Espido Freire se establece a través de la sugerencia del mal y la 
universal “intención” (Gesinnung) kantiana de obrar mal, se ejecute o no dicho deseo. De esta ma-
nera, habremos de reflexionar y bosquejar los conceptos de mal y violencia simbólica en la compleja 
red de personajes femeninos –opresores y oprimidos– que componen la narrativa de Espido Freire 
mediante herramientas psicoanalíticas y sociológicas que arrojen luz sobre el fenómeno de la proyec-
ción del mal y la violencia, además del profundo debate abierto en la filosofía acerca de esta eterna 
(no) sustancia que representa el mal. 

1  Véase rodríguez, Samuel, “Espido Freire y la renovación del cuento literario español: Aspectos teóri-
cos y estético-formales”, Revista Internacional de Estudios Vascos, 2014, LIX, págs. 398-423.



Numéro 8 – Automne 2015

135Hacia los orígenes del mal

2/ El mal como sustancia universal y principio de alteridad
El mal es una constante en el pensamiento filosófico y artístico. Ahora bien, las defini-

ciones en torno al mal son múltiples y exigen un breve estudio y acotación que permita comprender 
la dimensión y características del mal dentro de la obra de Espido Freire y sus implicaciones con 
la alteridad.

2.1/ Los múltiples rostros del mal 
El mal es la enfermedad, el malestar, la maldición, el maleficio, el malentendido, la male-

ficencia, la desdicha, la malicia, la malignidad, la malevolencia, la malversación… Si acudimos al 
diccionario de la Real Academia de la Lengua encontramos hasta cinco acepciones, entre ellas “lo 
contrario del bien, lo que se aparta de lo lícito y honesto”, “daño u ofensa que alguien recibe en su 
persona o hacienda”, “desgracia, calamidad” o “enfermedad, dolencia”. Por su parte, la filosofía ha 
intentado categorizar el mal. Platón establece tres tipos de mal: moral, físico y metafísico. Santo 
Tomás, tras otros muchos, lo divide en “mal de culpa” y “mal de pena”, refiriéndose el primero al 
mal que se hace y el segundo al que se sufre2. Ricoeur retoma estos conceptos y habla de “mal mo-
ral” (malicia, malignidad, malevolencia, maleficencia…) y “mal físico” (enfermedad, malestar, des-
dicha…)3. El mal moral (el pecado en términos religiosos) es censurado e imputado por los demás 
o incluso por el propio culpable. Le sigue el castigo y “c’est ici que le mal moral interfère avec la 
souffrance, dans la mesure où la punition est une souffance infligée4”. Cabría plantearse entonces, 
como Ricoeur, si “puisque la puniton est une souffrance réputé méritée, qui sait si toute souffrance 
n’est pas, d’une manière ou d’une autre, la punition d’une faute personnelle ou collective, connue ou 
inconnue?5”. Rousseau, como Santo Tomás o San Agustín, tiende a la unificación de ambos males y 
afirma: “Homme, ne cherche plus l’auteur du mal; cet auteur c’est toi-même. Il n’existe point d’autre 
mal que celui que tu fais ou que tu souffres, et l’un et l’autre te vient de toi6”. De esta manera, en toda 
víctima hallaríamos a un culpable. Estamos ante el Principio de Razón Suficiente según el cual todo 
posee una explicación lógica, aunque se escape a nuestro conocimiento7. El mal no existiría en sí 
mismo sino como corrupción del bien. Se trataría de una no sustancia, tesis defendida durante siglos 
por numerosos autores8.

2  Véanse hernández, Silvestre M., “Notas sobre la configuración del mal en Platón”, Revista de 
Filosofía, LX, 3, 2008, págs. 7-25 y pérez estévez, Antonio, “Santo Tomás de Aquino y la razón femeni-
na”, Revista de filosofía, 2, 2008, LIX, págs. 9-22.
3  ricoeur, Paul, Le mal. Un défi à la philosophie et à la théologie, París, Labor et Fides, 1986, pág. 15.
4  Ibid.
5  Ibid., pág. 17.
6  rousseau, Jean-Jacques Profession de foi du vicaire savoyard, París, Flammarion, 1996, pág 76.
7  leibniz, Gottfried, Discurso de metafísica, Buenos Aires, Aguilar, 1955, pág. 9
8  San Agustín afirma que “todas las cosas que se corrompen son privadas de bien […]. Luego privadas 
de todo bien, en absoluto nada serían. Luego, en tanto son, buenas son. Luego todas las cosas que hay son 
buenas, y el mal, cuyo origen yo indagaba, no es una sustancia, porque si lo fuera, sería un bien” (san 
agustín, Las Confesiones, Madrid, Tecnos, 2009 pág. 18) y más adelante “Indagué qué es la iniquidad, y 
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Ahora bien, la no sustancia del mal no parece compatible con la idea de mal universal 
en Espido Freire para quien “los monstruos, las brujas, las madrastras, los vampiros, existen. Nos 
rodean a diario; se encuentran en nuestra familia, entre los amores que vivimos, en la oficina, al fi-
nal de cada calle […]. Casi siempre los observamos a distancia, sin acabar de creernos que exista, de 
verdad, tanta maldad9”. 

Debemos estudiar esta visión del mal a la luz de otros autores que abordan el mal como 
entidad propia. Kirkegaard, hablando en términos cristianos, afirma que “el pecado no es una nega-
ción sino una posición10”. Kant realiza en La religión dentro de los límites de la mera razón un reve-
lador estudio sobre el mal especialmente perceptible en la obra de Espido Freire. Parte del cuestiona-
miento de la disyunción maniquea de buenos o malos frente a la conjunción que sostiene que todos 
somos buenos y malos11. El origen de los actos, sean buenos o malos, es atribuible a la libertad o libre 
albedrío, frente a condicionantes “naturales” rousseaunianos o bíblicos, de manera que el hombre es 
el único responsable de sus actos12. El mal es “innato”, no en el sentido de que el nacimiento sea la 
causa de él sino que aparece desde el nacimiento13, de manera que es universal al ser humano. Kant 
concluye que “el hombre es por naturaleza malo” ya que “el hombre se da cuenta de la ley moral y, sin 
embargo, ha admitido en su máxima la desviación ocasional respecto a ella14”. Lo es por naturaleza en 
el sentido de que está enraizada en el propio ser humano, forma parte de él, y desde esta perspectiva 
es un “mal radical15”. Su intervención básica la describe Kant como un acto (Tath) de orden inteligible, 
anterior a los actos propiamente dichos de incidencia empírica. La propensión al mal la denomina 
“peccatum originarium” y el acto malo propiamente dicho “peccatum derivativum16”. En esa inten-
ción o actitud hacia el mal (Gesinnung) el albedrío decide a qué máxima suprema se atendrá en sus 
acciones. Si antepone la máxima del bien será bueno y actuará éticamente bien. En caso contrario, 
será malo y actuará éticamente mal17. Este acto e intención kantianos previos al acto exterior maligno 
conectan directamente con el mal en Espido Freire: “A mí no me interesa analizar las acciones. Me 
interesa ver dónde está el origen de esas acciones y, en muchas de las que me rodean a mí o a otra 

no hallé que fuera una sustancia, sino la perversidad de una voluntad desviada de la realidad suprema” 
(Ibid. pág. 22). Por este mismo motivo Boecio establece la siguiente paradoja: “Ciertamente a alguien le 
podrá parecer sorprendente que neguemos la existencia de los malos, que son los más numerosos de los 
hombres; y, sin embargo, tal es el estado de la cuestión” (boecio, Consolación de la Filosofía, Munich, 
Saur, 2005, pág. 33). 
9  freire, Espido, Los malos del cuento, Barcelona, Ariel, 2013, págs. 13-14.
10  kierkegaard, Soren, La enfermedad mortal, Madrid, Sarpe, 1984, pág. 3.
11  “Se plantea la cuestión de si no será al menos posible un término medio, a saber: que el hombre en 
su especie no sea ni bueno ni malo, o en todo caso tanto lo uno como lo otro, en parte bueno y en parte 
malo” (kant, Inmanuel, La religión dentro de los límites de la mera razón, Madrid, Alianza Editorial, 
2007, pág. 66).
12  A este respecto Kant afirma: “el fundamento del mal no puede residir en ningún objeto que deter-
mine el albedrío mediante una inclinación, en ningún impulso natural, sino sólo en una regla que el 
albedrío se hace él mismo para el uso de su libertad, esto es: en una máxima” (Ibid.) y continúa diciendo: 
“no lleva la naturaleza la culpa (si el hombre es malo) o el mérito (si es bueno), sino que es el hombre 
mismo autor de ello” (Ibid., pág. 67).
13  Ibid., pág. 67.
14  Ibid., pág. 69.
15  Ibid., pág. 76.
16  Ibid., pág. 75.
17  Véase gómez caffarena, José, “Sobre el mal radical. Ensayo de la heterodoxia kantiana”, Isegoría, 
2004, XXX, pág. 48.
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gente, adivino un propósito oscuro, que luego no se cumple –discusiones que no se llevan a cabo, 
malos pensamientos que se sofocan–  pero la lucha entre ese bien y ese mal, muchas veces tiene un 
elemento de contención frágil que es lo social18”. 

Así, el mal es una sustancia con entidad propia presente en lo cotidiano que se alimenta 
de los pequeños detalles, de las convenciones sociales que a menudo contienen nuestros actos y es-
conden en ocasiones una simiente perversa. Ahora bien, ¿de qué manera se produce esa no contención 
del mal? Kant traza tres grados dentro de esta inclinación: la fragilidad, la impureza y la malignidad19. 
La fragilidad se rige por la idea “tengo el querer, pero el cumplir falta, esto es: admito el bien (la ley) 
en la máxima de mi albedrío20” pero llegado el momento de actuar, el bien será más débil respecto 
al mal. Esto es evidente en muchos de los personajes de Espido Freire. La protagonista de “Diecisiete 
de agosto” (El trabajo os hará libres) ve caminar lentamente hacia el pie de su exasperante novio una 
peligrosa tarántula. Observa, duda. Y espera. Este mismo deseo del bien pero que cede finalmente 
ante el mal lo apreciamos en “Anja” en Juegos míos, una extranjera que llega a casa de Milena para 
ocuparse de las labores domésticas y de sus dos hijos ante la llegada inminente del bebé que espera. 
Como Estela en “El monstruo de aire”, de este mismo libro, tiene dudas, sospechas y celos, pero no 
llega a actuar y siente remordimientos por sus malos pensamientos. Sin embargo, al poner una bom-
billa subida a una mesita Anja cae, y en ese momento, imaginada entre un charco de sangre, Milena 
se siente, al fin, feliz. 

La impureza se refiere a acciones conformes al deber pero que no son hechas puramente 
por deber. Es decir, hacemos algo de apariencia buena pero nuestras intención es espuria y egoísta. 
Así, la joven doncella que socorre a la princesa Cristina en La flor del norte busca en realidad el mal 
de la princesa, a la que envenena lentamente a través de los ungüentos empleados en su cabello. 
También el supuesto médico en Donde siempre es octubre, Ronde Mismane, atiende solícitamente a 
la melancólica y enigmática Loredana, pero lo que busca es su dinero y permanecer el mayor tiempo 
posible a su lado. 

La malignidad (vitiositas, pravitas) se asocia al vicio. “Es la propensión del albedrío a 
máximas que posponen el motivo impulsor constituido por la ley moral a otros (no morales). Puede 
también llamarse la perversidad (perversitas) del corazón21”. Muchos de los personajes de Espido 
Freire se adscriben a esta categoría. Son conscientes del bien y del mal pero eligen deliberadamente 
el mal. Tal es el caso de Irlanda, que elige la manipulación como máxima, o la joven de “Nuevas 
normas” (El trabajo os hará libres) que seduce a los hombres para lograr sus objetivos. A veces, como 
veremos, esa “perversidad” es una forma de venganza frente al considerado como opresor, desdibu-
jando las fronteras entre buenos y malos. 

Y es precisamente en ese juego entre yo y los otros que el mal adquiere la forma de vio-
lencia simbólica y de manera particular cuando esos otros son mujeres.

18  freire, Espido. Entrevista de Marina de Miguel, “Entrevista a Espido Freire”, 18 de abril de 2015, 
www.espidofreire.com/entr_juegosmios.htm, 2004. Como Espido Freire, Kant destaca que “cuando in-
dagamos el origen del mal, inicialmente todavía no tenemos en cuenta la propensión a él (como peccatum 
in potentia), sino que sólo consideramos el mal efectivo de acciones dadas” (kant, Inmanuel, La religión 
dentro de los límites…, op. cit., pág. 17, cursivas en el original).
19  Ibid., pág. 73.
20  Ibid., pág. 70.
21  Ibid., pág. 72, cursivas en el original.
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2.2/ El mal en la alteridad. La mujer 
como instrumento de proyección

Para Schopenhauer el egoísmo, como sentimiento de malignidad, es base del comporta-
miento humano: “El egoísmo tiene en cada hombre raíces tan hondas, que los motivos egoístas son 
los únicos con que puede contarse de seguro para excitar la actividad de un ser individual22”. Desde 
esta perspectiva, no es extraño, como afirma Kant, que “de este amor a sí mismo procede la incli-
nación a procurarse un valor en la opinión de los otros; y originalmente, es cierto, sólo el valor de la 
igualdad: no conceder a nadie superioridad sobre uno mismo, junto con un constante recelo de que 
otros podrían pretenderla, de donde surge poco a poco el apetito injusto de adquirirla para sí sobre 
otros23”. 

Podríamos estar, como afirma Freud en Lo ominoso, ante un fenómeno de proyección 
ya que intuimos en los demás algo negativo que en realidad no es más que lo que nosotros senti-
mos24. Asimismo, en Más allá del principio del placer afirma que la proyección es algo característico 
del displacer ya que las excitaciones interiores que traen consigo un aumento demasiado grande de 
displacer son tratadas como si no actuasen desde dentro, sino desde fuera25. De ahí podría partir la 
xenofobia, la homofobia o la misoginia, sentimientos irracionales contra el otro. El psicoanálisis tam-
poco escapa a esta proyección irracional, frecuentemente aplicado a la mujer26. 

Y es la mujer una de las grandes perjudicadas históricamente por esta proyección. Que 
la mujer es débil mental, sumisa, pasiva, perversa o seductora son ideas que recorren los textos de los 
mayores pensadores. Para Santo Tomás, su supuesta inferioridad intelectual va unida a una mayor 
debilidad moral que la hace más proclive al mal, al placer y al vicio27. Del mismo modo que el mal 
sería una no sustancia, la mujer a nivel moral actuaría como un no ser o, en cualquier caso, un “se-
gundo sexo”. Simone de Beavoir lo explica así:

L’histoire nous a montré que les hommes ont toujours détenu tous les pou-
voirs concrets; depuis les premiers temps du patriarcat ils ont jugé utile 
de maintenir la femme dans un état de dépendance; leurs codes se sont 
établis contre elle; c’est ainsi qu’elle a été concrètement constituée comme 
l’Autre. Cette condition servait les intérêts économiques des mâles; mais 

22  schopenhauer, Arthur, El amor, las mujeres y la muerte, Madrid, Edaf, 1970, pág. 25.
23  kant, Inmanuel, La religión dentro de los límites…, op. cit., pág. 7.
24  freud, Sigmund, Obras completas, tomo XVII, Buenos Aires, Amorrortu, 1992, pág. 239.
25  Id., op.cit., tomo XVIII, pág. 18.
26  Sirva como ejemplo el complejo fálico freudiano, criticado por Simone de Beauvoir pues “la fillete 
n'envie le phallus que comme le symbole des privilèges dans la famille, l'universelle prépondérance des 
mâles, l'éducation, tout confirme dans l'idée de la supériorité masculine” (beauvoir, Simone, Le deu-
xième sexe. Les faits et les mythes, París, Gallimard, 2010, pág. 73). Por su parte, los tres registros de lo 
psíquico lacanianos (lo real, lo imaginario y lo simbólico) circunscriben lo materno a las imágenes y lo 
engañoso (segundo nivel) frente al lenguaje y la instancia del “Gran Otro” o “Nombre del padre” (tercer 
nivel) (lacan, Jacques, “Séminaire XXII: RSI”, in Jacques Lacan: Séminaire 1952-1980, París, Anthropos, 
2000, págs. 47-56).
27  Véase pérez estévez, Tomás de Antonio, “Tomás de Aquino y la razón femenina”, Revista de 
Filosofía, LIX, 2008, págs. 9-22. 
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elle convenait aussi à leurs prétentions ontologiques et morales. Dès que 
le sujet cherche à s’affirmer, l’Autre qui le limite et le nie lui est cependant 
nécessaire: il ne s’atteint qu’à travers cette réalité qu’il n’est pas28. 

De esta manera, la mujer se convierte en el complemento ideal del hombre, que le per-
mite reafirmarse en su supuesta superioridad ontológica y moral. Sobre este último aspecto, Carmen 
González Marín sostiene que “no es que la mujer sea el mal, sino que la aplicación del predicado es 
el mal sólo nos indica que la mujer es un caso entre otros de lo que se podría denominar la alteridad 
como mal29”. Pero va más allá al afirmar que “pensar en la mujer y el mal nos ayuda a interpretar la 
alteridad pero no porque sea un ejemplo entre otros, sino porque hace patente y explicita la estructura 
profunda de la concepción y la construcción de la alteridad30”. De esta manera, asistimos a una proyec-
ción o “desplazamiento metonímico31”, de los propios sentimientos (perversos) hacia el otro de mane-
ra que “las características que se definen esencialmente como negativas del afecto hacia las mujeres 
pasan a convertirse en características de las mujeres mismas32” en una especie de “maniqueísmo de 
género” para preservar la inocencia edénica. E histórica, social y culturalmente, la mujer, desde Eva, 
ha sido el chivo expiatorio de la otra mitad de la humanidad convirtiéndose en un “acto de violencia 
que (se) (auto) enmascara al expulsar fuera de sí mismo y concentrar en otro, en este caso la mujer, 
lo que en realidad constituye su propia naturaleza perversa33”. Sin embargo, la proyección del mal no 
se produce en el otro radicalmente diferente sino en el semejante. Así, no tememos ni odiamos a los 
animales, que carecen de libre albedrío,  por lo que concluimos que el mal es algo exclusivamente 
humano aunque no queramos aceptarlo como lo humano. 

La alteridad es una forma de violencia que genera perturbación en los personajes feme-
ninos de Espido Freire que asumen ser el “segundo sexo” creado para hacer el mal. Así, la joven sin 
nombre en Donde siempre es octubre destinada a la vida religiosa, afirma en un monólogo interior: 
“Nací condenada; desde el seno de mi madre el Ángel marcó mi frente con la señal maldita. Nací 
mujer, nací para la perdición del hombre, hija de lo oscuro y lo húmedo, carne libidinosa y prohibida 
[…]. ¿Era el fin de la mujer el servir de tormento y perversión al hombre, ser por siempre la serpiente 
tentadora? ¿La creó Dios para ello? ¿Era su voluntad?34”. 

El nivel de violencia hacia la mujer que ha acompañado su existencia le hace creer estas 
aseveraciones construidas por el otro, el hombre, hasta transformarla en una auténtica mujer perver-
sa: “Hay veces en que todo golpea con saña y en que la gente ve el bien y el mal, y escogen el camino 

28  beauvoir, Simone, Le deuxième sexe…, op. cit., pág. 189.
29  gonzález marín, Carmen, “Las mujeres y el mal”, Azafea: revista de filosofía, 2005, VII, pág. 120, 
cursivas en el original.
30  Ibid., cursivas en el original.
31  Ibid., pág. 123.
32  Ibid.
33  Ibid., pág. 126.
34  freire, Espido. Donde siempre es octubre, Barcelona, Seix Barral, 1999, págs. 139-141. Acerca del mal 
como proyección eternamente atribuido a la mujer es interesante el contraste entre este monólogo y el 
de Beatriz Mas, una prostituta, en En el último azul de Carmen Riera: “Pecadora soy, todo el mundo 
lo sabe. ¿Y quién en este mundo no peca? Pero fuera de mis pecados, que Dios me perdone, no tengo 
nada de que acusarme […]. Sin nosotras [las prostitutas], mal rodarían las cosas, mal caminaría el mu-
ndo… ¿Dónde vaciarían los pobres hombres la simiente que les sobra? (riera, Carme. En el último azul, 
Madrid, Alfaguara, 1996, pág. 268).
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de rosas y nardos sabiendo que ese sendero pérfidamente fácil finaliza en el horno eterno que el 
Ángel atiza. El Ángel más bello, Lucifer, Asmodeo, Luzbel, Azrael. Y la virtud se perfecciona en la 
tentación35”. Este personaje femenino, como otros muchos en Espido Freire, escoge deliberadamente 
el mal, la “perversidad del corazón” en términos kantianos. Así, la supuesta alteridad moralizadora 
auspiciada por los filósofos supone un único punto de vista que estigmatiza a través de una sutil vio-
lencia a las mujeres que, en ocasiones, sucumben a esa pérfida relación asimétrica que las culpabiliza 
de los males del universo.

La violencia intuida que se desprende de nuestro discurso nos obliga a un estudio que 
establezca las relaciones entre el mal y la violencia, un concepto que, como el mal, resulta amplio y 
polisémico y que deberemos delimitar dentro del análisis de la obra de Espido Freire.

3/ Violencia simbólica, mal de injusticia y rebelión 
(violenta) de los personajes femeninos

Se ha señalado el auge de la violencia y lo macabro en los jóvenes escritores36. A la de-
saparición de la violencia civil en la sociedad española se opuso una violencia excesiva, “hiperrealis-
ta” y “desubstancializada37”, es decir, alejada de la violencia real y cotidiana. Ahora bien, el mal no 
tiene por qué manifestarse en la violencia explícita38.

La violencia directa es visible y reprobada por la mayoría. Pero existe, como en el mal, 
una violencia sutil e invisible, enraizada en nuestras acciones cotidianas y que, pese a constituir la 
base de la pirámide violenta, obviamos39. El mal de injusticia es una de sus consecuencias pero, en 
ocasiones, optamos por rebelarnos pese a que, como en Espido Freire, la alternativa sea más violencia.

3.1/ Violencia simbólica y habitus
El sociólogo francés Pierre Bourdieu ha abordado ampliamente el concepto de violence 

symbolique, que él define como “violence douce, insensible, invisible pour ses victimes mêmes, qui 

35  Id., Donde siempre… op. cit., pág. 141.
36  domínguez leiva, Antonio, “La violencia y lo macabro en la joven cuentística de los noventa”, in El 
cuento en la década de los noventa, José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajos (dirs.), Madrid, 
Visor Libros, 2001, pág. 67.
37  lipovetsky, Gilles, La era del vacío, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 202.
38  Antonio Domínguez Leiva habla de dos tipologías antagónicas en la concepción de lo violento en 
la actualidad: la “mímesis neorrealista” (encuadrada dentro del Realismo Sucio) y la “culturalista” (que 
reinterpreta lo cruel en clave intelectual) (domínguez leiva, Antonio, “La violencia y lo macabro…”, op. 
cit., págs. 70 y 72). Es esta última tendencia la que se aprecia en la obra de Espido Freire, marcada por el 
mal manifestado en la violencia simbólica.
39  galtung, Johan, Violencia cultural, Gernika-Lumo, Gernika Gogoratuz, 2003, pág. 7.
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s’exerce pour l’essentiel par les voies purement symboliques de la communication et de la connais-
sance ou, plus précisément, de la méconnaissance40”. Los agentes que la ejecutan pueden ser concre-
tos (hombres, pero también mujeres que ejercen la violencia simbólica o física en el ámbito de lo do-
méstico y cotidiano) e instituciones (la familia, la Iglesia, la Escuela y el Estado41). Todos contribuyen 
a la disfunción social de sexos, a los tópicos y a la desigualdad. La violencia simbólica se establece en 
torno al poder también simbólico, definido como “ce pouvoir invisible qui ne peut s’exercer qu’avec la 
complicité de ceux qui ne veulent pas savoir qu’ils le subissent ou même qu’il l’exercent42”. Como in-
dica José Manuel Fernández “la dominación masculina sirve mejor que cualquier otro ejemplo para 
mostrar una de las características principales de la violencia simbólica: que se ejerce al margen de los 
controles de la conciencia y de la voluntad, en las tinieblas de los esquemas del habitus, que son a la 
vez sexuados y sexuantes43”. Bourdieu entiende el habitus como el conjunto de esquemas generativos 
a partir de los cuales los sujetos perciben y actúan. El habitus constituye “structures structurantes 
structurées44”, es decir, estructuras de carácter social que configuran todo el pensamiento de esa 
sociedad, aunque los grupos o clases sociales crean que es algo natural. El habitus es capaz de “per-
pétuer dans les pratiques les principes de l’arbitraire intériorisé45” ya que hace de lo paradójico (la su-
misión, la pasividad, la inferioridad intelectual y moral de la mujer) lo natural. Dentro de la violencia 
simbólica existe una red de “bienes simbólicos46” donde las mujeres tienen un papel esencial como 
mercancía de intercambio. Las estrategias matrimoniales son un ejemplo. Como en Jane Austen o las 
hermanas Brontë, son el sustrato temático de muchas de las obras de Espido Freire. En Soria Moria 
los hombres apenas aparecen y, sin embargo, son las estructuras masculinas de dominación las que 
configuran el comportamiento de las mujeres. Así, Cecily se impone el papel de madre “celestina” 
cuya máxima aspiración es casar lo mejor posible a sus hijas, aun a costa de su felicidad, la de sus 
hijas y la de todo su entorno. Esto origina frustración y un odio profundo en su hija pequeña, Lola. 
El matrimonio se ofrece como un modo de lograr la libertad frente al hogar represor donde viven los 
personajes femeninos pero se revela una nueva cárcel. De hecho, tras el matrimonio fallido de una de 
sus hermanas, y ante las dificultades económicas, Lola se convierte en la cabeza de turco de la fami-
lia, a la que intentan casar con la mayor rapidez para mantenerse en el poder. La mujer se convierte 
así en un elemento más del capital simbólico pero que actúa en beneficio del capital económico. Esta 
misma idea la encontramos en La flor del norte donde el rey noruego Haakon IV, casa por cuestiones 
de estrategia política a su hija pequeña, Cristina, con el hermano de Alfonso X el Sabio. Es de nuevo 
la madre quien muestra la cruda realidad a la inocente Cristina:

40  bourdieu, Pierre, La domination masculine, París, Seuil, 1998, pág. 12.
41  Ibid., pág. 55.
42  Id., “Sur le pouvoir symbolique”, in Annales, III, 1977, pág. 405.
43  fernández fernández, Juan M., “La noción de violencia simbólica en la obra de Pierre Bourdieu: 
una aproximación crítica”, Cuadernos de trabajo social, 2005, XVIII, pág. 24.
44  bourdieu, Pierre, “Sur le pouvoir symbolique”, op. cit., pág. 405.
45  bourdieu, Pierre y passeron, Jean C., La reproduction. Éléments pour une théorie du système d'en-
seignement, París, Les éditions de Minuit, 1970, pág. 47.
46  bourdieu, Pierre, La domination masculine, op. cit., pág. 65.
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– Sólo te casaré –había prometido mi padre– cuando encuentre algo más 
valioso que el oro por lo que cambiarte.
– No te creas todo lo que te dice –advertía mi madre–. Te ve con los ojos de 
padre. Cuando se vea obligado a mirarte con atención de rey, no te duelas si 
no puede cumplir esa promesa absurda. Te casarás con quien sea menester, 
como todas hemos hecho47.

Por lo tanto, la familia, como afirma Bourdieu, es una construcción social que permite 
la  perpetuación del poder (simbólico). La posibilidad del mal en la familia radica en su propia raíz 
de manera que dentro de la familia hay una “structure de rapports de forces entre les membres du 
groupe familial48” donde la balanza puede oscilar entre buscar el interés colectivo de la familia o im-
poner el punto de vista egoísta de alguno de los miembros dominantes de la familia.

La presencia del mal, incluso en una institución cuasi sagrada como la familia, es una 
constante. Bourdieu, como Schopenhauer, va más allá de Kant y su mal de “impureza” al aseverar que 
todas las acciones son interesadas aunque se intente hacer creer lo contrario49. La violencia simbólica 
se basa así en una idea de falsa conciencia caracterizada por la negación de los intereses económicos o 
políticos en unas prácticas determinadas –enmascaradas en la violencia simbólica– que, en realidad, 
sí buscan estos beneficios. 

Estamos, pues, ante un mundo perverso e injusto. Sin embargo, en Espido Freire, como 
en la vida real, la línea de contención entre opresores y oprimidos en ocasiones se rebasa, dando lugar 
a la rebelión violenta de los personajes. 

3.2/ Mal de injusticia y subversión del orden 
(paradójico). Opresores vs. oprimidos

El mal y la violencia son un lastre a evitar para el optimismo ontológico que postula el 
Principio de Razón Suficiente, “porque admitir la realidad ontológica del mal [sería] lo mismo que 
admitir el sinsentido de la propia existencia humana50”. Tal vez deberíamos asumir que el mundo 
carece de leyes naturales que aseguren la justicia como concepto humano. Ricoeur habla del “mal de 
injusticia” que desarrolla Jérôme Porée bajo la definición del “desequilibrio entre las faltas y castigos; 
y se traduce en el escándalo que constituyen juntos la desdicha inocente y la prosperidad de los mal-
vados51”. Así pues, frente a la máxima rousseauniana que relaciona mal moral y físico se opone la que 

47  freire, Espido, La flor del norte, Barcelona, Planeta, 2011, pág. 56.
48  bourdieu, Pierre, “À propos de la famille comme catégorie réalisée”, Actes de la recherche en sciences 
sociales, C, 1993, pág. 35.
49  Id., “Sur le pouvoir symbolique”, op. cit., págs. 242-243.
50  quesada, Julio, “El problema del mal”, Cuaderno gris, I, 1988, pág. 21.
51  porée, Jérôme, “Paul Ricoeur y la cuestión del mal”, Ágora, 2006, XXV, pág. 49.
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establece que “no existe, entre el mal que hace la voluntad y el que sufre el cuerpo, ninguna relación 
concebible. Esta ausencia de relación define el mal de injusticia52”.

Es precisamente la falta de justicia lo que lleva a los personajes femeninos de Espido 
Freire a buscar la reparación por sí mismos participando también ellos del mal. Sin embargo, el “casti-
go” puede representar no tanto un instrumento de justicia sino de venganza. Esto lo vemos en la desmesura 
de los crímenes imaginados y/o ejecutados en la obra de Espido Freire. La Gesinnung perversa anida 
en el acto (Tath) previo al mal, lo cual se aprecia de manera notable en Irlanda. La antagonista de la 
novela utiliza la violencia simbólica para dominar a sus víctimas. Es capaz de manipular a todos a 
su alrededor, incluida su prima Natalia, cuya hermana acaba de morir y se ha ido a pasar el verano a 
la casa de campo donde están sus primos. Irlanda inicia una guerra lenta repleta de pequeños gestos 
malvados hasta que Natalia se siente a punto de explotar. Ha aprendido a odiar. Ha crecido. Desea 
hacer mal.

“Podía ser sangre –pensé–, podía ser sangre, podía ser sangre.” Vertí la 
sangre de Irlanda sobre sus pulcros libros, y luego continué imaginando la 
casa entera anegada de sangre, sus blancos vestidos, su habitación inmacu-
lada. “Ojalá fuera sangre, y la de Roberto y la de Gabriel y la del mundo en-
tero. Ojalá viviera yo sola en esta casa con mi hermanita, y mi madre, y mi 
hermana Sagrario, y ojalá muriera el gato, y la tía hipócrita y atolondrada, y 
el tío usurero, y los del pueblo, y la monja de costura, y la portera, y su hija, 
y todos los que no somos nosotros53”.

Natalia recoge aquí unas uvas que exprime como si fueran sangre sobre los objetos que-
ridos por Irlanda. Desea profundamente que ese zumo sea la sangre de su prima, y de su hermano, y 
de todos aquéllos que no forman parte de su mundo. El asesinato de Irlanda es posterior. Sin embar-
go, es en este momento cuando Natalia, en su mente, decide aniquilar a su prima. El empujón final 
sólo es el mecanismo que materializa su deseo. Pero, a nivel moral, ¿existe acaso alguna diferencia?, 
¿somos menos culpables, si no ante la ley, al menos ante nuestra conciencia, de desear la muerte de 
alguien? Esta es la cuestión que late en la obra de Espido Freire y que ha manifestado en numerosas 
ocasiones, como vimos a propósito de nuestro estudio filosófico. La desmesura de la intención y del 
acto es estremecedora. ¿Cómo establecer así un juicio de valor entre la despótica y manipuladora 
Irlanda y la aparentemente inocente Natalia, narradora infidente que se revela al final una cruel 
asesina de su prima, pero también de su hermana y varios animales? ¿Quién es el opresor y quién 
el oprimido?

Una dicotomía semejante la vemos en Soria Moria. La opresión ejercida por Cecily sobre 
su hija Lola es tan intensa que ella, incapaz de rebelarse a través del acto empírico, hace del sueño, 
como decía Freud en El sueño literario y el fantaseo, su mecanismo de realización de deseos54, en este 
caso de la intención perversa. Así, Lola sueña que es la carcelera y torturadora de su madre. Se trata 
del único episodio explícitamente sádico en la obra de Espido Freire. 

52  Ibid., pág. 50, cursivas en el original.
53  freire, Espido, Irlanda, Barcelona, págs. 140-141.
54  freud, Sigmund, op. cit., tomo IX, pág. 20.
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El primer golpe no solía azotarle el rostro. Falta de pericia, no de voluntad… 
[…]. El golpe, por lo tanto, restallaba con fuerza, pero caía en los hombros, 
en los pechos. Marcaba líneas rojizas, que se mantenían por mucho tiempo 
ante los ojos y que se abrían luego en diminutas gotas de sangre.
Cecily apenas se inmutaba. Faltaba mucho para que vacilara; a menudo le 
había roto el labio, los ojos habían desaparecido bajo una costra de lágrimas 
y sangre, y aún así, había tenido que derrotarla a puntapiés y bofetones. La 
muy zorra, alta, imbatible y cerril, ni siquiera sabía llorar55.

Entonces, ¿es el mal, el crimen, consecuencia de un sistema opresivo, de una violencia 
simbólica basada en la paradoja que nos empuja a responder con más violencia? Dostoievski, en boca 
de Rodia, lo niega: “O sea que si la sociedad estuviera bien organizada, no se cometerían crímenes, 
pues nadie sentiría el deseo de protestar y todos los hombres llegarían a ser justos. No tienen en cuen-
ta la naturaleza: la eliminan, no existe para ellos56”. 

4/ Conclusiones. Apología del mal en la literatura
Espido Freire nos ofrece un universo literario catalizador del mal entendido como una 

sustancia universal con entidad propia, construido a través de la alteridad y la violencia simbólica 
que puede conducir a la rebelión de los personajes femeninos, participando también ellos del mal, en 
ocasiones más allá de lo simbólico. La literatura se convierte así en el mejor canal de expresión del 
mal pues en ese juego de “rapport du signifié et du signifiant57” los signos se ven trascendidos a través 
de lo simbólico. Y, como afirma Porée, “el símbolo es un signo, pero un signo cuyo contenido mani-
fiesto, como en los sueños, expresa un sentido oculto. Su poder específico es revelar la parte oscura 
de nuestra experiencia y hacer retroceder el punto donde la reflexión se deteriora en el silencio58”. Se 
produce entonces una situación paradójica entre el símbolo y el relato literario ya que “si la función 
del símbolo es expresar la desmesura y la discordancia que constituyen la experiencia del mal, la 
función del relato, al contrario, es integrar esta experiencia en una historia coherente59”. Como el 
bien y el mal, el símbolo y el relato se complementan permitiendo incluso al lector la delectación en 
el mal estético, aunque describa hechos o emociones a priori desagradables o violentas pues “acaso 
contribuya en no menor medida a este resultado [el placer estético] que el poeta nos habilite a gozar 
en lo sucesivo, sin remordimiento ni vergüenza algunos, de nuestras propias fantasías60”. El Arte se 
convierte así en catalizador de las pulsiones humanas.

55  freire, Espido, Soria Moria, Sevilla, Algaida, págs. 228-229.
56  dostoyevski, Fedor, Crimen y castigo, Barcelona, Juventud, 2001, pág. 258.
57  barthes, Rolland, Le degré zéro de l'ćcriture. Suivi de nouveaux essais critiques, París, Seuil, 2010, 
pág. 129.
58  porée, Jérôme, “Paul Ricoeur y la cuestión del mal”, op. cit., pág. 53.
59  Ibid., pág. 54.
60  freud, Sigmund, op. cit., tomo IX, pág. 135.
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Por su parte, Espido Freire huye de la moralización y se limita a exponernos en toda su 
crueldad el mal que anida en cada persona, hombres y mujeres unidos por la presencia radical del 
mal. Así como Leibniz consideraba que toda sustancia era un mundo completo y un espejo de Dios, 
del Orden61, Espido Freire nos sumerge en un eterno sinsentido schopenhaueriano donde sólo queda 
el sufrimiento. Va más allá de la metafísica del mal de Schelling al asumir que el ser humano, a nivel 
moral, es un ser periférico y no central62. 

Y es que, para Espido Freire, el hombre es radicalmente malo por naturaleza.
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