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De |'indignat

Résumé : L'indignation est une émotion mo-
rale dont la prédilection étonne chez le premier
Ribeyro (1955-1964). Sa présence sexplique no-
tamment par l'assimilation de deux héritages
socialisants distincts mais complémentaires
propres aux années 1950 : le néoréalisme italien
au cinéma et le réalisme critique en tant que
tendance chez les intellectuels progressistes de
'aprés-guerre. Notre étude se propose de four-
nir les éléments contextuels et idéologiques qui
expliquent I'actualisation de cet héritage problé-
matique dans ses quatre premiers recueils, a sa-
voir, Los gallinazos sin plumas (1955), Cuentos de
circunstancias (1958), Las botellas y los hombres
(1964) et Tres historias sublevantes (1964). En ef-
fet, bien que ces nouvelles usent des moyens rhé-
toriques pour susciter I'indignation des lecteurs,
elles ne constituent pas une « littérature enga-
gée » au sens historique du terme. Que faire donc
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de I'indignation résiduelle que comportent ces
esthétiques assimilées ¢ Nous verrons qu’il s'agit
d’un point d’appui pour une réflexion humaniste
qui sapplique a définir la dignité a partir des
préjudices que subit le corps des personnages.

Mots-clés : Julio Ramén Ribeyro, indignation,
dignité, émotion, morale, néoréalisme.

*

Resumen: La indignacién es una emocién moral
cuya predileccion sorprende en el primer Ribeyro
(1955-1964). Su presencia se explica sobre todo
por la asimilacion de dos herencias socializantes
distintas pero complementarias pertenecientes a
los afnos 1950: el neorrealismo italiano en el cine
y el realismo critico como tendencia en los in-
telectuales progresistas a finales de la Segunda
Guerra Mundial. Nuestro estudio propone los

De l'indignation 61



Iberic@l, Revue détudes ibériques et ibéro-ameéricaines

elementos contextuales e ideoldgicos que expli-
can la actualizacién de esta herencia problemati-
ca en sus cuatro primeros libros de cuentos: Los
gallinazos sin plumas (1955), Cuentos de circuns-
tancias (1958), Las botellas y los hombres (1964) y
Tres historias sublevantes (1964). En efecto, a pe-
sar de que estos cuentos utilizan recursos retori-

sentido histdrico de la palabra. ;Qué hacer en-
tonces con la indignacién residual que conlle-
van estas estéticas asimiladas? Veremos que se
trata de un punto de apoyo para una reflexion
humanista que intenta definir la dignidad a par-
tir de los perjuicios que padece el cuerpo de los
personajes.

cos para suscitar indignacién en los lectores, no

se trata de una “literatura comprometida” en e] ~ Palabras clave: Julio Ramoén Ribeyro, indigna-

cion, dignidad, emocion, moral, neorrealismo.

Bien souvent, comme le remarque Julio Ramén Ribeyro (1929-1994) a I'issue de sa lec-
ture du recueil de nouvelles Lima, Hora Cero (1954) d’Enrique Congrains, la littérature qui s’indigne
est verbeuse et insignifiante. Congrains, premier porte-drapeau du réalisme urbain au Pérou, avait
consacré ses plus belles pages a rager contre la paupérisation et I'exclusion des immigrants andins
aux alentours de Lima mais cet asservissement ostensible de la lettre a la theése n’avait abouti qu’a un
simple pamphlet. Ribeyro en conclut séchement : « Libro demagogico, [...] lleno de discursos, de gri-
tos de indignaciéon. Melodrama' ». On pourrait en déduire que I'indignation, cette colere que souléve
une action qui heurte la conscience morale, serait a proscrire de toute narration qui chercherait a
éviter les exces du discours et les ressorts discursifs de I'exces. Or, d’aprés Peter Elmore, il est mani-
feste que Los gallinazos sin plumas (1955), Cuentos de circunstancias (1958), Las botellas y los hombres
(1964) et Tres historias sublevantes (1964), les quatre premiers recueils de Ribeyro, cherchent aussi a
jeter un pavé dans la mare en proposant « una visién polémica de la capital peruana, erigida en tacita
controversia con lo que Sebastian Salazar Bondy llamaria luego, en su Lima la horrible (1964), “el mito
de la Arcadia Colonial™ ».

Ribeyro et Congrains seraient, a ce titre, deux attiseurs de I'indignation, analogues dans
leurs proces contre I'immobilisme social a Lima au début des années 1950, solidaires au point de
porter deux projets artistiques permutables. A relire le reproche que 'auteur de La palabra del mudo
adresse a Congrains, il en va, en fait, tout autrement. Les remontrances de Ribeyro portent sur I'in-
dignation manifeste du narrateur, voire de I'auteur, qui subit cet affect au lieu de chercher a le trans-
cender par une problématisation esthétique. Lemportement de Congrains est, en somme, un apport
émotionnel en amont de I'écriture que ni la pudeur, ni la distance critique ou encore I'imagination
n'ont su canaliser. En revanche, I'indignation, dans sa richesse conceptuelle, n’est point entamée.

Bien au contraire, chez Ribeyro, elle samorcera tout au long de ces quatre premiers re-
cueils comme une isotopie incontournable parmi les émotions présentes dans I’économie de la lec-
ture et du transfert. En effet, dans sa configuration la plus fondamentale, le texte ribeyrien accorde

1 RIBEYRO, Julio Ramon, La tentacion del fracaso, le 19/02/56, Barcelona, Seix Barral, Coll. « Biblioteca
Breve », 2003, p. 98.

2 ELMORE, Peter, El perfil de la palabra: la obra de Julio Ramén Ribeyro, Lima, PUCP et Fondo de Cultura
Econdmica, 2002, p. 36.
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une place de choix a I'indignation entre 1955 et 1964 en décrivant 'exploitation d’enfants obligés de
ramasser des ordures (« Los gallinazos sin plumas »), la prostitution d’une jeune fille par un pére qui
se consacre a la réparation de matelas (« Interior “L” »), la naissance de la rancceur sociale chez un
garcon dont le peu d’argent n'est pas suffisant pour étre crédible aux yeux de la bourgeoisie (« Los
merengues »), la chosification d’un Indien par un couple de blancs qui occulteront sa mort (« La piel
de un indio no cuesta caro »), ’humiliation d'une Mulatresse a laquelle son employeur avait promis le
grand amour et qui sera rejetée ensuite (« De color modesto »), la destruction d’un village de pécheurs
par I'avancée du développement de Lima (« Al pie del acantilado »), etc.

Ainsi, I'indignation - fait de réception et schéme narratif — constitue, pour reprendre
la définition de Jean-Frangois Mattéi, un « ressort éthique primitif, non pas devant I’injustice que
'on subit soi-méme [...] mais devant le spectacle de I'injustice imposée aux autres® » qui étonne tout
d’abord par son insistance chez le premier Ribeyro (1955-1964). Pourquoi thématiser avec autant de
véhémence ce sentiment colérique et pourquoi chercher a I'exciter chez le lecteur? Le critique péru-
vien José Miguel Oviedo tente d’y répondre en faisant de I'indignation un produit émotionnel qui
nait de la confrontation entre circonstances d’écriture et circonstances écrites :

Creo que el hecho de que haya escrito fuera del pais la mayor parte de una
obra que trata continuamente del Pert, ayuda a explicar esa nostdlgica
perspectiva de sus textos, que por momentos me hacen pensar en el Inca
Garcilaso: igual que €, ha tenido que imaginar un pais a la distancia y re-
construirlo en sus recuerdos, con amor pero también con indignacion®.

En 1952, Ribeyro entame son premier séjour en Europe entre Paris, Munich et Anvers
jusqu'en 1958 ou il retourne au Pérou, a Ayacucho, pour enseigner a I’'Université de San Cristobal
de Huamanga. Pour Oviedo, cette période de six ans est indissociable d’un travail d’ « imagination
indignée » qu’il compare en 'occurrence aux Comentarios reales (1609) du plus célebre chroniqueur
métis, 'Inca Garcilaso de la Vega. Les deux écrivains d’origine péruvienne seraient donc portés sur
I'indignation lorsqu’ils évoquent une réalité spatialement lointaine qui a formé leur sensibilité. Il se
pourrait, en effet, que, grace a la distance, les personnages esquissés a partir de leurs souvenirs se
détachent plus distinctement de la page mais aussi de I'indétermination morale afin d’étre singula-
risés selon des patrons actantiels et critiques indubitables. Dailleurs, en 1969, dans une interview de
Christian Giudicelli et Roger Vrigny sur France Culture, Ribeyro corrobore cette hypothese : « Lune
des raisons pour lesquelles je suis resté en France, c’est parce que d’ici jai une vision plus concrete et
plus claire de ce qui se passe, non seulement dans mon pays, mais dans toute ’Amérique latine’ ». La
représentation des manquements a la dignité humaine dans les quatre premiers recueils de notre au-
teur s'en retrouverait ainsi renforcée par une mise en perspective contrastante de ce qui est blamable.

3 MATTEL Jean-Francois, De I’indignation, Paris, La Table Ronde, 2005, p. 42-43.

4 OVIEDO, José Miguel, « La leccién de Ribeyro », in MARQUEZ, Ismael P. et FERREIRA, César (eds.),
Asedios a Julio Ramdn Ribeyro, Lima, Pontificia Universidad Catolica del Peru, Fondo Editorial, 1996,
p- 84.

5 RIBEYRO, Julio Ramoén, interview radiophonique en francais par GIupIiceLLI, Christian et VRIGNY,
Roger, dans Les matinées de France Culture, diffusé le 10/04/69 sur France Culture, Production ORTF
[Time code : 9 H, 58 min., 54 s. — 9 H, 59 min., 09 s.], consulté le 10/10/14 & I'Inathéque (ID Notice :
PHD99209951).
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Cependant, cet apport porte surtout sur le rapport entre indignation et distance géo-
graphie (et donc critique) sans interroger pleinement cette émotion dans sa dimension morale, es-
thétique et historique. Une étude de sa geneése et de ses fonctions dans I'ccuvre du premier Ribeyro
s'impose donc afin de recontextualiser les influences qui ont pu la faire pencher vers cette constante
thématique, d’autant plus qu’il s’agit d'une émotion complexe, a la croisée de la philosophie et de la
politique. Nous verrons, d’abord, que cette écriture indignée s’inscrit dans le sillon de deux héritages
socialisants, le cinéma néoréaliste italien en vogue dans les années 1950 et le réalisme critique issu
des poétiques progressistes au lendemain de la Seconde Guerre Mondiale). Puis, s’éloignant de ces
poétiques engagées, nous verrons que Ribeyro se réapproprie I’émotion résiduelle de I’indignation
autour d’un exercice humaniste qui tdchera de définir les contours conceptuels de la dignité, notam-
ment a partir des préjudices subis par le corps des personnages.

| Les heritages _suc_ialisams : Ie_nénréa_li_sme
italien et |e realisme critique

A nous pencher sur les influences esthétiques et idéologiques de la littérature péruvienne
des années 1950, sur ce qui fonde son approche vériste de ’humain et de I'urbain, force est de consta-
ter que le néoréalisme italien y joue un roéle prépondérant. En effet, cette mouvance artistique, dont
Les amants diaboliques (1942) de Visconti, Rome, ville ouverte (1945) de Rossellini et Le voleur de bicy-
clette (1948) de De Sica constituent les testaments cinématographiques, savérera déterminante, selon
Jorge Valenzuela, pour sonder la « formacion ideoldgica y sentimental de escritores como Ribeyro,
Zavaleta o Congrains® ». Ainsi, a 23 ans, lorsque Ribeyro rejoindra I’Europe a bord de PAmérico
Vespucci, I'installation de compagnies américaines telles que Universal Pictures, Paramount et
Metro-Goldwyn-Mayer dans les années 1930 et 1940 au Pérou lui avaient permis de visionner et de
s'imprégner de la production italienne d’apres-guerre malgré la concurrence de 1’age d’or du ciné-
ma mexicain. Son ami Washington Delgado, académicien et poéte péruvien, fait référence a cette
« experiencia invalorable » a la fois visuelle et théorique qu’il importe de rappeler pour comprendre
I'isotopie de I'indignation chez le premier Ribeyro :

Desde poco antes de 1945 empezaron a llegar al Pert las peliculas europeas,
de Suecia y de Rusia, de Inglaterra y de Francia. Pero lo mejor fue el cine
neorrealista italiano por su frescura, su sinceridad, su poesia sin artificio.
Los grandes directores del neorrealismo, Rosselini y De Sica, Lattuada, De
Sanctis y Visconti, sacaron las cdmaras cinematograficas de los estudios de
filmacion y las plantaron en las calles a fin de que los espectadores vieran la
vida misma y no un reflejo de la vida. Para los jovenes escritores del 50 fue

6 VALENZUELA, Jorge, « Un narrador insolidario: el caso de “Junta de acreedores”, de Julio Ramén
Ribeyro », in TENORIO REQUEJO, Néstor et COAGUILA, Jorge (eds.), Julio Ramdn Ribeyro: peniiltimo dos-
sier, Iquitos, Tierra Nueva Editores, 2009, p. 176.
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una experiencia invalorable. Junto con las peliculas, vinieron también de
Italia las novelas neorrealistas de Moravia y Prattolini, de Carlo Levi, Elio
Vittorini y Corrado Alvaro y aunque no influyeron tanto como los narrado-
res franceses o sajones, su huella es perceptible en varios escritores del 507.

Les idées maitresses du néoréalisme italien s’inscrivent dans un cadre politique et moral
d’apres-guerre o la sobriété des moyens d’expression est a mettre sur le compte d’un refus de la rhé-
torique grandiloquente propre au totalitarisme fasciste relayé par le Cinecitta. Pour Antoine Ottavi,
critique de cette mouvance contestataire née au Centro Sperimentale et dans la revue Cinema, cette
épuration stylistique est engagée et progressiste, cest-a-dire « se voulant au service du peuple, vou-
lant faire parler le peuple et parler pour lui, voulant donner la parole a ceux qui ne l'ont pas, a la
masse anonyme et sans culture qui, en réalité, est celle qui fait I'histoire® ». Dans son premier recueil,
Los gallinazos sin plumas (1955), publié d’ailleurs par Enrique Congrains au Circulo de Novelistas
Peruanos, Ribeyro se réapproprie ce projet de mise en voix dans un autre contexte de crise qui par-
tage pourtant les traits de la marginalisation et du silence étatique.

Dans une lettre a son éditeur, datée du 15 février 1973, cette fonction de porte-parole
gagné au néoréalisme est assumée explicitement lorsqu’il se veut garant « de aquellos que en la vida
estan privados de la palabra, los marginados, los olvidados, los condenados a una existencia sin sin-
tonia y sin voz [...]° ». La nouvelle éponyme du recueil est en ce sens programmatique d’une mise en
parole de la crise urbaine qui ne cesse pourtant de « mettre en lumiére les déterminations d’ordre
objectif' » aussi. Elle a pour cadre le « ochenio » inauguré par le coup d’état de Manuel Arturo Odria
en 1948, qui restera les bras croisés face a 'explosion démographique et urbaine issue de I'immigra-
tion andine et envahissant les principales collines autour de la ville, a savoir, San Cosme, El Pino, El
Agustino et San Cristobal”. Les deux personnages principaux, Enrique et Efrain, sont deux enfants
miséreux que leur grand-pere, don Santos, oblige a fouiller dans les décharges d’ordures a la re-
cherche de détritus appétissants pour alimenter son cochon, Pascual. Don Santos non seulement les
roue de coups, mais il les affame et les humilie lorsqu’ils ne rapportent pas matiére a sustenter sa béte.
Ces deux charognards sans plumes ne peuvent compter que sur leur chien, Pedro, que don Santos
jettera vivant a Pascual pour se venger de la maigre pitance qu'ils lui ont apportée :

- ;Doénde esta Pedro? Su mirada descendi6 al chiquero. Pascual devoraba
algo en medio del lodo. Aun quedaban las piernas y el rabo del perro. / -
iNo! grité Enrique tapandose los ojos —. {No, no! - y a través de las lagrimas
buscé la mirada del abuelo. Este la rehuyd, girando torpemente sobre su
pierna de palo. Enrique comenzé a danzar en torno suyo prendiéndose de

7 DELGADO, Washington, « Julio Ramén Ribeyro en la generacion del 50 », in TENORIO REQUEJO, Néstor
(ed.), Julio Ramén Ribeyro: el rumor de la vida, Lima, Arteidea Editores, 1996, p. 111.

8 OoTTAVI, Antoine, « Néo-réalisme : le malentendu », in cassac, Michel (dir.), Littérature et cinéma
néoréalistes : réalisme, réel et représentation, Paris, UHarmattan, 2004, p. 45.

9 RIBEYRO, Julio Ramén, La palabra del mudo, Lima, Seix Barral, t. I, 2009, p. 7.

10 BORDE, Raymond et Bouissy, André, Le néo-réalisme italien : une expérience de cinéma social,
Lausanne, Cinématheéque suisse, Coll. « Documents de Cinéma », 1960, p. 12.

11 DRIANT, Jean-Claude, « Densification et consolidation dans les barriadas de Lima : un nouveau cycle
(le cas du cone Sud) », Bulletin de Ulnstitut Frangais d’Etudes Andines, Lima, n°3-4, X1V, 1985, p. 2.
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su camisa, gritando, pataleando, tratando de mirar a sus ojos, de encontrar
una respuesta. / — ;Por qué has hecho eso? ;Por qué? El abuelo no respondia.
Por ultimo, impaciente, dio un manotén a su nieto que lo hizo rodar por
tierra.

Bien que la configuration mélodramatique de I'extrait soit cousue de fil blanc, il n’em-
péche quelle se construit autour d’une volonté d’indigner®. En effet, I’éventail critique de la récep-
tion est restreint par les marques d’un pathétisme outrancier qui nous contraint a une interprétation
univoque du bien et du mal. Victimes et bourreaux attirent respectivement notre compassion et
notre colere dans ce qui sapparente a une représentation néoréaliste de la banlieue péruvienne dans
les années 1950 car, comme le précisent Raymond Borde et André Bouissy dans Le néo-réalisme
italien : une expérience de cinéma social, il s'agit « d’histoires faciles a comprendre [...] éclairées par
un contexte historique [...] qui les rendra significatives** ». Cependant, cette piste cinéphile s’inscrit
dans un horizon plus large qui explique I'engouement de Ribeyro pour cette mouvance et pour la
principale émotion qu’elle suscite.

Les quatre premiers recueils sont imprégnés d’une idéologie progressiste qui encadre,
voire dépasse I'influence cinématographique néoréaliste a laquelle il faudrait ajouter aussi « la nota de
protesta [...] que se vincula algunas veces a la novela indianista, por su denuncia tajante de los dese-
quilibrios y las violencias que marcan dolorosamente la sociedad peruana® ». Comme le remarque
Javier de Navascués, le choix ultérieur du titre pour I'anthologie globale des nouvelles, La palabra del
mudo, fait aussi allusion au « realismo critico » des années 1950 car les premiers textes « no esta[n]
tan lejos de otras poéticas socializantes de la época, por muy dispares que nos resulten el recorrido
de Ribeyro frente al Neruda de las “Alturas de Macchu Picchu” o las declaraciones de un Roa Bastos
o un Miguel Angel Asturias a favor de la mision del escritor en las sociedades sometidas de América
Latina* ». Au lendemain de la seconde Guerre Mondiale, ces intellectuels cosmopolites sont influen-
cés par un esprit progressiste qui précede la Révolution cubaine de 1959 car « [...] el existencialismo
y el marxismo [fueron] doctrinas que influyeron en el espectro intelectual y artistico de la posgue-
rra, y cuyas huellas en Ribeyro pueden observarse en los dramas existenciales [que configuran a us

12 RIBEYRO, Julio Ramén, « Los gallinazos sin plumas », La palabra del mudo, op. cit., t. I, p. 62.

13 Cette intention est clairement signifiée a posteriori dans un entretien avec le critique péruvien
Ricardo Gonzilez Vigil en 1978. Ribeyro souligne le risque d’interférence entre ironie et indignation ot
la distance introduite par Pauteur peut désamorcer la mise en action du lecteur: « GV: Pero, a diferencia
de las frustraciones de Las botellas y los hombres, [los cuentos de Tres historias sublevantes] incitan a la
sublevacion. / JRR: En efecto. Uno de los objetivos de Tres historias sublevantes, expresado desde el titulo,
es invitar a la sublevacion. Yo creo que la indignacién es un buen sentimiento en el lector, puede incitarlo
a la accion. / GV: Otros textos suyos producen indignacion, pero en forma irénica, como en el caso de
“Sobre los modos de ganar la guerra”. / JRR: Si, pero cuando la ironia interviene disminuye la indigna-
cion. La ironia instala un distanciamiento entre el lector y lo leido, y entre el propio autor y lo escrito; un
distanciamiento que no destruye una reaccién a largo plazo pero que, en todo caso, termina en forma
placentera y risuefia » (GONZALEZ VIGIL, Ricardo, « Ribeyro: la palabra del autor » [1978], Afios decisivos
de la narrativa peruana, Lima, Editorial San Marcos, Coll. « Simmum », 2008, p. 93).

14 BORDE, Raymond et Bou1ssy, André, Le néo-réalisme italien, op. cit., p. 12.

15 BELLINI, Giuseppe, Historia de la literatura hispanoamericana, Madrid, Castalia, Coll. « Literatura y
sociedad », 1986, p. 581.

16 NAVASCUES, Javier de, « Julio Ramon Ribeyro: una tension resuelta entre el silencio y la escritura »,
Alicante, América sin nombre, Universidad de Alicante, n°13-14, 2009, p. 170-171.
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personajes] como antihéroes” ». A ce titre, Ribeyro n’échappe pas au regard empathique que l'on
porte depuis les foyers de la modernité vers les vicissitudes du tiers-monde dans un contexte de déco-
lonisation a I’égard des puissances impérialistes : en 1955, d’ailleurs, la méme année ot Ribeyro publie
son premier recueil, se tient la conférence de Bandung. Ainsi, son nom restera associé a ce contexte
esthétique mais surtout a une attitude indignée qui le rapproche des « [...] miserables existencias de
los marginados cuyo entorno natural ha sido invadido o violado por las fuerzas del progreso burgués,
[sintiéndose] obligado a refrendar un testimonio sublevante en favor de los desposeidos® ».

A Tépoque, ce rapprochement socialisant ne va pas sans lui déplaire puisque le réalisme
critique est aussi le fruit de lectures marxistes, comme le confirme cette entrée du 2 décembre 1953
dans La tentacion del fracaso : « Comienzo a meditar con mas seriedad acerca de los problemas so-
ciales. He observado que en mi pequefa biblioteca hay algo de literatura comunista. Emocional y ra-
cionalmente me aproximo cada vez mas al marxismo® ». Plus tard, lorsqu’il reviendra sur les années
1960 lors d’un entretien par le Grupo Narracion, la décennie de la publication de Las botellas y los
hombres (1964) et Tres historias sublevantes (1964) — « libro donde esta implicito su compromiso con
la realidad peruana como intelectual® » — est effectivement marquée par une coloration progressiste
par opposition aux exces du capitalisme américain : « En mi caso, mi simpatia hacia el socialismo
proviene no de la creencia de que el socialismo es el mejor sistema social ideado por el hombre sino
de que es simplemente menos malo que el capitalismo* ». Bien que ces propos soient influencés par le
contexte péruvien du vélasquisme qui le nommera en 1972 ambassadeur aupres de I’'Unesco a Paris,
son penchant politique se confirme lorsque Reynaldo Trinidad I'interroge directement sur ses préfé-
rences pendant la Guerre Froide : « RT.: Pero entre capitalismo y socialismo, ;por cual opta usted? /
J.R.R.: Légicamente, por el socialismo. La experiencia del liberalismo econémico en el plano mundial
es frustrante: esa concepcion de la lucha encarnizada por la vida, esa lucha feroz por alcanzar el bie-
nestar y la comodidad es inhumana, cruel® ».

Linfluence idéologique de ces deux héritages socialisants ouvre des perspectives prag-
matiques quon ne peut gueére contourner. L'instrumentalisation de I'esthétique réaliste avait pour
but d’encourager le spectateur ou le lecteur a passer a l'acte pour remédier aux torts que la fiction
représentait : par exemple, les scénes de moisson dans Riso amaro (1948) de Giuseppe de Santis dé-
peignent les conditions de travail dans I'Italie rurale de 'aprés-guerre afin que le grand public prenne
conscience de la situation inhumaine des ouvriéres agricoles du Piémont. Cependant, il serait inexact
d’affirmer que Los gallinazos sin plumas (1955), Cuentos de circunstancias (1958), Las botellas y los
hombres (1964) et Tres historias sublevantes (1964) sont des recueils « engagés » au méme tire, par
exemple, que la poésie christo-marxiste d’Ernesto Cardenal ou les romans de Jestis Lara qui dé-
crivent les exactions subies par les Indiens de la vallée de Cochabamba qui aboutiront a la révolution
de 1952. Que faire donc de I'indignation résiduelle que sollicitent ces esthétiques ? Chez Ribeyro, il

17 COTLER, Andrés, « El incierto vuelo de Santiago », El Mundo, Lima, le 13-14/05/95, sans numérotation.
18 NAVASCUES, Javier de, Los refugios de la memoria: un estudio espacial sobre Julio Ramén Ribeyro,
Madrid, Iberoamericana / Vervuert, 2004, p. 12.

19 RIBEYRO, Julio Ramén, La tentacion del fracaso, le 02/12/53, op. cit., p. 29.

20 COAGUILA, Jorge, « Julio Ramdn Ribeyro : trayectoria ideoldgica », La Repuiblica, Lima, 21/05/95, p. 25.
21 GRUPO NARRACION, « Reportaje » [1971], in COAGUILA, Jorge (ed.), Julio Ramén Ribeyro: las respuestas
del mudo [1998], Iquitos, Tierra Nueva Editores, 2009, p. 25.

22 TRINIDAD, Reynaldo, « La azotea de Julio Ramoén » [1973], Julio Ramén Ribeyro: las respuestas del
mudo, op. cit., p. 54.
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nous semble que l'usage de I'indignation est certes redevable des poétiques progressistes des années
1950 mais qu’il est doublé d’'une dimension humaniste au sens large qui s’intéresse a la définition de
la dignité humaine.

II. Limage [atente de la dignite : vers
une indignation humaniste

Penser le role de I'indignation chez Ribeyro, c'est penser les modalités d’infraction a la
dignité humaine et, par conséquent, en proposer une définition en filigrane. Apres avoir adhéré a ces
héritages socialisants, I’assimilation se transforme en décantation et ne conserve que les structures
formelles en se détachant des inquiétudes politiques : le néoréalisme se change en une approche
majoritairement réaliste et urbaine du Pérou et le réalisme critique oriente I'ceuvre vers les classes
moyennes et les couches populaires, un sujet dont Ribeyro ne démordra pas jusqu’a la fin de ses
jours. Cette indignation n'est plus politique, en ce sens quelle ne prétend plus a é-mouvoir le public,
a le pousser a agir ; en revanche, elle est désormais plus philosophique car I'esthétique réaliste est
mise au service d’une réflexion morale humaniste. La composante politique des années 1950 est ab-
sorbée par I'immanence de la fiction ribeyrienne que surplombe le regard transcendant du narrateur
« [haciendo] comentarios implicitos [para dirigir] nuestra lectura, sino hacia una toma de posicién
ideoldgicamente bien determinada, al menos hacia una justificacion de las acciones de los personajes
empujados a actuar en ese modo por la sociedad injusta y cruel® ». En ce sens, Iisotopie de I'indig-
nation a un effet dialectique qui ponctionne l'essence de la dignité car, comme le souligne Guadalupe
Carrillo a propos de Ribeyro, il ne s’agit pas simplement « de presentar lo abyecto por la fealdad o
maldad [...] como fin en si mismo, sino de utilizarlo como un lente mediante el cual pueda mostrarse
con mayor fidelidad lo que nos conmueve y nos preocupa* ». Représenter ce qui émeut, inquiete et
courrouce fondamentalement le lecteur permet d’approcher ce que la dignité a d’humain en ce sens
quelle s’actualise lorsqu'une frontiere morale est bafouée.

Il apparait que, dans le corpus restreint que nous avons choisi (1955-1964), I'isotopie de
'indignation tourne autour de la frontiere ultime qui délimite le pré carré de la dignité : le corps (et
en particulier la peau). La force réaliste des héritages socialisants pousse Ribeyro vers la description
d’univers sordides ou le corps est marchandé comme dans « Interior “L” » (1953) lorsque Padron, un
matelassier porté sur la bouteille, demande a sa fille Paulina de 15 ans de se prostituer a nouveau pour
arrondir ses fins de mois. Le pére constate qu'une lucarne de son atelier est cassée : « Seria necesario
comprar [un vidrio] », penso y subitamente se acordé de Domingo. Se extraind que este recuerdo
no le produjera tanta indignacion. {También habia tenido que sucederle eso a él!* ». La ponctuation
affective propre a I'indignation est réservée au regret d’ordre matériel alors que le personnage en

23 MINARDL, Giovanna, La cuentistica de Julio Ramodn Ribeyro: teoria y prdctica, Lima, Revista de cultu-
ra/ Banco Central de Reserva del Pert / La Casa de Carton, 2002, p. 38.

24 CARRILLO, Guadalupe Isabel, « Lo real y su expresion abyecta en la ciudad de Julio Ramén Ribeyro »,
Cifra nueva, Trujillo, n°16, juillet-décembre, 2002, p. 95.

25 RIBEYRO, Julio Ramon, « Interior “L” », Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 1994, p. 31.

68 Paul Baudry



Numeéro 7 - Printemps 2015

éprouve beaucoup moins pour le souvenir de Domingo, l'ouvrier auquel il a vendu les bons services
de Paulina.

Par ailleurs, ce méme manque de respect au corps est présent dans « Las botellas y los
hombres » (1964) lorsque Luciano, qui retrouve son pere apres huit ans d’absence, décide de le tuer
lorsqu’il raconte en état d’ébriété et a tout le monde que sa femme avait la jambe légere : « ~Ademis. ..
—continud el viejo, sonriendo con sorna- yo, yo...ella, con el perdén de Luciano, pero la verdad es que
ella, ustedes comprenden, ella... / —jCalla! -grit6é Luciano, poniéndose de pie. / —j...ella se acostaba
con todo el mundo!* ». C'est lorsque le corps de la mére et par la sa dignité fondamentale sont remis
en cause que Luciano, indigné, passe a 'action et frappe son pére jusquau sang. Les exemples de
scénes d’indignation dignifiante sont nombreux et, pour rendre notre propos plus concis, nous nous
arréterons finalement sur le cas de la nouvelle « La piel de un indio no cuesta caro ».

Ecrit en 1958 mais publié en 1964 dans Las botellas y los hombres, ce texte joue sur 'in-
dignation pour faire apparaitre 'image de la dignité que Ribeyro cantonne cette fois-ci a la peau.
Le récit tourne autour du jeune Pancho, un adolescent indien de quatorze ans dont les parents ne
peuvent certainement plus assurer I’éducation, qui a été embauché par Miguel et Dora, un couple
bourgeois de Lima, pour les aider dans toute sorte de taches ingrates. Lors d’un séjour a la mon-
tagne, dans un club a Canta, Pancho meurt électrocuté alors qu’il jouait avec les enfants du couple,
Mariella et Victor, prés d’'une tour a haute tension. Sa mort sera tue dans un contexte de complicité
avec le président du club car ils profiteront de la misére d’une famille incapable de faire entendre sa
voix aupres de la justice. Ce passage sous silence indigne aussi le lecteur en ce sens qu’il est précédé
d’une chosification de Pancho qui porte atteinte a I'inaliénabilité de sa dignité. Ceci est annoncé des
le titre : d’une part, le verbe « costar » introduit une valeur marchande qui s’applique a la peau comme
une métonymie de ce que I’homme a de plus précieux et d’inaliénable et, d'autre part, le syntagme
tout entier fonctionne comme une antitheése macabre de I'axiome « la dignité n'a pas de prix » En
cherchant a indigner I’humanisme moderne, Ribeyro abonde dans le sens de Jean-Frangois Mattéi,
lorsqu’il soutient que « tout ce qui se rapporte aux besoins matériels a un prix économique [...] mais
ce qui excede toute valeur, et donc n’a aucune équivalence possible, possede une dignité” » :

- jPancho! / Un muchacho que se entretenia sacando la yerba mala volted
la cabeza, se puso de pie y echd a correr. A los pocos segundos estuvo frente
a ellos. / — A ver, Pancho, dile a la sefiora cuanto es ocho mas ocho. / -
Dieciséis. / - ;Y dieciocho mas treinta? / —Cuarenta y ocho. / - ;Y siete por
siete? / Pancho pensé un momento. / — Cuarenta y nueve. / Miguel se vol-
vi6 hacia su mujer: / - Eso se lo he ensefiado ayer. Se lo hice repetir toda la
tarde, pero se le ha grabado para toda la vida. / Dora bostezé: / - Guardalo
entonces contigo. Te puede ser util*.

Des qu’il est apostrophé, voire sifflé, Pancho accourt comme un serviteur qui sempresse
d’aller au pied de son maitre. Pour épater sa femme, Miguel lui demande de faire des opérations de
calcul mental mais elle restera insensible a ces pirouettes mathématiques. C’est dans le sémantisme

26 RIBEYRO, Julio Ramon, « Las botellas y los hombres », La palabra del mudo, op. cit., t. 1, p. 218.
27 MATTEL Jean-Francois, De I'indignation, op. cit., p. 13.
28 RIBEYRO, Julio Ramdn, « La piel de un indio no cuesta caro », La palabra del mudo, op. cit., t. I, p. 231.
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du verbe « guardar », réservé a la conservation de I'inanimé, et dans 'ambigiiité du pronom encli-
tique « lo », réservé au COD masculin mais aussi au neutre, que samorce I’indignation du lecteur.
Comment s'opére la mobilisation des affects a I'orée de la réception? L'indigne réification de cet en-
fant suscite notre compassion mais, surtout, elle déplace notre attention vers les auteurs du crime qui
se prépare. Dans son article « Punitive emotions and norm violations », Benoit Dubreuil de I'Uni-
versité du Québec a Montréal explique cette motion affective par le fait que I'indignation est « [une]
sous-catégorie de I’émotion plus élémentaire quest la colére, [...] [capable de susciter] 'envie de “faire
du mal” ou de “blamer” quelqu’un en réponse a sa transgression de la norme [...]** ». Autrement dit,
I'indignation est une émotion punitive parce quelle fait du pourfendeur de la dignité un objet a dé-
truire, cest-a-dire un lieu oil convergent les émotions haineuses que l'on transfere sur le personnage.
A ce propos, Dubreuil ajoute que « la haine, I'indignation, le mépris et le dégofit sont largement as-
sociés au renforcement des normes en suscitant des comportements punitifs a I’égard des transgres-
seurs de la norme?® ». Par conséquent, I’isotopie de I'indignation s’inscrirait aussi dans un processus
inconscient de renforcement normatif* dans le sens ot elle actualise et consolide une communauté
de valeurs humanistes auxquelles Ribeyro souscrit.

Lindignation est une émotion morale dont la prégnance étonne chez le premier Ribeyro
(1955-1964) et dont la présence s’explique notamment par 'assimilation de deux héritages socialisants
distincts mais complémentaires : le néoréalisme italien au cinéma et le réalisme critique en tant que
tendance chez les intellectuels progressistes de I'apres-guerre. Cette appropriation est sélective, elle
fait I'objet d’'une décantation qui distingue les moyens rhétoriques pour susciter I'indignation en tant
qu’émotion rentable sur le plan narratif et la portée politique de I'indignation qui était censée susciter
une colere active chez le lecteur ou le spectateur. Dés lors, la thématisation de cette émotion morale
oriente le travail de Ribeyro vers un domaine plus philosophique, humaniste en I'occurrence, ou elle
est mise au service d’un exercice de contraste avec les manquements a la dignité humaine qui permet

29 La traduction nous appartient : « Righteous anger and indignation are typically defined as a puni-
tive emotions. They are generally treated as subgenera of the more basic emotion of “anger”, and they
are said to induce a desire to “hurt”, or “blame” another person in response to his or her violation of a
norm » (DUBREUIL, Benoit, «Punitive emotions and norm violations », Philosophical Explorations, An
International Journal for the Philosophy of Mind and Action, Routledge, vol. 13, n°1, mars 2010, p. 38).

30 La traduction nous appartient: « A broad consensus exists in the literature today regarding the im-
portance of emotions in ensuring compliance to social norms and punishment of violators of social
norms. Shame, guilt, and embarrassment are usually held to underlie norm compliance, while anger,
indignation, contempt, and disgust are largely associated with norm enforcement through the triggering
of punishment behaviors towards norm violators » (Ibid., p. 35).

31 Cette idée de « renforcement normatif » est aussi confortée par Anne-Claude Ambroise-Rendu et
Christian Delporte : « U'indignation ne reléve cependant pas du seul registre de ’émotion ; elle participe
aussi d’un certain usage du jugement : et C’est ainsi quelle fait le lien entre l'opinion et la raison, entre
le sujet et son groupe, lien qui révele les normes culturelles et sociales en usage. Elle a donc une valeur
normative, en ce sens qu’il n’y a pas d’indignation sans affirmation explicite ou implicite d’une norme du
tolérable, du juste, d’'une valeur de dignité. Le détour par I'indignation est donc pratiquement obligatoire
pour qui veut faire une histoire des délimitations opérées dans le champ des comportements: la recension
des comportements indignes, interdits, blamés, condamnés dessine en creux le territoire de la norme,
de l'acceptable, du digne. Normer, c’est présenter un cadre, un ensemble de regles, de contraintes, de
devoirs censés servir de références aux comportements » (AMBROISE-RENDU, Anne-Claude et DELPORTE,
Christian, « L'indignation, un sentiment au prisme de 'histoire », L'indignation : histoire d’une émotion
politique et morale (XIX*-X X" siécles), Paris, Nouveau Monde éditions, 2008, p. 13).
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de la faire ressortir. Il apparait que I'indignation est associée aux préjudices subis par le corps comme
s’il sagissait de 'enceinte la plus restreinte qui détermine les frontieres entre I’humain et I'inhumain.
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