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Un autor licencioso: pornografia v
lenguaje en el featro proletario de
camara de Osvaldo Lamborghini

Resumen: Este articulo explora la relacion entre
pornografia, lenguaje y literatura en el Teatro
proletario de cdmara, ultimo proyecto artisti-
co del escritor argentino Osvaldo Lamborghini
(1940-1985). Mezcla materiales heterogéneos (re-
vistas pornograficas modificadas, poemas, rela-
tos, aforismos, juegos de palabras), este objeto
complejo pone en tension discursos cuyas carac-
teristicas se contaminan mutuamente. El carac-
ter atopico del discurso pornografico (tal como
lo define Dominique Maingueneau) contamina
el discurso politico, los rasgos propios de la nar-
raciéon pornografica afectan al lenguaje literario,
y la nocién misma de escritura es modificada
por la proximidad de representaciones obscenas.
Cada uno de esos contactos da lugar a recor-
ridos paraddjicos.

Martin ARIAS

Université Paris 8

Palabras claves: literatura argentina, obsceni-
dad, narracién pornografica, calambur.

*

Résumé : Cet article explore le rapport entre
pornographie, langage et littérature dans le
Teatro proletario de cdmara, dernier pro-
jet artistique de l’écrivain argentin Osvaldo
Lamborghini (1940-1985). Mélange de matériaux
hétérogénes (revues pornographiques modi-
fiées, poemes, récits, aphorismes, calembours),
cet objet complexe met en tension des discours
dont les caractéristiques se contaminent mu-
tuellement. Le caractére atopique du discours
pornographique (tel que le décrit Dominique
Maingueneau) contamine le discours politique,
les traits propres au récit pornographique af-
fectent le langage littéraire, tandis que I’écriture
est modifiée par la présence des représentations
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obscenes. Chacun de ces contacts donne lieu a ~ Mots-clés : littérature argentine, obscénité, nar-
des parcours paradoxaux. rativité pornographique, calembour.

Hace ya algunos afios, en casi todos los suplementos literarios de Argentina se exhibie-
ron durante meses numerosas fotografias de Osvaldo Lamborghini. Lamborghini a principios de los
ochenta, elegantemente trajeado, sentado a la mesa de un café y escribiendo una carta; a fines de los
cincuenta, improvisando una obra de teatro casera junto a su hermana; a fines de los setenta, en com-
paifiia de César Aira, con las azoteas de Buenos Aires multiplicaindose a sus espaldas. Lamborghini
junto a su esposa y su hija en un patio bonaerense. Lamborghini junto al psicoanalista German
Garcia, el novelista Luis Gusman y el poeta Ricardo Zelarayan. Lamborghini recostado en una cama,
rodeado de revistas, libros y frascos de pintura, recluido en la desordenada habitacion barcelonesa
donde seria encontrado sin vida el 18 de noviembre de 198s5. Esas fotos celebraban la aparicion de dos
libros. El primero, una vasta biografia firmada por Ricardo Strafacce, era un intento de saber, como
declaraba con cierta impostacion borgeana el autor, si “el hombre se parecia a la voz"; el segundo
era la edicion facsimilar, limitada a unos pocos ejemplares, del altimo proyecto lamborghiniano. De
este, el lector comun conocia apenas los pocos indicios que el albacea literario de Lamborghini habia
tenido a bien difundir, sobre todo en el prologo al volumen titulado, con gentil ironia clasificatoria,
Novelas y cuentos (1988). En esas paginas hoy famosas, Aira enumeraba los papeles poéstumos hal-
lados en la habitacion barcelonesa, entre los cuales se encontraban “los siete tomos del Teatro prole-
tario de cdmara, una experiencia poética-narrativa-grafica en la que [Osvaldo] trabajaba al morir®”.

Al tiempo que la divisién en tomos sugeria perspectivas monumentales, el titulo evocaba
tanto el Teatro Proletario —experiencia artistica que el argentino Elias Castelnuovo llevé a cabo a la
vuelta de su viaje por la Unién Soviética, a principios de los treinta, y que plasmo en sus Vidas pro-
letarias (1934)- como el Kammerspiel aleman. De un modo intrincado, ninguna de esas referencias
es ajena a Lamborghini, pero la materia prima del Teatro proletario de cdmara es otra: la pornogra-
fia. ;Qué puede hacerles la pornografia, ese estilo radical y deleznable, ese género hostil tanto a la
moralidad como a la estética, a la literatura y al lenguaje? La pregunta activa una serie de recorridos
paraddjicos. Antes de explorarlos quiza convenga, en vez de arriesgar una definicién seguramente
ineficaz, comenzar por describir de modo somero el Teatro proletario de camara’.

Lo que se encontro en el departamento de Barcelona es un conjunto de ocho carpetas
negras, numeradas, en cuyo interior se acumulaban diferentes tipos de materiales en diversos gra-
dos de elaboracion. Entre esos materiales hay textos, “paginas mecanografiadas con pulcritud [que
se mezclan] con otras manuscritas donde el alcohol o el cansancio hacen la letra poco menos que
ilegible*”, collages, dibujos y fotos, casi todas extraidas de revistas pornograficas espafiolas de princi-
pios de los ochenta. Algunas de esas fotos fueron intervenidas; otras, en verdad la mayoria, aparecen

1 STRAFACCE, Ricardo, Osvaldo Lamborghini. Una biografia, Buenos Aires, Mansalva, 2008, pag. 11.

2 AIRA, César, “Prélogo”, en LAMBORGHINI, Osvaldo, Novelas y cuentos, Barcelona, Del Serbal, 1988,
pag. 8.

3 LAMBORGHINI, Osvaldo, Teatro proletario de cdmara, Barcelona, AR Publicacions, 2008.

4 STRAFACCE, Ricardo, Osvaldo Lamborghini. Una biografia, op. cit., pag. 799.
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intocadas. También hay imagenes politicas: Perén junto a su tercera mujer (“Isabel la Cadtica”, como
reza la inscripcion®), Perén junto a Héctor Campora, Peron condecorando a Licio Gelli, un oscuro
personaje de la politica italiana. También hay combinaciones de fotografia y texto. Por ejemplo: una
fotografia pornografica aparece en el centro de la pagina. En ella, dos hombres semidesnudos estan
sentados sobre una cama; uno de ellos lleva una remera sobre la cual se lee la palabra “Rodeo”. Sobre
la foto, un titulo anadido: “jAl grano!”. Algunos fragmentos de relatos pornograficos fueron recor-
tados directamente de revistas y pegados sobre hojas en las que a veces se ha inscrito un rétulo. Los
textos incluyen poemas, relatos, aforismos, fragmentos de lo que parece ser un diario de exiliado, jue-
gos de palabras, listas de nombres, listas de libros, panfletos politicos, agradecimientos, datos sobre
la produccién de una obra de teatro, signos ilegibles, letras borroneadas. El conjunto se exhibe como
un archivo astroso, burlesco y animalizado, un “art-chivo” (como se lee en el tomo V), un reperto-
rio cuyos documentos, tratese de palabras tachadas o de imdgenes explicitas, son en todos los casos
signos impresentables. Impresentables: “que no se pueden presentar en publico por su aspecto”, dice
el diccionario, y también: “de escasa calidad moral o intelectual”. Aqui podriamos situar la primera
paradoja y el primer recorrido.

L0 impresentable: discursos atopicos y nombres ohscenos

A proposito de la literatura pornografica, Dominique Maingueneau ha empleado el tér-
mino “atdpico” para referirse a aquellos discursos que, de un modo u otro, estan fuera de lugar®. Son
discursos que, incluso si son tolerados, se deslizan por los intersticios del espacio social, discursos
nocturnos que se traman en la frontera entre la civilizacion y algo que, al parecer, se ubica mas aca
de ella. Por eso el adjetivo “pornografico” puede emplearse con intencién despreciativa para calificar
actos que ponen en cuestion la existencia de la sociedad, aun si nada tienen de sexual (veremos en un
instante un ejemplo argentino). Esa cualidad, por asi decirlo, liminar de los discursos atépicos per-
mite conectar la pornografia con otras practicas verbales que “varian segun las sociedades: malas pa-
labras, canciones obscenas, ritos de brujeria, misas negras...””. Confinadas a espacios de sociabilidad
restringidos o a momentos particulares, esas practicas son impresentables en el agora, en lo abierto,
en lo plural de la plaza publica, donde estan siempre fuera de lugar. La pornografia es agorafdbica,
como recuerdan Andrés Barba y Javier Montes®. Hoy sobre todo, y a pesar del extraordinario desar-
rollo de la industria pornografica contemporanea, la “ceremonia del porno” no se oficia sino en el
secreto del cuarto propio, en el sigilo de la cimara intima, en la recamara, en el claustro de cuidada
intimidad donde el flujo continuo de la imagen sexual llega al practicante a través de los multiples
dispositivos de la técnica.

Para Maingueneau, el caracter secreto de lo atopico atrapa a la literatura pornografica
—esencialmente su objeto de estudio, aunque los analisis de su ensayo se apliquen también a otros

5 LAMBORGHINI, Osvaldo, Teatro proletario de cimara, op. cit., pag. 298.

6 MAINGUENEAU, Dominique, La Littérature pornographique, Paris, Armand Colin, 2007, pags. 17-20.
7 1Ibid., pag. 19. La traduccion es nuestra.

8 BARBA, Andrés y MONTES, Javier, La ceremonia del porno, Barcelona, Anagrama, 2007.
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materiales porno- en una doble imposibilidad: por un lado, es imposible que no exista; por otro, es
imposible que exista. “La primera imposibilidad es del orden del hecho: siendo la sociedad lo que es,
es ineluctable que tales enunciados se produzcan. La segunda imposibilidad es del orden de la norma:
si semejante discurso tuviera derecho a una existencia plena, entonces no habria sociedad posible®”.
Esa doble imposibilidad no solo afecta al discurso pornogréfico, sino también a otros discursos, los

o»

cuales “varfan segutn las sociedades™”. Podriamos pensar que uno de los muchos experimentos del
Teatro proletario de camara consiste, justamente, en poner en contacto diferentes practicas atopicas.
Asi, luego de atravesar el abigarrado desfile de los cuerpos pornograficos, el lector de Lamborghini

encontrara, en tomo IV, el siguiente poema:

Octubre, XVII
Una letra inicial o primera, la P,

Palido el rostro, entalcado,
Inseparable de su monoculo y al rape,
El Sabio Loco me ha jugado

Como naipe propio en su historieta".

La “historieta” del ultimo verso bien podria ser la historia argentina, una de cuyas efe-
mérides figura en el titulo: el 17 de octubre, el Dia de la Lealtad peronista, la jornada de 1945 en que
una multitud congregada en el centro de Buenos Aires dio su apoyo incondicional a Perén para, con
ese pacto entre pueblo y lider, fundar el peronismo, definido por el poeta Alejandro Rubio como “el
rizoma argentino”. Diez afios después de aquel dia de octubre que lo llevaria a la presidencia de la
nacion, Perdn, cuyo nombre el taimado pudor de Lamborghini reduce a su inicial, fue derrocado por
un golpe civico-militar. El gobierno instalado en el poder disuelve el partido peronista y, pocos meses
después, promulga un decreto en virtud del cual quedaba prohibido, en todo el territorio argentino,
el uso de “la fotografia, retrato o escultura de los funcionarios peronistas o sus parientes, el escudo
y la bandera peronista, el nombre propio del presidente depuesto, el de sus parientes, las expresiones
«peronismo», «peronista», «justicialismo», «justicialista», [...] la abreviatura PP, las fechas exaltadas
por el régimen depuesto...””. Podemos leer este decreto como una tentativa de volver atdpico (a la
vez existente e inexistente) un discurso politico. De hecho, podriamos retomar palabra por palabra
el texto de Maingueneau sobre el caracter atdpico de la literatura pornografica y aplicarlo a las con-
diciones en que se encontraba el discurso peronista durante el periodo que sigui6 al golpe de estado
de la “Revolucion Libertadora™ 1) es imposible que el peronismo no exista; 2) es imposible que el
peronismo exista. La primera imposibilidad es del orden del hecho: siendo la sociedad argentina lo
que es a mediados del siglo veinte, es ineluctable que enunciados como “Perén”, “peronismo”, “Evita
capitana” o “17 de octubre” se produzcan. La segunda imposibilidad es del orden de la norma: si se-
mejante discurso tuviera derecho a una existencia plena —-razonaban los antiperonistas— entonces no
habria sociedad argentina posible.

9 MAINGUENEAU, Dominique, La Littérature pornographique, op. cit., pag. 19.

10 Ibid., pag. 19. La traduccion es nuestra.

11 LAMBORGHINI, Osvaldo, Teatro proletario de cdmara, op. cit., pag. 297.

12 Boletin Oficial de la Repiiblica Argentina, Decreto-ley N° 4161, 5 de marzo de 1956.
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Esta contaminacion entre discursos atdpicos podria ser acompanada de otras dos re-
ferencias; estas, de diversos modos, también intervienen en el experimento del Teatro proletario de
camara. La primera concierne al estatuto de la palabra de Perén durante el exilio que comenzé con su
caida, en 1955. Impedido para expresarse de modo directo sobre la politica argentina, Perén recurre
durante afios a una serie de intermediarios —los “delegados”-, encargados de difundir el pensamiento
del lider proscrito. Los delegados proliferan y los mensajes, muchas veces contradictorios, se multi-
plican, ambiguos, equivocos y a menudo indescifrables —Daniel Guebel ha dado una versién burlesca
de esa semidtica en su novela La vida por Perén (2004)-. Cultivado habilmente por los peronistas, ese
sistema comunicativo era posible solo si la instancia de enunciacion (el acto concreto de Perdn pro-
nunciando un mensaje) se mantenia en la sombra. En ciertos casos, sin embargo, la enunciacién se
revelaba, como ocurri6 en 1958 al conocerse la existencia de un pacto entre el presidente Frondizi y el
lider exilado. Un protagonista secundario de la negociacién observé que, una vez difundido publica-
mente, el pacto fue percibido de este modo: “como si fuera un acto vergonzoso o pornografico®”. Esta
comparacion —que Lamborghini, impulsado por una verdadera “pasion de lo literal”, llevara al acto
en su teatro de la lengua- fue comentada por Silvia Sigal y Eliseo Verdén en su estudio del fenémeno
discursivo peronista: “En la situacion del exilio, toda materializacion de la enunciacién —presencia de
Perén- es vivida como una ruptura de la regla de la invisibilidad, como una visualizaciéon («porno-
grafica») de algo que debia permanecer oculto™*”.

La segunda referencia involucra a la literatura, y proviene del mas famoso de todos los
antiperonistas. En 1964, Borges concede una entrevista al periodista francés Pierre Dumayet:

Jorge Luis Borges : Il y a eu un dictateur, comme vous ne I’ignorez pas sans
doute, chez moi. J’étais évidemment contre ce dictateur-la.

Pierre Dumayet : Contre Perdn ?

Borges : Oui, contre Peron. Je n’ai pas prononcé son nom parce que, pour
nous autres Argentins, cest presque un mot obscéne, quon naime pas a
dire. On cherche des euphémismes®.

Ya en los afios ochenta, décadas después de levantada la interdiccion que peso sobre esos
significantes obscenos, un impresentable teatro de la memoria vuelve a contaminarlos de porno-
grafia. Entonces, palabras destinadas a circular en la mas publica de las esferas (“sindicato”, “consti-
tucion”, “democracia”) se inscriben sobre trozos de papel que no podran ser desplegados sino en lo
secreto de la camara, en lo cerrado sobre si del cuarto propio, de la recamara privada. Pues incluso
fechada (es la condena del género), la pornografia del Teatro proletario de cdmara sigue siendo atdpi-
ca, sigue estando fuera de lugar. No podemos abrir este fastuoso volumen en cualquier parte. No se
trata de elegantes grabados libertinos del siglo XVIII. Se trata, como dice el autor en una carta a su

13 PRIETO, Ramon, El Pacto, Buenos Aires, En Marcha, 1973, pag. 178, citado en SIGAL, Silvia y VERON,
Eliseo, Perén o muerte. Los fundamentos discursivos del fendmeno peronista, Buenos Aires, Legasa, 1985,
pag. 113.

14 SIGAL, Silvia y VERON, Eliseo, Peron o muerte, op. cit., pag. 113.

15 Entrevista de Pierre Dumayet realizada el 9 de noviembre de 1964 (archivos del INA - Institut natio-
nal de 'audiovisuel).
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albacea, de las “caras best-celestiales de las mujeres gozando, ardiendo en technicolor mal impreso

en Espana, es decir, impreso por Goya: rojo chorreado de la vulva sobre el peligro (pene) amarillo.

Delicias expresionistas®”.

16>

16

1: Teatro proletario de

cdmara (pdg. 299)

16 Carta citada en AIRA, César, “Prologo”, en LAMBORGHINI, Osvaldo, Teatro proletario de cdmara, op.
cit., pag. 12. Lamborghini habla de lo “mal impreso”, que podemos relacionar con un comentario de
German Garcia publicado en un libro que figura entre las referencias explicitas del Teatro proletario
de cdmara. El libro se titula La revolucion teérica de la pornografia, y el comentario de Garcia es el
siguiente: “[...] en el discurso pornografico la censura cae sobre la forma, asi como podemos decir, en
ciertos discursos culturales la censura cae sobre el contenido. ;Qué es lo que se pierde para que haya
discurso pornografico? La forma. Una caracteristica de toda la literatura pornografica que yo conozco es
que esta muy mal escrita. O incluso, me han dicho en la Argentina fotégrafos que conozco que hay que
hacer mal las fotos, que lo bueno es que las fotos sean malas, que no se pueden hacer fotos pornografi-
cas buenas. Este discurso hace aparecer lo parcial, lo feo. El mal, digamos, en todos los sentidos (malas
formas, malos temas, etcétera, etcétera)” (ver GARCIA, German, “El sicoanalisis ante la pornografia”, en
CARDIN, Alberto y JIMENEZ LOSANTOS, Federico (compiladores), La revolucion tedrica de la pornografia,
Barcelona, Ucronia, 1978, pag. 178). En esta compilaciéon de articulos colaboré también, entre otros,
Oscar Masotta. El texto citado pertenece a la transcripcion de una mesa redonda de la que participaron
Masotta, Garcia, Jiménez Losantos, Cardin y Adolfo Berenstein. La revolucién teérica de la pornografia
aparece citado en el tomo VI del Teatro proletario de cdmara, op. cit., pag. 508.
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L aberinto, paseo \ recoveco

Son muchos los recorridos atépicos que se cruzan en el Teatro proletario de cdmara. Uno de
ellos parte de unas lineas manuscritas en el quinto volumen:

POLDECOC
es un autor licencioso

1) José Bianco importa mas que Borges. Borges termina encontrando su
propia voz: haya ¢él, o alla él. Que lo disfrute: el prodigio de acumular tantas
puertas y patios que precintaron la clave ultima de su resistencia-. O una
metafora, al mismo tiempo voz de mando: “Tenés que dejar los cojones de
todo saber en el gancho del Carnicero, o en el lugar donde a mi se me reveld
la carne con la musica: PASEO DE JULIO. Sexualiza mal para sublimar
mejor, si querés entrar en sociedad”. A la que se puede afadir la clausula
(nunca la parte) maldita “No habra nunca una puerta: estas adentro””.

“Estas adentro™ esta cita de Borges (introducida por una alusion a Bataille) nos conduce
al espacio interno, replegado e implosivo del laberinto®, al claustro que habita un ser agorafébico
cuyas victimas no son ya jovenes tributados por Atenas, sino cuerpos cuya imagen entrega la por-
nografia. El recorrido, empero, parece exceder aqui el circuito limitado y siniestro del recinto. De
hecho, el recorrido lleva a la ciudad de Buenos Aires a través de la literatura, y comienza, en realidad,
con la frase segun la cual “José Bianco importa mas que Borges”. José Bianco es autor de una novela
de titulo gongorino, Sombras suele vestir (1941), en la cual la pornografia figura de manera lateral,
tan lateral que parece haber llamado la atencién de Lamborghini. Pues de esa novela proviene el ti-
tulo del fragmento citado: “Poldecoc es un autor licencioso”. Recordemos el episodio de la ficcion de
Bianco en que aparece esa frase. Tres personajes dialogan: Jacinta, una joven que, después de haberse
prostituido durante un tiempo, es invitada por uno de sus clientes a vivir con él en un barrio rico de
Buenos Aires; Bernardo, el protector de Jacinta; el sefior Sweitzer, socio de Bernardo y estudioso de
la Biblia. Al comienzo, la conversacion gira en torno de la relacion entre literatura y religion (se habla
dela Vida de Jestis de Renan), pero Bernardo aprovecha la ocasion para orientar la atencion de Jacinta
hacia otro escritor:

...Y repitié un sarcasmo sobre Renan. Lo habia leido dias antes hojeando
unas colecciones viejas del “Mercure de France”.

—-Renan tuvo en su vida dos grandes pasiones: la exegesis biblica y Paul
de Kock. A esta costumbre sacerdotal, que contrajo en el seminario, de-
bia su aficion por el estilo sencillo, la ironia suave, el sous-entendu

17 LAMBORGHINI, Osvaldo, Teatro proletario de cdmara, op. cit., pag. 382.

18 El texto citado por Lamborghini pertenece al poema de Borges “Laberinto™ “No habra nunca una
puerta. Estas adentro / Y el alcazar abarca el universo / Y no tiene ni anverso ni reverso / Ni externo
muro ni secreto centro...” (BORGES, Jorge Luis, “Laberinto”, Obras completas, tomo II, Buenos Aires,
Emecé, 1989, pag. 364).
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mi-tendre, mi-polisson, pero también adquirié en Paul de Kock el arte de las
hipdtesis novelescas, de las deducciones caprichosas o precipitadas. Parece
que hasta en los ultimos tiempos la mujer de Renan tenia que valerse de ver-
daderas astucias para arrancar de las manos de su ilustre marido La Femme
aux trois culottes o La Pucelle de Belleville. “Ernest -le decia—, sé compla-
ciente, escribe primero lo que te ha pedido M. Buloz y luego te devolveré tu
juguete.”

El sefior Sweitzer concedi6 una sonrisa estricta: no le hacian gracia las irre-
verencias. Y Bernardo, dirigiéndose a Jacinta:

—Paul de Kock es un escritor licencioso.

Escuché la voz de Jacinta. Hablaba de unas novelas en inglés que habia lei-
do, pero de sus palabras parecia colegirse que se trataba de novelas porno-
graficas, para gente de puerto.

~Tenian tapas de colores violentos, rojas, amarillas, azules. Se compraban
en el Paseo de Julio y los vendedores las escondian en sus armarios portati-
les, tras una hilera de zuecos, con los cigarrillos de contrabando®.

No solo la frase “Paul de Kock es un escritor licencioso” retorna (levemente modificada)
en el Teatro proletario de cdmara®. También retornan los colores violentos que describe el persona-
je de José Bianco, ese maestro jamesiano del matiz. Esos tonos groseros reaparecen en las “delicias
expresionistas” de la pornografia postfranquista, en los cuerpos estentéreamente obscenos (“rojo
chorreado de la vulva sobre el peligro (pene) amarillo”) de las revistas que coleccionaba el escritor
argentino. Al mismo tiempo, el texto de Sombras suele vestir insiste sobre la atopia porno: es en los
bajos fondos de las ciudades, es en los dobles fondos de los armarios, en los recovecos, junto a las
mercaderias de contrabando donde se oculta lo impresentable. Es en el Paseo de Julio de Buenos
Aires donde se compran las novelas “para gente de puerto”, las ficciones proletarias. Era —el lector de
Borges lo recordara- en el Paseo de Julio donde Emma Zunz err6 una tarde en busca de su venganza:
“Acaso en el infame Paseo de Julio se vio multiplicada en espejos, publicada por luces y desnudada
por los ojos hambrientos>”.

19 BIANCO, José, Las ratas / Sombras suele vestir, Buenos Aires, Siglo XXI Argentina editores, 1973, pags.
128-129.

20 sta frase, deformada, se encuentra también en un poema de la tltima etapa: “Poldecé esauté
licencié, / frase hueca o sintagma pervertido / en mi cabeza baildé mientras viajaba en tranvia (Frisco,
Estados Unidos) / I1da y vuelta dia tras dia. / La primera duda me asalté / y me mordi las ufias, / pues
cometi la vesania / temeraria de haber vivido / un tiempo en Catalufia. / Seguro que de ahi provenia / el
maldito, cacharro ruido. // Poldecé esauté licencio / Litros de «giiisqui» (hispdnico...) / no bastaron ni
mi Yo / Fuerte para salir del panico. / Poldecé esautd licencié / En sus exactas redes / (exagero) me atrapd.
/ Satanico / En el cuarto de hotel / solo se anotaba en las paredes...” (LAMBORGHINI, Osvaldo, Poemas
1969-1985, Buenos Aires, Sudamericana, 2004, pag. 484).

21 BORGES, Jorge Luis, Ficciones, Madrid, Alianza, 1995, pag. 72.
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Semblante del relato

;Como hablar de esa “literatura para gente de puerto”? “Una caracteristica de toda la
literatura pornografica que conozco —dice German Garcia— es que esta mal escrita®”. La mala es-
critura porno nos conduce a otro recorrido, a otra paradoja: la del relato. Podriamos enunciarla del
siguiente modo: en la narraciéon pornografica —cuando la hay, ya que subgéneros visuales como el
gonzo saben prescindir de ella-, a causa de la primacia absoluta que se confiere a la representacion
de actos sexuales, las peripecias de la trama constituyen solo un pretexto para introducir las escenas
explicitas que espera el lector. Asi, los posibles narrativos son rigurosamente limitados, y los hori-
zontes de expectativa reducidos del modo mas drastico. Independientemente del escenario, de los
personajes y de sus motivaciones, el lector sabe siempre adénde habra de conducirlo la historia. Ese
rasgo ha sido ya notado, entre otros, por Giorgio Agamben, quien se ha ocupado en diversos textos
de la pornografia. Esta “recupera —escribe el filosofo- el gesto severo de la gran literatura clasica: no
debe haber lugar para la sorpresa, y el talento consiste en infimas variaciones sobre un tnico tema
que se toma prestado a la mitologia®*”. En estos parajes extremos de la narracion, la peripecia se
vuelve superflua y la fabula queda desactivada. Las escenas pornograficas se presentan mas o menos
ligadas entre si por una apariencia de trama en que las motivaciones psicoldgicas o sociales de los
personajes —el hecho de que cumplan ciertos roles, experimenten ciertas emociones o intervengan en
ciertas interacciones no sexuales— funcionan como el puro semblante de un relato introductorio. Es
decir, la narracién aparece como un relleno del que el lector bien podria prescindir para concentrarse
en las escenas explicitas. En el tomo III del Teatro proletario de cdmara encontramos un recorte de
revista con el siguiente texto:

A la edad de veinticinco afios sucedi6 que un fraile capuchino me mir6 fija-
mente: ¢l fue para mi como Mefistofeles; por fin me hablé y todavia hoy me
parece sentir mi corazén latir como entonces, me cit6 por la noche en una
taberna. Fui, pero lleno de horribles presentimientos, al llegar al umbral
regresé. La noche siguiente le volvi a encontrar y me convencié para que
fuese con ¢l a una habitacion, yo no podia andar tanta era mi conmocién. El
seductor me sentd sobre un divan, me mird sonriendo con sus maravillosos
0jos negros y yo perdi la consciencia*.

La presencia del monje, el fraile capuchino, esa figura clasica del relato pornografico,
basta para que el buen entendedor desestime el valor narrativo del texto y pase —el lector de porno-
grafia es, como el de Macedonio Ferndndez, un “lector salteado”™ a la secuencia explicita, que sin
embargo nunca llega, pues el archivista no ha querido conservar sino este fragmento de la historia.
;Qué efectos puede tener sobre el lenguaje el aislamiento y el destaque de una secuencia como esta?
Si aceptamos la idea de un seudo-relato (el término lo propone Maingueneau) o de un semblante de

22 GARCfA, German, “El sicoandlisis ante la pornografia”, en cARDIN, Alberto y JIMENEZ LOSANTOS,
Federico (compiladores), La revolucién tedrica de la pornografia, op. cit., pag. 178.

23 AGAMBEN, Giorgio, Idée de la prose, Paris, Christian Bourgois, 2006, pag. 56. La traduccién es nuestra.
24 LAMBORGHINI, Osvaldo, Teatro proletario de cdmara, op. cit., pag. 230.
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relato, es posible conjeturar que la pornografia se usa justamente para exhibir la narracién como
algo superfluo, sobrante, prescindible, para llevar el lenguaje a esa zona paraddjica donde la historia
contada se desmiente a si misma, donde, por el mismo gesto por el que se narra, se exhibe la futilidad
del acto del narrar. En lugar de disolver la narracion en el juego material del significante —estrategia
de ciertas vanguardias cuyo idealismo consistia en imaginar un lenguaje eximido de toda referencia,
de toda conexién con un mundo-, se trata aqui, mas bien, de desactivar la intriga contaminandola de
pornografia. Esta, mas alla de la transgresion que ciertamente supone, es usada para llevar el lenguaje
a una situacion extremada, a un borde paraddjico y, podriamos decir, inoperante. Usamos la palabra
en el sentido que le da Agamben cuando escribe que “la poesia es la operacion lingiiistica que vuelve
inoperante la lengua”, “el punto en que la lengua desactiva sus funciones comunicativas e informati-
vas [podriamos pensar: narrativas] y se abre a un nuevo uso posible*”. Algo de esta inoperancia y de
este nuevo uso se lleva a cabo en la experiencia del Teatro Proletario de Cdmara, donde pornografia
y poesia aparecen juntas, como en el tomo IV, donde vemos una foto extraida de una publicacién
pornografica y, en la pagina siguiente, manuscrito, un poema dedicado al poeta Enrique Banchs:

BANCHS

Enrique,

Banchs, Enrique

Es una alegoria

Ya

Decir tu nombre

Que pasa por la boca
Los dientes

Los labios

Como una hija
Perdida

Y no mas lejana ahora
En otro continente —
Ya estaba lejos
Cuando la mecia en brazos
O la llamaba

Pasito a pasito

Para su primera foto
En el patio negro
Blanco

Toda la noche te lei
Abundaron las lagrimas
Y el deseo

De no volver mas
Buenos Aires®.

25 AGAMBEN, Giorgio, Le régne et la gloire, Paris, Seuil, 2009, pag. 374. La traduccion es nuestra.
26 LAMBORGHINI, Osvaldo, Teatro proletario de cdmara, op. cit., pag. 259.
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En la historia literaria argentina, Banchs, quien publica su ultimo libro de poemas a los
veintitrés aflos y muere a los ochenta, aparece asociado con el silencio —recordemos el texto de Borges
titulado “Enrique Banchs ha cumplido este afio sus bodas de plata con el silencio”-, lo cual quiza no
sea extrano al hecho de que para acceder al poema del Teatro proletario de camara, los lectores tenga-
mos que atravesar un largo trayecto silencioso a través de la pornografia. En el curso de ese trayecto,
algo habra cambiado en nuestro lenguaje, pues habremos debido pasar por las zonas mas paradoéjicas
del discurso: las zonas atopicas de la lengua, en que el vocabulario existe sin tener derecho a existir
y donde los nombres politicos son nombres obscenos, callados, y las zonas inoperantes de la lengua,
donde se narra negando la misma narracién. Todo ocurre como si el discurso pornografico, soez y
desubicado, en lugar de ser el instrumento favorito de la transgresion fuese usado, de modo menos
previsible, para preparar la llegada del poema.

Lo arcaico y Ia [egibilidad pervertida

Se trata entonces de hacerle algo al lenguaje, a la literatura. La pornografia, cuyo fin es
actuar sobre el cuerpo del espectador, interviene en el ultimo proyecto de Lamborghini como una
pasion del lenguaje, como una afeccién, una conmocién o un padecimiento del cuerpo del lenguaje.
Como un padecimiento de la escritura. ;Qué deberiamos entender por el verbo “escribir” en el Teatro
proletario de camara? Llevando al extremo la posicion borgeana de Historia Universal de la Infamia
(1935), segun la cual la actividad de leer es “mas resignada, mas civil, mas intelectual” que la de escri-
bir, Nicolas Rosa ha dicho que escribir

es siempre algo primitivo, arcaico, no barbaro, primitivo: son siempre los
palotes, los petroglifos, los litogrifos, fantasmas de la piedra. Leer, la lectura
es un acto altamente civilizado, pertenece a la cultura urbana, es industria
ciudadana, diria que acto sofisticado. Escribir siempre estuvo del lado de las
pulsiones mas groseras, mas radicales”.

Varias paginas del Teatro proletario de cdmara se presentan como acumulaciones de
trazos inscriptos o rasgados, marcas que parecen responder a una urgencia cercana a la que describe
Rosa. Son paginas repletas de signos, a veces rayas, a veces textos tachados, a veces frases agolpadas
en los margenes para dar espacio a una foto. A veces, las fotos pornograficas aparecen cruzadas por
lineas tortuosas —ciertos trabajos del artista checo Zdenek Kosek podrian guardar alguna semejanza
con estas intervenciones-.

27 ROSA, Nicolds, Artefacto, Rosario, Beatriz Viterbo, 1992, pag. 34.
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En muchos casos, la actividad grafica parece guiada por una compulsiéon que elude el
desciframiento, rasgo que también encadena la escritura a lo arcaico, al menos si tenemos en cuenta
las consideraciones de Roland Barthes en sus Variations sur ’écriture (1973), donde se insiste en el
hecho de que escrituras como las de los sumerios o de los acadios relegaban la inteligibilidad a una
posicion subalterna®. Las escrituras arcaicas eran, insiste el critico, deliberadamente “dificiles”, “abs-
tractas”, menos apegadas a la comunicacién que a funciones “ritmicas” o “encantatorias”. También
vale la pena recordar que, a propdsito de ciertas escrituras ficcionales, Barthes mencionaba en ese
ensayo a la artista argentina Mirtha Dermisache, cuya obra se compone de trazos que se asemejan a
una escritura, pero que no corresponden a ninguna®. La referencia nos interesa, sobre todo, porque
Dermisache fue saludada por Lamborghini en un poema como “la tinica escritora (petit a) de nuestro
tiempo*”. Pero si los trazos de ese alfabeto alegremente ilegible podian ser elogiados por su “alta cali-
dad plastica®”, las acumulaciones de signos del Teatro proletario de cdmara quedan siempre deprecia-
das por su proximidad con materiales impresentables. Alli, se podria pensar, se encuentra otro de los
efectos de la pornografia: enviar la escritura hacia esa zona donde los movimientos delicados y sutiles
del aparato psiquico son aplastados bajo el peso de las pulsiones mas groseras, a ese punto donde la
actividad civilizada y calma de la lectura es dificilmente practicable. En este sentido, la ilegibilidad
de ciertas zonas del proyecto lamborghiniano seria menos cercana a la de algun prestigioso misterio
—presa facil para la estética— que a las representaciones itifalicas sobre las paredes de las cavernas.

Al mismo tiempo, junto a las paginas borroneadas se archivan otras en las cuales el
gesto hacia lo arcaico no se revela como ilegibilidad, sino como legibilidad pervertida. Es lo que la
tradicion retorica llama cacemphaton (kakés: malo, phaton: lo que se dice). Quintiliano describe ese
defecto del discurso, que es necesario evitar a toda costa, en el libro octavo de su Institutio Oratoria,
donde habla de dos tipos de cacemphata: el primero es el doble sentido involuntario; el segundo, la
modificacion, efectuada por el lector, de los limites que separan a las palabras, sea a través de la union
del final de una palabra con la que le sigue, sea separando maliciosamente una palabra larga. Como
explica Jan Ziolkowski en un articulo dedicado a la obscenidad en la tradicién retdrica latina®, este
tipo de juego era propiciado por un rasgo de ciertas escrituras antiguas: la scriptio continua, el estilo
grafico en el cual las palabras se escriben sin separacion. El Teatro proletario de cdmara nos ofrece

28 BARTHES, Roland, (Euvres complétes, Tome IV, Paris, Seuil, 2002, pag. 275.

29 “Il existe aussi des écritures que nous ne pouvons comprendre et dont cependant on ne peut dire
quelles sont indéchiftrables, parce quelles sont tout bonnement hors du déchiffrement : ce sont les écri-
tures fictives imaginées par certains peintres ou certains sujets (il peut en effet s’agir d’une pratique d’
«amateur », située loin de toute carriére artistique : tels les cahiers de graphismes de Mirtha Dermisache)
[...]” (BARTHES, Roland, (Euvres complétes, tomo IV, op. cit., pag. 284).

30 LAMBORGHINI, Osvaldo, Poemas, op. cit., pag. 317.

31 “M. Hugo Santiago a bien voulu me communiquer votre cahier de graphismes. Je me permets de
vous dire trés simplement combien j’ai été impressionné, non seulement par la haute qualité plastique
de vos tracés (ceci n’est pas indifférent) mais encore et surtout par I'extréme intelligence des problémes
théoriques de I’écriture que votre travail suppose. Vous avez su produire un certain nombre de formes,
ni figuratives, ni abstraites, que 'on pourrait ranger sous le nom d’écriture illisible - ce qui revient a pro-
poser a vos lecteurs, non point les messages ni méme les formes contingentes de 'expression, mais I'idée,
l'essence d’écriture. Rien n’est plus difficile que de produire une essence...” (Carta R. BARTHES del 28 de
marzo de 1971, citada CHEVALIER, Geneviéve, FAJOLE, Florent, SCHERB, Caroline y TARDY, Nicolas (cu-
radores), Ecritures [ : | Multiples, Marseille, Centre International de Poésie de Marseille, 2004, pag. 11).
32 ZIOLKOWSKI, Jan, Obscenity: Social Control and Artistic Creation in the European Middle Ages, Leiden;
New York; Kéln, Brill, 1998, pag. 54.
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todo un muestrario de esta retdrica de la deformacion y del juego con los limites: “el asa delata’za”,

2« » « » « » <« » «

“oh pus dei”, “un movimiento pen sado”, “en lo que sida”, “el por no”, “sSon polis? Arios...”, “cata la
nada”, “Quien no entiende a Francia, con Franco se acuesta (y Beria) y Comecon los 27, “licor heria”,
“lamen tira es un engafio”, “la mar / o sea no / lamer”, “Ni... pones”, “y dos idos son cuatro”, “{Di si,
mulo!”, “se amos corteses”, “co-dama”. En lo pueril del juego, en lo cargante del silabeo se esconde
toda una potencia de la lengua, potencia de comicidad, de payasada, pero también de violencia en lo
que va de “Iberia” a Lavrenti Beria, jefe de la policia de Stalin, asesino y notorio criminal sexual, o en
el espaciado que revela la enfermedad que ya devastaba el fin de siglo, o en el guién con que malicio-
samente se alude a la vida de los escritores ilustres. Ademds, del juego de palabras de mala intencién

puede nacer una literatura. Es lo que sugiere un poema del primer tomo, donde se lee:

Huir después de matar
Por un chiste

(va...ca...)... 33

En las dos silabas mutiladas y separadas por puntos suspensivos se aloja el comienzo de
la literatura argentina, el punto culminante del género gauchesco, el episodio de El gaucho Martin
Fierro (1872) en que, borracho, Fierro insulta a la mujer del moreno con un juego de palabras sicalip-
tico y luego, por esa broma*, mata al hombre. De esa pausa injuriosa en la diccién -la diccién moro-
sa, arrastrada del alcohdlico-, de ese ligero desplazamiento de los limites del lenguaje Lamborghini
extrae su método de lectura, un sistema que impone leer todos los discursos (historia, politica, li-
teratura, psicoanalisis) como si estuvieran grabados en una tramposa superficie arcaica: en scriptio
continua®. Del mismo modo, lo pornografico entra en la literatura como una fuerza que desplaza
silabas, introduce puntuaciones, pausas, ritmos, rimas (“toda rima ofende”, se lee en los poemas), una
fuerza que obliga al lector a temer en cada palabra, como minimo, la torsiéon procaz del anagrama.
Una fuerza que puede transformar la poesia en prosa, como cuando leemos, en algtin poema: “hay un
grano de anis / orgullo de la placenta / hay un pliego y lapiz / japonés.. **”, donde la lectura obscena
borra el encabalgamiento de los versos —borra la poesia— para devolvernos a lo prosaico del sexo.

33 LAMBORGHINT, Osvaldo, Teatro proletario de cdmara, op. cit., pag. 46. Los versos del canto VII del
Martin Fierro son los siguientes: “Al ver llegar la morena / que no hacia caso de naides, / le dije con la
mamda / «va... ca... yendo gente al baile»” (BORGES, Jorge Luis y BIOY CASARES, Adolfo (editores), La
poesia gauchesca, tomo II, México, Fondo de Cultura Econémica, 1984, pag. 604).

34 Elida Lois et Angel Nuiiez, responsables de una edicién critica mds reciente, comentan: “El humoris-
mo popular suele jugar con este tipo especial de doble sentido: la composicién de vocablos despectivos
con las silabas que integran otro enunciado. En este caso, la denominacién «vaca» alude a los pechos
prominentes de la mujer” (en HERNANDEZ, José, Martin Fierro, Buenos Aires, Archivos, 2001, pag. 229,
n. 312).

35 En un reciente y crucial ensayo sobre la gauchesca, Julio Schvartzman ha establecido relaciones entre
la scriptio continua, la gratia de los textos gauchescos y estilos de escritura que podriamos llamar contem-
poraneos. No son pocas las semejanzas que esos cruces guardan con la “paleografia” lamborghiniana.
Dice Schvartzman: “De modo que cuando leemos, en un perioédico de 1833, «<hade ser», advertimos que,
como en tantos otros casos similares, el agrupamiento de unidades silabicas entra en conflicto con el de
las unidades morfolégicas; conflictos similares se han observado en la escritura infantil o en la de adultos
semialfabetizados, pero también en estrategias conscientes de grafias, como en los mensajes de texto de
telefonia celular (sMs) o en conversaciones en red (chat electronico)” (SCHVARTZMAN, Julio, Letras gau-
chas, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2013, pag. 154).

36 LAMBORGHINI, Osvaldo, Poemas, op. cit., pag. 26.
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Aira destaca en el prologo al Teatro proletario de camara la marca duchampiana en ese
ultimo proyecto de Lamborghini; lo hace al escribir que “la imagen irrumpe en su materia propia,
como un ready-made¥”. Podemos tomar en cuenta la indicacién, sobre todo si recordamos lo que
Duchamp llamaba “ready-made ayudado”. Este consistia en el agregado, al objeto cualquiera elegido
por el artista, de una frase, una corta sentencia que el maestro del arte no retiniano justificaba del
siguiente modo en sus Notes: “Cette phrase au lieu de décrire I'objet comme l'aurait fait un titre, était
destinée a emporter 'esprit du spectateur vers d’autres régions plus verbales**”. ;Cémo pasar, desde el
silencio pasmado del espectador de pornogratia, que por un instante asombroso parece confundirse
con el silencio del poeta —el silencio de Enrique Banchs- a las regiones siempre mas librescas, siempre
mas verbales de la literatura? Sea cual fuere la respuesta, a la zona verbal se llega desde otros lugares.
Por eso habria que pensar, junto a la literatura de Lamborghini, ciertas experiencias contemporaneas
de la performance, experiencias cercanas a los discursos atopicos a los que nos referimos al comienzo,
a las practicas impresentables o a las exhibiciones obscenas®. Por otro lado, la referencia de Aira es
también pertinente si se recuerdan los juegos con el lenguaje obsceno de Duchamp (desde el famoso
L.H.0.0.Q. hasta la ultima instalacién), que Raul Antelo ha puesto en relacién con la experiencia
del artista francés en Argentina*°, donde conocid al antropélogo Robert Lehmann-Nitsche, autor de
una obra —Textos erdticos del Rio de la Plata: ensayo lingiiistico sobre textos sicalipticos de las regiones
del Plata, en espafiol popular y lunfardo (Leipzig, 1923)- cuyo caracter atopico le impuso la mascara
del seudénimo. Muchos de los juegos de palabras acopiados por el antropologo se acercan a los que
hemos mencionado mas arriba. Aqui, por cierto, se encuentra uno de los rasgos que separan tanto
a Duchamp como a Lamborghini del pensamiento francés con que a veces se los relaciona: Derrida
o Blanchot. Pues, como nos recuerda Jorge Panesi, el pensamiento de Derrida estd “fuertemente
contaminado, traspasado por un pathos casi irreprimible por lo funerario, lo finebre, lo mortuorio,

37 AIRA, César, “Prélogo”, en LAMBORGHINI, Osvaldo, Teatro proletario de cdmara, op. cit., pag. 9.

38 DUCHAMP, Marcel, Duchamp du signe ; écrits réunis et présentés par Michel Sanouillet, Paris,
Flammarion, 1994, pag. 19.

39 Pensamos en artistas como la argentina Cecilia Bengolea y el francés Frangois Chaignaud, una de
cuyas performances, titulada equivocamente Pdquerette, fue resefiada en el periddico Libération de este
modo: “Poursuivant les débats engagés autour de la nudité et des hiérarchies entre les différentes parties
du corps, la piece sempare de 'anus et de la question de la pénétration. Ca commence avec I'installation
des spectateurs dans la salle. Recouverts de tentures, en princesse et prince dégus, le duo exhibe par le
son et de légers déplacements dans le corps les attitudes de I’extase et de la jouissance. Cest trés doux,
intérieur, sans jeu théatral. Progressivement, les étoffes laissent apparaitre les corps nus. On comprend
alors que le fondement de la chorégraphie se trouve dans 'anus, une partie du corps que la chorégraphie
avait jusque-la épargnée. Avec chacun un godemichet fiché la ot l'on sait, avec une partie apparente
et autre enfouie, Frangois Chaignaud et Cecilia Bengolea bougent d’une tout autre fagon que si leurs
parties intimes n’étaient pas concernées. En désexualisant cette partie érogeéne pour la faire fonctionner
comme un muscle chorégraphique, ils touchent a la représentation puritaine du corps. Les images pro-
duites n'ont rien de choquant. On est bouche bée, dans une relation complétement organique avec les
danseurs. [...] Pdquerette est politique, abordant la question des zones interdites. Laspect performance
ne fait qu'ajouter au suspense. Le regard est pris autrement et 'ensemble du spectacle, maitrisé, a un
charme fou” (VERNAY, Marie-Christine, “Une « Paquerette » et des « Cochons »”, Libération, 23/02/2009).
40 ANTELO, Raul, Maria con Marcel. Duchamp en los tropicos, Buenos Aires, Siglo XXI, 2006.
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lo ceniciento...*”, un pathos que queda desactivado, disuelto en el humor del Teatro proletario de
cdamara, en lo cdmico de los retruécanos, en lo payasesco de los garabatos. O en aforismos como este,
que leemos en el tomo VI: “La muerte / no es mas / que un pequefio / y comprensible / accidente /
behaviorista*?” —una especie de respuesta laconica a, digamos, “La littérature et le droit a la mort” de
Blanchot-.

Finalmente, si la obscenidad libera la fuerza arcaica del juego de palabras, la pornogratia
abre el espacio de un lenguaje inoperante, oculto en lo “mal escrito” de la literatura pornografica,
en la “censura que cae sobre la forma” de la que habla German Garcia, o en la mala escritura de las
“deducciones caprichosas o precipitadas” que el personaje de José Bianco atribuye al autor licencioso.
En este sentido, la intriga porno se presenta como un uso paraddjico del lenguaje. Y se sabe que a
diferencia de la filosofia, dedicada a disipar las paradojas, la literatura tiende a exasperarlas. Alli se
trama una complicidad entre discursos que, por el momento, solo podemos dejar senalada.
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