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Andrés Rivera, una poética lindante
Magali SEQUERA

Resumen: En dos de sus novelas, Punto final y Traslasierra, el autor argentino Andrés Rivera
pone en escena a dos voces narradoras que se entremezclan con las de otros personajes. A través de un
texto fragmentario que liga historia e Historia las voces que lindan constantemente, hablan y dicen
lo prohibido: relaciones vedadas, secretos velados. Este articulo se propone indagar por estos senderos
narrativos.

Palabras claves: Andrés Rivera, literatura argentina siglo XXI, narracién, narradores.

Résumé : Dans deux de ses romans, Punto final et Traslasierra, Pauteur argentin Andrés Rivera
met en scéne deux voix narratives qui se mélent a d’autres voix. A travers un texte fragmenté qui lie
histoire et Histoire, les voix narratives dépassent constamment les limites, elles énoncent ce qui est
défendu : les relations interdites, les secrets gardés. Cet article propose d’entreprendre ces différents
chemins de la narration.

Mots-clés : Andrés Rivera, littérature argentine XXIe si¢cle, narration, narrateurs.

La obra de Andrés Rivera es un lidiar permanente con la palabra: la oralidad, omnipresente en
la narracién, es una constante de su escritura y se manifiesta de diversas maneras segin las novelas.
[ntimamente ligada a la escritura en E/ amigo de Baudelaire' o El Farmer*; en Punto final, se ancla en
un marco de pura tradicién oral. Arturo Reedson, el protagonista narrador, inicia su relato sentado en
un patio en un atardecer de otofio cordobés. El recuerdo de la figura materna apela a su narracién y se
entabla de esta manera una suerte de conversacién post mortem entre madre e hijo, ya que la madre ha
muerto. A lo largo de la novela, nos dejamos llevar por las ramas de la historia personal muy ligada a la
Historia.

Un afio después, en 2007, el autor portefio publica Traslasierra®. Aqui, la enunciacién es algo mds
ambigua: no sabemos a quién se dirige la narradora Rebeca. No obstante, toma la palabra conservindola
alo largo de toda la novela. Su voz se mezcla con la del padre, cuyas frases integra en su propia narracion.
Frases dichas de voces distintas, la paterna, la de la hija. Voces que, a partir de la separacién, se van a
tornar plumas, ya que padre e hija inician una correspondencia. Surge de nuevo la problemitica historia/
Historia —el padre de Rebeca fue coronel de Hitler—, y el discurso oral sirve para interrogar el pasado
familiar, indagar en la identidad, muy turbia en el caso de Rebeca Schrader que, como lo indican
nombre y apellido, es hija de un coronel nazi y de una judia de Varsovia. Turbia es también la relacién
que alimentan padre e hija, una situacién de complejo de Edipo no superado.

Andrés Rivera desarrolla entonces una poética de lo lindante, las fronteras entre escrito y oral,
entre historia e Historia, entre hijos y padres, son movedizas, y llevan a pasar los limites, incluso los

1. R1vERA, Andrés, El amigo de Baudelaire, Madrid, Veintisiete Letras, 2011.

2. Id., El farmer, Madrid, Alfaguara, 2002.

3. Id., Punto final, Buenos Aires, Seix Barral, 2006. De aqui en adelante, para referirme a esta novela, citaré por esta edicién.
4. Id., Traslasierra, Buenos Aires, Seix Barral, 2007. De aqui en adelante, para referirme a esta novela, citaré por esta
edicién.
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mds vedados. Me parecié interesante sondear en esta obra cémo el autor parece contar en filigrana mds
bien la historia de un yo que lidia constantemente consigo mismo. Porque, efectivamente, Andrés Rivera
plantea en estas dos obras como se habla con y de los muertos, cémo se nombra a la muerte. Me dejaré
llevar por los senderos riverianos que traspasan las fronteras, las del mds alld para nombrar y decir lo que
es la vida del mds aci.

Relaciones lindantes

En estas dos novelas, Andrés Rivera bosqueja a personajes que alimentan relaciones que lindan con
la norma. Como ya lo analizaré en un segundo momento, los narradores de ambas novelas nutren una
relacién con sus padres que linda con lo sano, especialmente en el caso de Rebeca. Propongo entonces
deternerme, en un primer momento, en las figuras femeninas. Las mujeres riverianas son personajes
particulares en la medida en que lindan con lo maquiavélico de forma constante. Asi, Daiana y Rebeca
muestran ser unas frias asesinas que matan dos veces, directa e indirectamente.

Daiana y Rebeca: figuras del cinismo femenino

Las mujeres en la obra de Rivera suelen ser retratadas como personajes dominadores y perversos
por antonomasia: dominan situaciones y hombres, y doman a hombres débiles para poder llegar a su fin,
que muchas veces es la muerte de alguien. En cuanto a su perversion, ésta se manifiesta a través de las
relaciones incestuosas que entablan: una con el hermano y la otra con el padre.

El origen del nombre del personaje femenino de Punto final es interesante: Daiana, se refiere a
la diosa Diana, hija de Zeus, una virgen vindicativa, indomada que aparece en la mitologia como el
opuesto de Afrodita. Esta cazadora castiga a cualquier persona que le haya faltado el respeto. Junto con
Afrodita, su opuesto, viene a constituir el retrato completo de la mujer, tan profundamente dividida.

Si bien en el capitulo VII y el apartado del VIII —titulado Azajos—, Daiana no tiene a su cargo
la narracién (el relato es contado por un narrador heterodiegético), esta falta de poder no mengua su
dominio. Unica mujer del hogar (no se sabe nada de la madre, y vive con el padre y el hermano), Daiana
usa su lado mds perverso para dominar a Lucas, el hermano con retraso mental. El narrador dice de ella
lo siguiente:

Era una hermosa mujer, Daiana. Todavia.

Y lograba, Daiana, que los pocos hombres que ella elegia le pagaran sus perversidades. Que
le pagaran, y mucho, lo que ella les ofrecia.

;1 e gusta el sexo oral?

;Con globito o sin globito?

Daiana querfa que Lucas fuese su esclavo cada minuto del dia y de la noche. Como lo era,
hasta donde Daiana podia recordar’.

El mito habla de una virgen. La Daiana riveriana ha olvidado desde hace tiempo lo que era
la virginidad: las frases en discurso directo recién citadas son frases que esta mujer pronuncia a los
clientes que recibe en la casa familiar convertida en lupanar de lujo después de la muerte del padre y
del hermano. Pero si Daiana ya no es virgen, en cambio si es vindicativa, y efectivamente castiga, o mds
bien condena a cualquiera que le haya faltado el respeto. Con veneno es como mata al padre siempre

5. Id., Punto final, op. cit., p. 80.
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nombrado Don Benavidez, un militar jubilado represor del cordobazo®. Y por si una muerte no fuera
suficiente para saciar la sed del cinismo, Daiana mandard asesinar a su hermano, quien fue mandado por
ella a matar a Reedson. Daiana llega a sus fines con Lucas porque alimenta una relacién absolutamente
perversa e incestuosa con su hermano, aprovechando su retraso mental. La escena siguiente lo demuestra
perfectamente:

:Le gusta esto?, decia Daiana, en un susurro lento a Lucas, y le mostraba la raja que dividia
el nacimiento de sus dos piernas. Calentito esto.

Brisa en los arbustos amarillos plantados dentro de la cabeza de Lucas.

Venga con mi... Venga antes de que mami se enoje y le dé unos chirlos.

Lucas iba hacia la oscuridad, hacia la voz susurrante y lenta que brotaba de la oscuridad. Y
un fino hilo de baba descendia de los arbustos amarillos, bajo el techo de algo que se llama
crdneo, hasta los secos y entreabiertos labios de Lucas’.

El sexo estd {ntimamente relacionado con la muerte en Rivera (los sempiternos Eros y Thénatos),
y tanto Daijana como Rebeca lo usan para convertirse en asesinas por procuracion.

Rebeca también mata dos veces, y también recurre a su maquiavelismo para mandar asesinar.
Si en este caso, el hombre utilizado no tiene retraso mental, su condicién es inferior de por si ya que
es un indigena toba, y bien se sabe cudn menospreciados son los indigenas en el continente y atin
mds en la Argentina europeizada. Es mds, nada casual que el nombre de este indigena sea Anibal, tan
extrafiamente cercano de Animal, basta con trocar una consonante por otra y desplazar la acentuacién.

La protagonista de 7raslasierra usa entonces su posicién de superioridad —de blanca y esposa del
patrén— para domar y sojuzgar a Anibal. Recurre a la sexualidad para llegar a sus fines:

Anibal alza lentamente su cabeza.

—Las tetas— le digo. Y es una orden.

Anibal deja los brazos caidos, de cuclillas ante mi.

—Lame mis pies— le ordeno a Anibal-. Soy la puta mds puta del Gnico quilombo que
conociste. Anibal queda como en éxtasis.

Anibal lame mis pies con una lengua roja y larga, rasposa®.

Y, por supuesto, este ser inferior, una vez cometido el asesinato, tendrd que ser reducido a la nada
existencial. Rebeca se encarga, al final de la novela, de matarlo con la Luger que le regalé su padre antes
de partir de Bariloche. Y como siguiendo con el cinismo mds profundo, luego de asesinarlo e incendiar
su cabana, su ultima frase (también tltima de la novela) es: “Pobrecito, e/ Anibal®”.

Finalmente, el dltimo paralelo que se puede establecer con Daiana es la relacién incestuosa. Hija
unica, Rebeca —cuya madre apenas conocié— alimenta un complejo de Edipo —o complejo de Electra
como lo ha querido llamar Jung para las nifias— no resuelto, no superado. Al no poder resolver el
complejo edipiano, Rebeca no puede estar con otro hombre que su padre, su objeto de deseo no puede
ser otro. Encontramos varias declaraciones de Rebeca al respecto, después de recibir la primera carta del
padre, Rebeca se pregunta a si misma:

6. El llamado “cordobazo” es un movimiento de protesta popular que tiene lugar el 29 de mayo de 1969 en Cérdoba
(Argentina), en plena dictadura militar.

7. Ibid., p. 82-83.

8. R1VERA, Traslasierra, op. cit., p. 73-74.

9. Ibid., p. 84. Subrayado en el texto.

27



Iseric@L - NumERO B

Quiero a Gerhard Schrader.
:JImporta, acaso, que sea mi padre?
Es un hombre, Gerhard Schrader, y es al hombre, no al padre, a quien quiero®.

El fantaseo de esa relacién hace que vaya hasta considerarse, asi como lo viven los nifos en
la face edipiana, como amante de su padre, unas paginas mds tarde declara: “Y verd a su Rebeca, la
mujer que quiso siempre. Yo'””. Es cierto que el hecho de que el padre la haya bautizado con el mismo
nombre que la madre, una mujer a la que quiso con locura, alimenta las confusiones. Son confusiones
no sdlo de palabras, sino también de hechos. Antes de partir, Schrader le regala a su hija una pistola
Luger. Mds alld de la forma claramente fdlica del objeto, hay que recordar que se la regala antes de que
Rebeca parta para Traslasierra, adonde la manda su padre para que conozca y se case con Fernando. Si
Rebeca bebe literalmente de las palabras paternales que le cuentan los acontecimientos violentisimos a
los que participé durante la Segunda Guerra Mundial, en cambio los relatos de Fernando que le cuenta
momentos de la Historia argentina sélo provocan en ella el mds profundo tedio'*. Con toda légica,
Rebeca mandard matar a su marido, porque viene a ser un estorbo en la relacién padre-hija. De hecho,
Rebeca recibe condolencias de mucha gente... y congratulaciones por parte del padre. Se puede decir
que el padre también alimenta de cierta manera esta relacién incestuosa, aunque no consumida.

Rebeca diviniza a ese padre, militar de alto rango de la Wehrmacht. En una suerte de monélogo, o
tal vez sean lineas escritas a Schrader, se declara su mejor discipula y repite que lo quiere, unos momentos
antes de asesinar a Anibal.

En estas dos novelas, Rivera escribe el cinismo con las situaciones mds perversas y al mismo
tiempo terriblemente humanas. Pero propongo ahondar aqui el lazo que se establece entre los narradores
y sus padres.

Arturo Reedson y Rebeca Schrader: en el nombre de los padres

Cada uno de los protagonistas narradores, Arturo Reedson y Rebeca Schrader, mantienen viva
la voz de la madre para el primero, y del padre para la segunda, a través de su relato. Entablan una
conversacién con ellos por via del recuerdo, traspasando asi las fronteras de la separacién fisica (debida
a la muerte en el primer caso, y a la distancia geogréfica en el segundo). De esta manera, la filiacién
aparece como el meollo de las dos novelas y se va tejiendo un tapiz de voces narrativas cuyos lazos son
muy estrechos, mezclando en un solo hilo de voz narrativa, la de los hijos con la de los padres.

Detengdmonos primero un instante en el apellido de Arturo Reedson. Antes que nada, las
iniciales del personaje son las mismas que las del autor. El paralelo entre autor y protagonista se
profundiza a lo largo de la novela: en un momento dado, por ejemplo, se comenta el encuentro entre el
narrador y Estela Canto, escritora a quien Rivera efectivamente conocid. Pero me parece mds interesante
detenerse en las silabas que forman el apellido. Reed puede relacionarse con el homéfono del verbo leer
en inglés, y son, el hijo. Hay una filiacién clara entre parentela y escritura/lectura, huelga decir que el
padre del narrador —Moisés o Mauricio Reedson— era sastre, y que Arturo es un periodista jubilado. Y
ahi tal vez tengamos otro indicio de la predominancia de lo oral sobre lo escrito: la escritura jubilada;
hay que recurrir a la narracién oral si se quiere seguir contando, y el relato sirve para tejer los hilos de la

10. [bid., p. 56.

11. Ibid., p. 65.

12. “Fernando me pregunta si sé lo que pasé en la batalla de Caseros. No, le digo a Fernando, un poco aburrida de ese
rumoreo del comprador que va a llenar su heladera de alimentos y bebidas, y que, cuando termine de llenarla —estoy
segura—, suspirard, ldnguido y gozoso. ;Ocurrird lo mismo en Alemania?”, [bid., p. 56.
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historia personal que se hilvanan con los de la Historia.
Efectivamente, Arturo Reedson rememora a su difunta madre y, a través del recuerdo, entabla una
conversacién con ella:

Sentado en una silla de hierro, en muchas o todas las tardes de este otono, [...] escucho a
mama.

Una sola pregunta:
sImporta, acaso, en una tarde de otofio, que mam4 haya muerto no sé cudndo?

Una sola pregunta:
A quién le importa que mamd haya muerto no sé cuando?

Mamd estd a mi lado, pequena y quieta, con una pequena y quieta sonrisa en la boca, [...]
y me dice, pequefia y quieta, que Abraham Vurscht, en una noche de Paris, le pregunté a
Simeén Petliura, si era el general Simeén Petliura®.

El relato oral remonta la filiacidn hasta el padre (también muerto), y a su historia —fue un militante
comunista—, se mezcla como ya lo dije la Historia, pero el narrador también inserta relatos de sus propias
hazanas de hombre comprometido con la causa comunista. Como lo declara en el quinto capitulo —la
mitad de la novela—, “Fui: militante disciplinado, yo, Arturo Reedson. Genes'"”.

En el caso de Rebeca Schrader, la filiacidn se tensa mds, puesto que tomar la palabra precisa del
beneplicito de la figura tutelar paterna. Recordemos las primeras frases de la novela: “Mi padre, que es
uno de los jefes de la Colonia Dignidad, y uno de sus fundadores, all, en el sur de Chile, me bautizd
con el nombre de Rebeca. Rebeca Schrader””. Filiacién de la palabra, tomar la palabra (ser libre) se hace
con el beneplécito del hombre y del padre. Por lo demds, hay que recalcar el lugar tutelar absoluto que la
hija le otorga al padre; la frase desarrolla un campo léxico muy fuerte en cuanto a la nocién de dominio:
padre, jefe, fundador, me bautizé. Absolutamente todo se origina en esta figura del padre: el nacimiento,
la palabra, una figura emparentada con un dios, ya que funda y nombra a la vez, o sea que es ¢l quien
elige dar nacimiento.

Encontramos un elemento similar en los dos casos tocante al nombramiento de la figura paterna.
A lo largo de todo el discurso de Arturo Reedson (asi como en el de la madre), siempre que se refiere al
padre, lo nombra con dos nombres, uno en castellano y su vertiente en hebreo: Mauricio o Mosiés.

Cuando Rebeca nombra o se refiere a su padre, lo hace de varias maneras: o bien por el nombre, o
bien por el apellido, o bien por la identidad completa. Cuando la hija habla de su padre con sentimiento
amoroso, lo nombra con su identidad completa: “Extrafio a Gerhard Schrader'®”, y mds tarde: “Quiero
a Gerhard Schrader 7”. Sin embargo, cuando no es el caso, lo hace mayoritariamente por el apellido,
como si tratara de recalcar con el nombre de pila la filiacién que los une.

De hecho, y en contraposicién, en ambos casos la figura materna se dibuja de forma algo fantasmal.
La madre del narrador de Punto final permanece sin identidad, s6lo es nombrada por su estatuto familiar,
“mam4”. Y si la madre de Rebeca tiene nombre y apellido, este hecho se puede minimizar en dos puntos.
Primero, es la misma identidad que la que lleva la narradora; luego, la figura de esta madre ahorcada

13. R1vERA, Punto final, op. cit., p. 12-13.
14. Ibid., p. 47.

15. RiveRa, Traslasierra, op. cit., p. 9.

16. Ibid., p. 49.

17. Ibid., p. 56.
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por los comunistas en Varsovia aparece de forma fugaz. La narradora apenas conoci6 a su madre, y es la
figura paterna la que suple esa falta y constituye el verdadero y tnico pilar en su vida.

Los lindes de la narracién

Como anunciado anteriormente, tanto en Punto final como en Traslasierra, las voces de
los narradores protagonistas mezclan a su voz la de sus padres, fraguando asi un relato que oscila
constantemente entre la polifonia y el mondlogo. Las fronteras entre las diferentes voces es, a veces,
dificil de reconocer pero intentaré indagar por los caminos narrativos de cada novela.

Andrés Rivera desarrolla también otro fopos literario: los lazos que unen y desunen palabra y
muerte. Terminaré con esta temdtica, intentando ver cémo se ponen en escena esas voces de ultratumba,
y cudl es el lazo que las voces vivas establecen con la muerte.

Narradores lindantes

En las dos novelas de Rivera, el lector se va acostumbrando, al compds de frases y pdginas, a
la mezcla de voces narrativas. Efectivamente, con el recuerdo de la madre o del padre, cada narrador
integra dicha voz tutelar a la suya. No obstante, hay que recalcar que la autoria de la voz se hace, en un
primer momento, muy claramente. En el incipit de Punto final, Arturo multiplica los elementos que se
refieren a su persona: “Yo me siento, como en muchas tardes [...] de cara al departamento™”. El uso
del pronombre personal que abre la frase y el recurso al verbo pronominal en presente, son distintos
elementos que marcan sin ambigiiedades quién toma la palabra, una forma derivada de decir: “Yo, ahora,
hablo”. Por lo demds, los dos pérrafos siguientes son introducidos por un verbo en presente y en primera
persona del singular: “Miro” y “Enciendo”, verbos performativos. No puede haber, equivocacién alguna
en cuanto a quién toma la palabra. Lo mismo ocurre en el incipit de Traslasierra; como ya lo pude citar,
Rebeca Schrader inicia su relato presentdndose.

En ambos casos también, la toma de la palabra, el desarrollo del mondlogo, se hace en lugar y
momento preciso que favorecen el relato. Reedson inicia su relato en un atardecer de otono en Cérdoba,
y no es anodino apuntar que el espacio y el tiempo de enunciacién son constantemente sefalados a
través de una misma frase (y sus variantes), que vuelve como un estribillo: “en muchas o todas las tardes
29”_ El narrador
oral, lo sabemos, precisa de un cronotopo adecuado para dar lugar a su relato, pero necesita también
comodidad. Arturo Reedson describe con precisién cémo estd instalado:

de este otono”, “frente a un limonero, en la luz y en la tarde de un otono cordobés

Miro, sentado en la silla de hierro, las ramas nudosas y oscuras del limonero. Pongo un
almohadén bajo mi trasero, para que los travesanos de la silla no se ensafien con los flacos
muslos que forman mi trasero, y no dejo de mirar al drbol de ramas nudosas y retorcidas?'.

Asi como su persona, la silla en la que estd sentado es una silla humilde, sencilla. Y asi como su
propio relato y su estilo, la silla es escueta, dura, tajante.

18. RIVERA, Punto Final, op. cit., p. 11.
19. Ibid., p. 12.
20. Thid., p. 47.
21. Ibid., p. 11.
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En cuanto a la historia de Rebeca, también se trata de condiciones amenas, aunque mds ambiguas.
Efectivamente, no tenemos precisiones en cuanto a ese presente de narracién. Sin embargo, si las
tenemos en cuanto al momento del relato recordado de su padre: “escuché decir a mi padre, en un largo
crepusculo chileno, y tan nerudiano como se lo podia antojar a la adolescente que yo era??”. Un poco mds
tarde nos enteramos de que parte de este relato lo hace el padre cuando viene a visitar a su hija en San
Carlos de Bariloche, “en una de las hermosas cabanas de las hermanas Irina y Angela Mangerdhorfer®”.
Pero Gerhard Schrader sigue relatdndole a su hija sus hazafas junto a Hitler en la cabafia donde se
quedan a dormir los dos. Las palabras del padre se dan al amor de la lumbre: “Schrader eché unos
lenos en la chimenea de la cabafa, y se desmoroné en un sillon frente al fuego, frente a los lefios que

#”; entre copa y copa de cofiac y whisky. En su simbologfa, la

chisporroteaban en el piso de la chimenea?
chimenea alimenta la vida social y la comunicacién, no es de extrafar entonces que tantos relatos orales
tengan lugar al lado de una fogata. Y en esa misma vertiente, la chimenea de la cabafa es propicia a las
cosas no dichas o secretas que hay entre Rebeca y su padre. Por eso, y aunque le cueste (Schrader pide
disculpas a su hija “por reirse, y por el lugar comdn que iba a escuchar®”), es al amor de la lumbre que
el padre le dice a Rebeca que es igual a su madre.

Sin embargo, si bien la situacién inicial es clara, a medida que se relata, las voces se van mezclando.
Cuando la madre de Reedson empieza a relatarle noches parisinas, las voces de madre e hijo se entretejen

para formar un solo hilo de voz:

[y] me dice, pequefa y quieta, que Abraham Vurscht, en una noche de Paris, le pregunté a
Simedn Petliura, si era el general Simeén Petliura.

Yo veo, en este otofio cordobés, al general Simeén Petliura, contador en un banco innominado
de la inmensidad vertiginosa y tolstoiana del imperio zarista®.

Este “Yo veo” puede ser pronunciado tanto por el narrador como por la madre, y sigue el relato, a
cargo de ya no sabemos qué voz: “Allf estd, en esa noche de Paris, el general Simeén Petliura. Escapé el
general Simedn Petliura cuando los sables®””, [etc.].

Encontramos el mismo procedimiento narrativo en 7raslasierra, también desprovisto de guiones o
comillas que puedan aclarar las voces narrativas. Tan solo los verba dicendi —cuando los hay— permiten
identificar al narrador. Asi como las fronteras de relaciones padres-hijos son mds escurridizas en esta
novela, también se opera lo mismo a nivel de la confusién de voces. Las frases que se dicen padre e hija
se repiten en uno y otro. Si el coronel de la Wehrmacht le escribe dos veces a su hija: “Y ahora, Rebeca,
estds en Traslasierra. Y yo, en la casa de Irina y Angela. Y de Otto, ;por qué no®®? ”. Mds tarde, la hija
se dice a s{ misma:

No le escribo a Schrader la pregunta de las preguntas: Qué nos proponemos ser.
sQué es €l, hoy, en la casa de Irina y Angela? ;Qué soy yo, aqui, en Traslasierra?”’

La pregunta no recibe respuesta.

22. R1vERA, Traslasierra, op. cit., p. 9.
23. Ihid., p. 10.

24. Ibid., p. 24.

25. Ibid., p. 24.

26. R1VERA, Punto final, op. cit., p. 13.
27. Ibid., p. 13.

28. R1vERa, Traslasierra, op. cit., p. 59.
29. Ibid., p. 65.
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La escritura de las dos novelas es acompasada por una serie de preguntas que hace cada narrador.
En general, estas preguntas no tienen respuestas, como la que se hace Arturo Reedson antes de morir:
“Qué mis tengo para decirme que no me haya dicho®®?”. Si la novela que lleva como titulo “punto final”,
termina con una pregunta, tal vez se podria pensar que se invita a callar. De hecho, la palabra silencio,
o el verbo callar, son dos términos que se encuentran a lo largo de las frases de los dos libros. Silencio y
palabra son las dos caras de una misma moneda como lo son vida y muerte. Y si seguimos hilvanando,
palabra y muerte constituyen las dos caras de una sola moneda.

Palabra y muerte: la lidia eterna

Como lo senalé al principio de esta reflexién, tomar la palabra en la obra de Rivera, siempre estd
ligado de cerca o de lejos con la muerte. Baste recodar al Juan Manuel de Rosas —el protagonista de £/
farmer— moribundo con cdncer de la lengua, sin por ello impedirle ser de mucha labia. Las dos tltimas
novelas del autor no son una excepcion.

La madre de Reedson, es una voz de ultratumba, ya cité la pregunta que se hace el narrador en
el incipit: “Una sola pregunta: ;Importa, acaso, en una noche de otofio que mamd haya muerto no sé
cudndo?”. El hijo da la palabra a su madre y la conversacién se hace desde un mismo lugar: en una casa
de Cérdoba, una tarde de otono, frente al limonero del patio®. Es recordando a la figura materna como
ésta cobra vida a través de su voz. Pero es interesante subrayar que en varias ocasiones, Arturo Reedson
recalca su avanzada edad:

Soy un viejo. Y voy a morir pronto.
Mi carne, que muestra los signos inexcusables del deterioro, exige descanso.
La muerte es injusta®.

El consumo de cigarrillos, el paso del tiempo, la jubilacién, son tantos elementos que le hacen
presentir la aproximacién de su propia muerte; no es extrafio que en ese momento recuerde a su finada
madre. Podemos citar aqui las frases didfanas que escribiera al respecto el fildsofo francés Jankelevitch,
en su ensayo sobre la muerte:

Quant a la mort de nos parents, elle fait disparaitre le dernier intermédiaire interposé entre
la mort en troisitme personne et la mort-propre ; le dernier glacis est tombé, qui séparait de
notre mort personnelle le concept de la mort [...]. La mort du pere et de la mere est donc
pour chaque homme le passage du médiat a I'immédiat®.

30. RiveRa, Punto final, op. cit., p. 125. Subrayado en el texto.

31. Sin duda, este titulo invita también a ser leido como una referencia a la “Ley del punto final y de obediencia nacional”
de 1986, con la cual el gobierno de Carlos Menem decidié no perseguir a los criminales de la dictadura militar. Ley
abrogada en 2005, bajo el gobierno de Néstor Kirchner.

32. La presencia de este drbol también aparece en las frases-estribillo. Este elemento floral tiene su lazo con la narracién ya
que, més alld de la larga tradicién que recibe en la literatura hispanéfona —Antonio Machado, Juan José Saer—, podemos
atribuir al relato los mismos adjetivos que recibe el limonero, se habla de las “ramas nudosas y oscuras del limonero” y luego
“ramas nudosas y retorcidas” (in RIVERA, Punto final, op. cit., p. 11). En efecto, también el relato de Reedson se va por las
ramas nudosas y sinuosas de la Historia y de su propia historia.

33. RIVERA, Punto final, op. cit., 2007.

34. “En cuanto a la muerte de nuestros padres, ésta hace desaparecer el tltimo intermediario intercalado entre la muerte en
tercera persona y la muerte de uno mismo. Se ha derrumbado el dltimo glacis, el que separaba nuestra propia muerte del
concepto de muerte. La muerte del padre y de la madre es entonces para cada hombre el paso de lo mediato a lo inmediato”,
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El propio narrador establece el paralelo cuando declara “Mam4, que sonrie de cara al limonero,
calla, para entretener nuestros silencios de ancianos™”.

De esta manera se cierra el circulo: recordar a la madre muerta, hacerla hablar a través del recuerdo,
acarrea que al final de la novela muera Reedson y calle para siempre. ;Para siempre? No lo sabemos,
puesto que este Punto final termina con una pregunta, invita a la respuesta, aunque ésta no figure. El
punto final puede entonces mudarse en un punto y aparte.

. Pero hay quien tiene que morir por callar. Rebeca asesina al indio toba Anibal para que no hable
nunca, para que no tenga jamds la oportunidad de decir quién le mandé matar a Fernando Escalante,
su marido. Finalmente podriamos considerar a esta Rebeca que camina por los montes de Traslasierra
como una imagen fantasmagodrica que estd a la espera, en un tiempo muerto, esperando y anhelando
tan solo volver a ver a su padre. La imagen de una mujer que “caminl[a] [sus] melancolias®®” por los
alrededores de Villa Dolores, el pueblo donde contrajo matrimonio. Esa mujer que dice andar por:

Sierra, arroyos, hilos de agua, rutas estrechas transitadas por ovejas y vacas, caballos con o
sin jinetes, y sobrevolados por pdjaros negros que graznan, a veces.
Hoy los camino o los bordeo. Y callo”.

La espera, su espera, es silencio, el que es mientras no habla/escribe su padre. Y ante el miedo de
ver a Schrader esperar la muerte®® —porque también él ve aproximarse su muerte— los dos entablan una
larga y profusa correspondencia que parece suplir los silencios en los que cada uno vive de cada lado del
territorio argentino. Ese largo relato que inicia Rebeca parece ser, a la manera de la historia de Reedson,
una toma de palabra para ahuyentar la vision de lo insoportable y lo impronunciable, la muerte, paterna
para Rebeca. Si bien Schrader sigue vivo, al contrario de la madre de Reedson, estd claramente en los
postreros momentos. Acaso no dice Rebeca de su padre, al proseguir éste su relato: “dijo mi padre
[...], cuando atin parecia tan sano, vital y eterno como las montafias andinas que habia cruzado desde
Colonia Dignidad para visitarme®””.

Hablar, entonces, es prorrogar la vida porque la muerte es indecible, porque no hay nada que
decir sobre ella, como lo senalé Jankelevitch. Ambos protagonistas ahuyentan la muerte, prorrogando
las palabras. Desdicen el presente anihilando las fronteras temporales —Arturo Reedson— y fisicas —
Rebeca Schrader—, prolongando una conversacién con la madre o el padre, incorporando relatos de
otros fenecidos al de ellos. De hecho, los titulos de los dos textos nos pueden invitar a ahondar esa
lectura: si a Punto final sigue Traslasierra, ;no serfa una manera de considerar que detrds de lo que podia
parecer un final rotundo, habria algo mds? El nombre de ese pueblo, con referente real, llama a traspasar
las fronteras fisicas, franquear los limites, porque sigue habiendo algo tras dicha sierra.

Esta reflexion acerca de las fronteras autoriales muy tenues en la obra de Andrés Rivera, lleva a
hilvanar varias conclusiones y enhebrarlas con otras tantas preguntas.

Las relaciones con padres o hermanos aparecen en estas dos novelas como tefiidas de algo malsano.
Los incestos, consumidos o no, son la manifestacién de algo que no va. Hay que reconocer que las
figuras femeninas riverianas, maquiavélicas y cinicas, no parecen padecer estas relaciones, al contrario

in Jankélévitch, La mort, Paris, Flamarion, 1977, p. 29-30. La traduccién es mia.

35. RIVERA, Punto final, op. cit., p. 22.

36. R1veRA, Traslasierra, op. cit., p. 60.

37. Ibid., p. 61.

38. Dice/escribe Rebeca: “Y no sélo eso le escribo. Le pido que no se deje vencer por la biologfa: la biologia es bolchevique”,
Ibid., p. 64.

39. R1veRa, lbid., p. 10.
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las alimentan para llegar a lo que se propusieron. Frias asesinas, Rebeca y Daiana, son figuras que viven
finalmente en una gran soledad, asi como Arturo Reedson. Enfrentados consigo mismos, la necesidad
de hablar se vuelve apremiante. Porque tomar la palabra en la obra de Rivera implica decir la muerte al
mismo tiempo que se la ahuyenta.

Pero tomar la palabra es también enhebrar con hilos de otras voces y siempre lejanas. Las voces
de Schrader y de la madre de Reedson configuran un tapiz de voces con Rebeca y Arturo cuyos hilos
resultan dificiles de diferenciar. En eso propuse ver a estos protagonistas como narradores lindantes,
porque las fronteras autoriales se esfuman a lo largo de las frases.

Finalmente, tal vez se podria decir que la que tiene la palabra en Gltima instancia es la muerte. Es
la protagonista de los dos excipit: Rebeca termina matando a Anibal y Arturo Reedson es asesinado justo
después de preguntarse si le quedaba algo para decirse. Decir y morir, decir es morir, y morir es decir.
Lo que si resalta es la predominancia de esta problemdtica en la obra de Rivera. Tal es asi que el autor
anunci6 que su préximo libro llevard el titulo Kadish*®, que en hebreo designa la oracién que pronuncian
los judios para despedirse de un ser querido.

Decir la muerte, es sin duda una de las caracteristicas de la obra de Rivera.

Al fin y al cabo, la lidia de los personajes con sus miedos y sus preguntas, la lidia que se entabla
entre palabra y muerte configuran una poética de Rivera que estd constantemente en los lindes de algo,
en un intersticio, una brecha. Y es precisamente eso lo que permite proseguir la frase sin saber en qué
momento se le pondrd un punto final.

40. Ver al respecto la entrevista de Horacio BiLBao y Franco TorcHa para Clarin el 15/10/10. Desde la concepcién de este
articulo, la novela ha sido publicada: R1vERra, Kadish, Buenos Aires, Seix Barral, 2011.
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