EN LAS REGIONES ESTILIZADAS DEL MITO

« En las regiones estilizadas del mito » :
frontieres de la zo7n4 de Saer
Héctor Delgado

Résumé : dans « Recepcién en Baker Street », une des nouvelles qui fait partie de Lugar (2000),
Juan José Saer poursuit le dialogue intertextuel avec le genre policier qu’il avait commencé dans La
pesquisa (1997). La nouvelle prolonge I'action du roman, puisquelle en reprend I'anecdote principale,
selon un procédé caractéristique de 'auteur, qui consiste a établir des ponts entre ses différents récits.
Cette fois-ci, le narrateur est Tomatis. Il expose devant ses amis le projet d’écriture d’un poéme narratif,
dans lequel il propose une version personnelle, pleine d’humour, d’'un des détectives privés les plus
célébres de la littérature : Sherlock Holmes. Le récit de Tomatis, fait au conditionnel, met en évidence
les mécanismes de réécriture et d’appropriation générique de Saer.

Mots-clés : Juan José Saer, littérature latino-américaine contemporaine, parodie, réécriture, genre
policier.

Resumen: En « Recepcién en Baker Street », uno de los cuentos que forman parte de Lugar
(2000), Juan José Saer continda el didlogo intertextual con el género policial comenzado en la novela
La pesquisa (1997). El cuento prolonga ademds la accién de la novela, pues en él se retoma la anécdota
principal de ésta, segtin un procedimiento caracteristico del autor, que consiste en establecer puentes
entre diferentes relatos. El personaje encargado de contar es esta vez Tomatis, quien expone ante sus
amigos un proyecto de escritura de un poema narrativo, en el cual se propone una version personal, llena
de humor, de uno de los detectives privados mds célebres de la literatura, a saber Sherlock Holmes. El
relato de Tomatis, hecho en condicional, pone en evidencia los mecanismos de reescritura y apropiacién
genérica de Saer.

Palabras clave: Juan José Saer, literatura latinoamericana contempordnea, parodia, reescritura,
género policial.

... et partout des détectives fortement typés,
lourds de tics et de manies, toujours préts a
entrer dans la légende.

Jacques Dubois, Le roman policier ou la
modernité

Lun des aspects les plus intéressants dans le vaste espace littéraire constitué par 'ceuvre de Juan
José Saer, clest sans doute sa capacité a accueillir d’autres univers fictionnels en les recréant. Nous nous
occuperons, dans les lignes qui suivent, du cas de « Recepcién en Baker Street' », l'un des textes qui
composent Lugar, dernier recueil de récits courts publié par 'auteur. Un texte que I'auteur a lui-méme

1. SAER, Juan José, Cuentos completos (1957-2000), Buenos Aires, Seix Barral, 2006. Pour citer le texte, je me référerai
désormais a cette édition.
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qualifié de simple « divertimento® », mais qui constitue a nos yeux une bonne introduction a la pratique
de la parodie chez Saer.

Dans « Recepcién en Baker Street », le jeu intertextuel est annoncé dés le titre, avec la mention
de la rue londonienne ot est censé demeurer le célebre détective privé créé par Conan Doyle a la fin
du XIXe siecle. En cela, la nouvelle établit avec La pesquisa (1997), roman dont elle reprend I'histoire
principale, un lien beaucoup plus fort que celui de la seule anecdote : elle poursuit le dialogue avec le
genre policier en abordant 'un de ses textes source et l'une de ses figures emblématiques, 'une des plus
sollicitées par les réécritures et sans doute aussi, 'une des plus stéréotypées.

Lannonce du titre est pourtant loin de se vérifier immédiatement dans le texte, car il faudra
attendre une longue « introduction » dans laquelle rien ne laisse imaginer qu’il sera question, dans la
zona, du plus célebre des détectives privés. Les premiéres pages de la nouvelle sont en effet consacrées au
récit de la rencontre fortuite entre Nula, ce jeune marchand de vins qui sera 'une des figures principales
du roman La grande (2005), et le petit groupe formé par Pichén, Tomatis et Soldi, un soir pluvieux de
fin mars qui s’avére étre celui de La pesquisa. La rencontre ayant lieu devant le bar de la gare routiere, les
quatre amis décident de prendre un verre en attendant la fin de la pluie, ce qui donne lieu & une nouvelle
occurrence de la réunion d’amis, 'un des motifs fondamentaux de l'univers saérien, grice auquel sont
introduites les longues discussions entre les personnages et les mises en abyme de I’acte narratif.

Ainsi, apreés le récit de Pichén sur le serial killer parisien de La pesquisa, Cest au tour de Tomatis
d’exposer un projet d’écriture ayant pour sujet un autre cas de tueur en série, dans lequel le détective
chargé d’enquéter ne serait autre que Sherlock Holmes, et I'énigme & résoudre, 'assassinat de seize
nouveau-nés et une infirmiere dans une maternité de la province anglaise. Le texte aurait par ailleurs la
forme d’un poéme narratif, ce qui lui donnerait, selon Tomatis, la particularité d’étre, avec (Edipe roi,
le seul récit policier rédigé en vers :

—Yo estoy planeando un texto sobre uno que tuvo lugar hace unos cincuenta afos en
Inglaterra —dice Tomatis—: el envenenamiento de una enfermera y dieciséis recién nacidos. Y
si lo escribo, el detective serfa ni mds ni menos que Sherlock Holmes —no puedo rebajarme a
no poder usar, para un relato mio, los mejores productos que ha dado el género disponibles
en plaza— y de quien se tratarfa, a causa de su edad avanzada, de su ultimo caso. Si me
decidiese a hacerlo, no lo escribiria en prosa: serfa un largo poema narrativo en verso libre,
con algunos pasajes ritmicos y ciertos finales de estrofa en versos regulares, alejandrinos
probablemente, y rimas consonantes. De esa manera ocuparia en la historia de la literatura
un lugar junto a Edipo rey, ya que Séfocles y yo serfamos los tinicos autores que hubiéramos
tratado en verso un enigma policial. En cambio, en cuanto a mi asesino en serie, reivindico
la exclusividad: serfa, si me decidiese alguno de estos dias a escribirlo, el tnico relato en que
un asesino suprime simultdneamente diecisiete victimas’.

Ce résumé contient, on le voit, quelques-uns des sujets préférés de Saer tels que la figure du
tueur en série ou la filiation cedipienne du genre policier, mais aussi I'idée d’'un roman rédigé en vers.
Exprimées dans plusieurs essais, ces idées prennent ici une forme narrative grice au projet d’écriture de
Tomatis. Celui-ci, par ailleurs, se montre conscient des conventions qu'il accueille, tout en introduisant
subtilement un certain nombre d’éléments qui différent du modele, des « fissures » dans le texte parodié,
ou ce que Tomatis appelle « les marques de la contingence dans le mythe ». Certains de ces changements
sont plutdt anecdotiques et ont un caractere amusant, ce qui souligne le caractere ludique ou de parodie
joyeuse du texte, comme l'auteur lui-méme le signale. D’autres, au contraire, sattaquent aux regles du

2. MERBILHAA, Margarita, « Entrevista a Juan José Saer », Orbis Tertius, La Plata, 2004, IX (10), 2004.
3. SAER, Juan José, op.cit., p. 88.
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genre tel que les récits de Conan Doyle le modelent. Nous nous arréterons tout d’abord aux aspects
relatifs au personnage, ensuite a Ihistoire proposée par Tomatis et, enfin, a la fagon dont celle-ci vient
s'intégrer au récit principal.

Le Holmes de Saer

On connait le Holmes de Conan Doyle grice au célebre portrait réalisé par le docteur Watson
dans Une étude en rouge (1888), premier roman du cycle consacré au détective privé. Il sagit d’un
homme plutdt conservateur, sans grandes connaissances en matiere de littérature — exception faite de
la littérature A sensation —, bien que trés instruit en sciences et mathématiques, ce qui lui a permis de
développer I’étonnant art déductif qui a fait sa réputation®. Le Holmes de Saer, quant 2 lui, a plus de
quatre-vingts ans, vit désormais retraité chez lui et consacre davantage de temps a la lecture. Il a lu Kant
et d’autres philosophes et, en ce qui concerne ses opinions politiques, suite aux nombreux événements
historiques qu’il aura vu défiler au cours des trois premiéres décennies du vingti¢me siécle, elles sont
maintenant devenues celle d’'un homme de gauche (voire sympathisant de I'anarcho-syndicalisme) :

Y seria en este punto del relato si, desde luego, lo escribiese, donde introduciria los cambios
que, en los tltimos anos se habrfan producido en la personalidad de Holmes, ilustrando
una vez mds cémo la supuesta inmutabilidad del mito se resquebraja y se transforma
cuando lo mella, dfa a dia, minuto a minuto, el asedio tenaz de la contingencia. Las ideas
politicas y morales de Holmes, que hasta la primera guerra mundial fueron decididamente
conservadoras, se habrian ido modificando en la versién que darfa de ellas mi poema narrativo,
bajo la influencia de ciertos hechos histéricos, como la Revolucion Rusa, el asesinato de Rosa
Luxemburgo, la crisis econémica de 1929, el ascenso del fascismo y del nazismo, la guerra
de Espana y las innegables conquistas sociales del Frente Popular. Habiéndose retirado de
la escena publica a la existencia monétona de un rentista desocupado, no sin haber dejado
como muchos otros pequefos ahorristas ingenuos, algunas plumas en la Bolsa, con el ocio
suficiente como para leer cosas un poco mds independientes que las que aparecen en los
diarios [...], Holmes habria ido adoptando poco a poco ideas socialistas, incluso anarco-
sindicalistas, para las que, segin el juicio clarividente del doctor Watson, por su modo de
vida singular y su personalidad por cierto inclasificable, parecia tener una predisposicién
innata. Y el doctor podria contar, sacudiendo suavemente la cabeza al tiempo que sonrefa,
que Holmes una vez le habria dicho: ;Qué se gana con defender el orden establecido, aparte
de la aprobacién mezquina de aprovechadores y usureros, y de la admiracién equivoca de las
almas convencionales ?

Comme on peut le voir, ce nouveau portrait intellectuel de Holmes introduit, non sans humour, le
politique, I'histoire et la lecture dans un univers ot ils n’avaient qu'une place réduite ou secondaire. Cest
ainsi que la résolution de I’énigme sera surtout une affaire de lecture —de vieux journaux, d’encyclopédie,

4. « [D]e propos délibéré Holmes négligeait toute connaissance étrangere a 'objet de ses recherches. Par conséquent, tout ce
qu’il savait lui servait a quelque chose. Je récapitulai mentalement tous les sujets sur lesquels il m’avait semblé bien informé.
Je pris méme un crayon pour les annoter. Quand jeus achevé ma liste, je ne pus m’empécher de rire. La voici. En littérature
: nulles. En philosophie : nulles. En astronomie : nulles. En politique : faibles. [...] En botanique : spéciales. Est calé sur
la belladone, opium, et tous les poisons en général. Ne connait rien au jardinage. En littérature a sensation : immenses.
Semble posséder tous les détails de chaque crime horrible commis au cours du siecle», CoNaN DovLE, Arthur, Une érude
en rouge, Paris, Gallimard, 2010, p. 18.

5. SAER, Juan José, op. cit., p. 99-100.
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mais aussi de la Bible— et que le mobile politique et la comparaison avec le massacre des innocents
par Hérode, raconté dans I'Evangile selon saint Matthieu, n’échapperont pas 4 ce Holmes décidément
devenu plus cultivé.

Tomatis s'attaque également a celui que 'on pourrait appeler le trait principal de Holmes — et en
réalité I'un des éléments fondamentaux de tout récit policier —, a savoir sa célebre science de la déduction.
Lhistoire commence en effet par une étonnante imitation des prouesses déductives de Holmes, apres
laquelle Tomatis ne cache pas son scepticisme et sa conscience de lartifice :

—De la asistencia, las mds variadas expresiones admirativas deberian saludar la hazafia —dice
Tomatis, con una sonrisa al mismo tiempo satisfecha y ligeramente escéptica en cuanto al
valor genuino de la supuesta proeza deductiva. Y después, dirigiéndose a sus oyentes con
calculado aire doctoral—: Al personaje mitico hay que presentarlo no a través de los detalles
psicolégicos de su personalidad verdadera, en el plano aleatorio de la duracién, sino en un
orden protocolar de rasgos cristalizados que nos permiten reconocerlo de inmediato y aceptar
en él cualquier manera de pensar y de actuar, por inverosimil que parezca, siempre y cuando
se adapte al esquema de ese reconocimiento. Pero ya van a ver que, si logro traspasarlo a lo
escrito, mi Sherlock Holmes no habr4 sido totalmente refractario a la contingencia®.

Un autre changement est la situation narrative elle-méme, typique chez Saer, qui est censée
rassembler Holmes et ses camarades autour d’un verre dans le salon de I'appartement, juste apres avoir
dégusté un repas italien copieux et bien arrosé, préparé par une Mme Hudson sessayant a la cuisine
internationale. Cest que, chez Saer, la narration est souvent liée aux actes de boire et de manger, ou
bien a celui de se promener. Tomatis insiste sur des détails comme le menu ou les boissons qui, selon
lui, transportent les figures de Holmes et de Watson du domaine de la légende a celui de la contingence,
cest-a-dire de la temporalité, du devenir et, par conséquent, du détail inutile :

Watson por su lado y los otros dos tendrian que llegar a las siete en punto a Baker Street,
encontrarse en la puerta y subir juntos las escaleras conducidos por la sefiora Hudson, portera-
gobernanta-cocinera de Holmes desde hacia varias décadas que, por tener por ejemplo un
nieto empleado en la sucursal romana de un banco inglés, se habria puesto a experimentar
después de cierto tiempo la cocina italiana, mereciendo la mds firme reprobacién de Holmes
y Watson, que sin embargo no se atreverfan de ninguna manera a hacérselo notar. [...]
Unicamente las bebidas — single malt, oporto, armagnac, chablis para los blancos y chambolle
musigny en lo relativo a los tintos — serfan perfectas, debido tal vez al hecho de que Holmes
las encargaria al mismo proveedor de vinos y alcoholes al que venia comprindoselos desde
por lo menos treinta y cinco afios atrés. [...] [M]e gustaria contrastar las reacciones de los
personajes a propésito de la comida, ya que Lestrade y su sobrino se declararfan encantados
ante el vitello tonnato, los penne a larrabiata y los involtini, el gorgonzola, la provola
affumicata 'y el tiramisi, expresando su admiracién a Holmes practicamente a cada bocado
y felicitdndolo por gozar de los servicios de tan maravillosa cocinera, en tanto que Holmes y
Watson disimularian todo el tiempo la desolacién que les producen las fantasiaas culinarias

y los errores técnicos de la anciana [...] 7

6. Ibid., p. 92.
7. Ibid., p. 89.
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L’énigme a résoudre

Le crime en question est donc l'assassinat « simultané » de seize nouveau-nés dans une maternité
de la province anglaise dans les années trente, et le principal suspect, une jeune infirmiere qui se serait
par la suite donné la mort. Holmes va comme 4 son habitude déjouer les apparences et trouver que le
coupable est en réalité I'ancien amant de celle-ci, 'aristocrate Lord W., lequel aurait voulu supprimer et
sa maitresse et enfant qu’il aurait congu avec elle afin de protéger ses enfants légitimes d’'un scandale
qui pourrait les empécher d’aspirer a la couronne. Et pour faire comprendre a 'assassin qu’il connait
sa culpabilité, Holmes se servira de I’épisode biblique du massacre des innocents par Hérode en lui
tendant le piege qui clot histoire. Le jeu intertextuel se poursuit ainsi, 'intertexte convoquant un autre
intertexte, dans un exercice qui consiste A puiser dans la littérature des histoires susceptibles d’éclairer
de nouvelles intrigues.

En résumé, si d'un coté Ihistoire obéit en tout aux conventions du genre —le détective privé
parvient a résoudre le mystére sans méme sortir de chez lui (ce qui était le cas, par exemple, dans Une
affaire d’identité), par le seul pouvoir de son art déductif, quelques recherches dans les journaux et des
encyclopédies et sa célebre connaissance des poisons —, de l'autre elle bouleverse le syst¢eme de valeurs
somme toute conservateur que les romans de Conan Doyle présupposent. De plus, en convoquant le
texte biblique comme clé de I'énigme, elle fait de I'enquéte une affaire de lecture, ce qui rappelle le cas
de La pesquisa, ot les meurtres commis par le tueur en série parisien semblent inscrits dans I'image de
la nymphe Europe violée par Zeus, évoquée au début du roman et contenue dans le livre de mythologie
grecque que le commissaire Morvan affectionne particuli¢rement.

La mise en sceéne de la narration

En ce qui concerne sa construction, « Recepcién en Baker Street » présente donc une structure a
double enchéssement, le récit de Holmes étant encadré par celui de Tomatis, et ce dernier par le récit
principal. Grice a cette structure, les deux situations narratives concernées font 'objet d’'une mise en
scene dans laquelle se conjuguent quelques-uns des themes préférés des deux écrivains. Ainsi, outre la
fonction encadrante qui consiste a rapporter les circonstances de la réunion entre amis, le récit principal
développe a nouveau le theme de l'oralité, lequel constitue aussi un aspect important d’'un roman comme
Glosa (1986), mais aussi de « Traoré », cette autre nouvelle de Lugar ayant comme protagoniste un
conteur africain dans le Paris contemporain. Ici aussi, I'accent est mis sur I'acte de parole et ses aspects
extra linguistiques tels que les gestes, les silences ou encore la réception du récit par ses narrataires, ce
qui donne 2 la nouvelle son atmosphére et son rythme particulier :

Los tres miembros del auditorio, inméviles y silenciosos, estdin como en un segundo plano
respecto de su propia atencién, que ocupa el centro de la mente, absorbiendo uno a uno los
pormenores del relato, la intencién explicita o tdcita de las palabras, y movilizando al mismo
tiempo las otras funciones que ponen a su servicio, la inteligencia, la memoria, la intuicién,
la percepcién auditiva que registra el sonido de las palabras y la observacién visual que va
sacando, de la mimica, las miradas y los ademanes del narrador, un suplemento de sentido
que solamente otorga la relacién oral de la historia. Cuando un trueno fuertisimo hace
vibrar la ciudad entera e, individualmente, cada uno de los objetos vibritiles depositados en
cada una de las habitaciones de cada una de las casas que forman la ciudad, Tomatis efectta
una pausa fugaz destinada a considerar el estruendo, y haciendo una mueca admirativa
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que podria ser considerada como una especie de digresién gestual, se queda unos segundos
pensativo, y después continda®.

Le récit cadre est également le lieu d’'un scepticisme voilé concernant I'art déductif de Holmes,
comme le suggere cette séquence qui nous montre Nula momentanément distrait du récit de Tomatis, et
sappliquant a deviner, par une méthode déductive semblable a celle du détective, la rubrique du journal
que le serveur du bar est en train de lire. Sur ce point, il coincide avec I'auteur imaginaire qui, lui aussi,
se montre conscient de la valeur conventionnelle de ces démonstrations.

Quant a lautre situation narrative, celle a laquelle fait allusion le titre de la nouvelle, il s’agit bien
str du récit que Holmes ferait a ses amis le docteur Watson, 'inspecteur Lestrade et le jeune neveu de ce
dernier, a son domicile au 221 bis Baker Street, de I'enquéte qui I'a mené a résoudre le cas en question. Si
cette situation est déja habituelle dans les récits de Conan Doyle pour des raisons d’exposition (Holmes
racontant au docteur Watson la fagon dont il sest pris pour résoudre une énigme), elle sera présentée
ici, comme on I’a vu, selon le rituel saérien du repas bien arrosé, avec de nombreux détails que Tomatis
hésite a écrire, nous dit-il, de peur de s'éloigner de I'intrigue principale.

Pour le reste, le récit de Holmes est fait selon un schéma rationnel ou « présentation analytique »,
cest-a-dire en décomposant le « cas » en quatre aspects : la maternité, son principal bienfaiteur,
I'infirmiere et les seize nouveau-nés. Il fait d’ailleurs partie d’'un plan ol rien n'est laissé au hasard, car
sa fin devra coincider, 2 quelques minutes prés, avec arrivée Lord W. a appartement ot le jeune neveu
de Lestrade, invité a cet effet, sera prét a 'appréhender. Holmes insiste sur le fait que sa démonstration
dépend de certains événements n'ayant pas encore eu lieu, ce qui veut dire que le récit de l'enquéte
est simultanée au déroulement de I'histoire, ou du moins a une partie de celle-ci. Cette circonstance
est bien stir créatrice de tension, car I'histoire du crime et le récit de son enquéte vont confluer vers
un dénouement spectaculaire, qui n’est autre que le démasquement de Lord W. Tout est calculé a la
minute prés pour que celui-ci, tombé dans le piege tendu par Holmes, arrive au moment prévu a Baker
Street, fournissant la preuve irréfutable de sa culpabilité. En cela, I'histoire de Tomatis imite ou pastiche
certains dénouements de Doyle, tout en introduisant une réflexion assez peu probable chez le Holmes
traditionnel, dans laquelle le politique s’insinue a nouveau de maniere plutdt comique : « - ;Impidale
tomarlo, doctor! jLa horca estaria menos ocupada en sofocar a los hijos del pueblo si recibiese con mds
asiduidad las testas coronadas!’ ».

Pour revenir au double emboitement de situations narratives (Tomatis racontant que Holmes
raconte), résumé par des formules du type « dice Tomatis que Holmes diria si él escribiese su poema
narrativo », il nest certes pas nouveau chez Saer : on le retrouve notamment dans le roman Glosa ot il
a pour effet de mettre en évidence, non sans humour, les successives médiations d’un récit qui voit son
objectivité éclater dans la multiplicité de ses versions. Dans le cas de « Recepcién... », non seulement il
montre 3 quel point l'acte narratif a, bien que pour des raisons différentes, une importance particuliére
chez les deux écrivains, mais en outre, il crée un jeu de miroirs entre les deux groupes de personnages
mis en scene. Ce jeu de miroirs suggere que, a 'instar de Holmes et ses fideles compagnons Watson et
Lestrade, les figures de Tomatis, Pichén et les autres sont désormais entrées dans ces « régions stylisées
du mythe » dont parle Tomatis. Un parallele s’établit donc entre la zona et l'univers ot évoluent les
figures de Holmes et ses compagnons dans la mesure ot il s'agit, dans les deux cas, de cycles narratifs
caractérisés par le retour des personnages et par leur condition d’espaces imaginaires ouverts aux
réécritures. Cela propose une idée de la littérature comme source inépuisable d’aventures, comme un

8. Ibid., p. 98.
9. Ibid., p. 105.
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exercice de 'imagination a partir des mythes littéraires qui semblent avoir une vie au-dela de leur
créateur.

Un texte au conditionnel

Pour conclure, on aimerait rappeler que le temps du récit de Tomatis est le conditionnel, un
temps réservé a I’hypothétique, a ce qui est susceptible de se produire mais qui n’est aprés tout quune
possibilité. Ce temps nous rappelle sans cesse que I’histoire que nous lisons n’est que I’ébauche orale d’un
texte & I'état de projet, nayant, paradoxalement, d’autre existence que dans I'imagination du lecteur.
Le projet d’écriture de Tomatis s’inscrit ainsi dans une modalité de textes imaginaires et absents de
la zona, relevant ainsi d’une sorte d’écriture oblique, dans la mesure o 'on ne connait d’eux que ce
que les personnages veulent bien nous en dire. De méme que dans de nombreux textes de Borges, on
pourrait dire que chez Saer la version orale, résumée ou non, d’'un texte imaginaire est une pratique
fréquente dont la fonction, ou du moins I'une des fonctions, est celle d’introduire I’hétérogene dans un
contexte qu’il vient ainsi modifier, et dont il nous force par conséquent A revoir notre représentation. A
titre d’exemple, on pourrait citer le roman anonyme que les personnages retrouvent dans La pesquisa,
lequel présente de nombreux points en commun avec histoire qui 'encadre. On pourrait aussi rappeler
les histoires que Horacio Barco racontait a ses amis dans « Algo se aproxima » et La vuelta completa, et
qu’il disait avoir écrites, mais dont il ne reste, en fin de compte, que leur version fictivement orale. Le
poéme narratif imaginé par Tomatis vient rejoindre ces textes absents et en méme temps présents grice
a la version orale quen donnent leurs auteurs imaginaires. Leur absence n’est pas sans créer une certaine
frustration chez le lecteur, mais en tant que textes probables ou  venir, ils ne font que souligner, nous
semble-t-il, le pouvoir suggestif de la littérature.
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