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Le lecteur fidèle de Luis Landero le sait bien : son écriture est l’expression compulsive des mêmes 
obsessions du créateur qui, à la diversité thématique, préfère les variations sur le même thème ; il s’agit 
de l’insatisfaction de l’être humain et de sa quête du bonheur fondée sur l’écart disproportionné entre 
ce qu’il veut être et ce qu’il est vraiment, entre désir (el afán) et réalité, entre l’imagination déchaînée, 
arborescente et perpétuellement malléable et la réalité figée, stable et irréductible. 

Depuis son début retentissant avec de Juegos de la edad tardía (1989), Landero propose un univers 
peuplé de personnages médiocres mais qui atteignent l’extravagance et le burlesque dans leurs tentatives 
saugrenues d’aller au-delà des limites insatisfaisantes de leur humble existence. Ces excès grotesques 
se réclamant de l’expressionnisme allemand ou de l’esperpento, sont toujours présents dans Absolución 
(son dernier opus paru en octobre 2012), mais c’est bien l’autre composante de l’univers landerien qui 
s’y déploie amplement : l’existentialisme. S’il y prend forme d’une façon plus marquée dans ce dernier 
roman c’est aussi parce qu’on assiste à une intensification de la réflexion qui renvoie aux attributs du 
roman à thèse. On y découvre donc, encore plus manifeste que dans son roman précédent Retrato de 
un hombre inmaduro (2010), qui consistait dans la pensée « fleuve » du narrateur remémorant sa vie, un 
jeu habile qui laisse le flot narratif zigzaguer entre réflexion et narration, entre essai et récit de fiction, 
sans pour autant déraper, sans semer le doute sur l’appartenance générique du texte, la fiction. Et cette 
réflexion s’attaque dans Absolución à la plus immanente des quêtes existentielles, à savoir la recherche 
du bonheur dont l’inaccessibilité semble mise en exergue par l’insatisfaction existentielle chronique 
du protagoniste, reflet des anxiétés de l’auteur. Le thème de l’imposture, récurrent chez Landero, est 
représenté ici, métaphoriquement, par le désaccord permanent de l’homme avec sa circonstance, par son 
incapacité à s’identifier avec les différents rôles qu’il joue au long de son existence. 

C’est l’histoire de Lino, un trentenaire à l’esprit solitaire, sceptique et tourmenté qui, par les détours 
absurdes du hasard, semble avoir réussi finalement à être un homme heureux. Par ce jeudi ensoleillé 
de mai, il se dirige d’un pas décidé pour embrasser l’avenir radieux qui l’attend dimanche, quand il 
prendra pour épouse Clara, la femme de sa vie. En se préparant pour le déjeuner familial prénuptial, 
il remémore son passé sombre et rempli d’échecs, ruine dans laquelle ce désabusé se complaisait 
auparavant avec indifférence, ironie, voire sadisme. Révolue, cette vie passée semble se dissoudre dans la 
promesse de plénitude et de sérénité du futur. Pourtant des présages inquiétants se dessinent, de vieux 
démons commencent à faire surface. Dans la rue, une altercation inattendue dans laquelle il s’implique 
stupidement le conduit au point de non-retour, au crime absurde, à l’abandon de la vie splendide qui 
l’attendait, et, enfin, à une double errance  : errance physique sur des chemins inconnus et errance 
intérieure, de celui qui ne sait plus qui il est. 

L’œuvre rappelle dans son contenu et dans sa structure le roman d’apprentissage (le périple du 
héros  : de la jeunesse à l’âge mûr du désenchantement, le conflit intérieur, les sages comme figures 
d’apprentissage, la structure tripartite du récit). Le lecteur suit, en l’occurrence, le parcours vital d’un 
personnage aux prises avec le réel et avec lui-même dont le but est de trouver « su lugar en el mundo ». 
La première partie est une longue anamnèse de sa jeunesse, âge de quêtes essentielles pour trouver 
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des ancrages existentiels mais aussi d’illusions qui seront inévitablement démenties par la réalité. Chez 
Landero, ces illusions des personnages sont des mirages de l’existence et du bonheur : les entreprises, 
les passions sont autant d’échappatoires illusoires par lesquelles l’homme essaie d’oublier l’absurde 
existentiel, mais qui donnent un sens, bien qu’artificiel, à la vie et permettent de vivre. Les chimères de 
Lino, cet inconstant, sont moins nombreuses et plus brèves : la vie bucolique et aisée dans la lointaine 
Australie promise par son oncle don Gregory ou encore ce mirage qu’est l’amour de Clara, gage de 
l’équilibre tant recherché, mais qu’il ne va pas tarder à fuir… comme à son habitude. La dernière partie 
s’inscrit dans la tradition du roman de voyage initiatique (Sur la route de Jack Kerouac), mais qui met 
l’accent ici sur l’errance intérieure (en quelque sorte la catabase mythique du héros contemporain) et sur 
la rencontre révélatrice de personnages singuliers qui font figure de sages : le commerçant Gálvez, féru 
de Kant, et sa vie alternative de pécheur de crabes, l’agriculteur désabusé Olmedo (un Robinson de la 
Castille profonde défenseur des vers machadiens) ou le señor Levin qui devine la condition de perpétuel 
inadapté de Lino. C’est dans la dernière partie que le thème de l’errance rejoint magistralement la 
métaphore du fugitif incarné par Lino ; cette perpétuelle incomplétude de l’homme est condensée dans 
une phrase de Pascal que Lino fait sienne (« Todos los infortunios del hombre vienen de no saber estarse 
quieto en un lugar »). Cette définition semble se décomposer tout au long du roman en plusieurs mots 
qui décrivent la vision existentielle du protagoniste («contingencia», «tedio», «absurdo», «permanencia», 
etc.) ; ces termes jalonnent le texte et l’éclairent sémantiquement telle une métaphore filée. La vision de 
l’existence qui en découle semble correspondre conceptuellement au terme français de « la farce » dans 
son double sens : d’un côté la dimension théâtrale, illusoire et tragi-comique de la vie (le théâtre « la vie 
comme songe ») et de l’autre, le remplissage, ce que l’on y met (entreprises, passions, psychodrames, donc 
autant d’illusions existentielles). 

Entre le ressassement vain du passé et la projection illusoire dans le futur, c’est dans le présent 
qu’il faudrait, selon le narrateur, chercher le bonheur durable. Lino en reçoit deux exemples  : la vie 
simple d’agriculteur dans les champs ou l’itinérance sans destination précise. Cet état de plénitude stable 
semble se rapprocher du mysticisme, voire de l’ascétisme, mais ce n’est pas sur les bases d’une profonde 
croyance religieuse que se fonde le discours landerien, comme il n’embrasse pas non plus complètement 
son extrême opposé, à savoir l’existentialisme français. Il est vrai que Lino souhaite se laisser vivre avec 
indifférence et détachement ironique dans les méandres absurdes de l’existence. Ce scepticisme radical, 
où seul le mystère de la vie et la curiosité qu’elle suscite constituent une raison pour continuer à vivre, 
rappelle la pensée d’Emil Cioran, mais il s’en éloigne par le manque d’amertume, par l’enthousiasme 
face aux petites merveilles (laïques) de la vie qu’il faut toujours regarder chez Landero avec les yeux 
étonnés, curieux et innocents d’un enfant (« aunque no hay dios, los milagros existen »). A la manière de 
la « transfiguration » biblique, le réel quotidien semble révéler sa face sacrée, un sacré profane de l’ici-bas. 

Bien qu’il se veuille à caractère universel, ce roman est ancré historiquement dans le monde 
actuel : à travers le destin de Lino (éternel fugitif et inadapté), il appelle donc à l’esprit le nomadisme 
du sujet contemporain caractérisé par l’insatisfaction, l’incomplétude et la fragmentation schizophrène. 
Schopenhauer, le philosophe fétiche de Landero, pose la question suivante : une fois que les nécessités de 
survie de l’homme ont été satisfaites, quel sens peut-il trouver à l’existence si ce n’est qu’il n’y en a tout 
simplement peut-être pas ? Appliquée à l’époque contemporaine caractérisée par le nivellement social et 
par l’accès général au confort, cette conception n’est-elle pas symptomatique d’un état d’esprit dominant 
chez l’homme contemporain ?                     

Comme précédemment dans ses romans, la narration semble s’édifier à partir des personnages, 
renforcée non seulement par le flux de la pensée conflictuelle de Lino qui parcourt le récit, mais aussi 
par la présence narrative vibrante des autres personnages. Les femmes, elles, plus schématiques chez 
Landero car dépourvues de l’imagination biscornue des hommes (opposition qui rappelle celle de Cien 
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años de soledad), sont révélées par les coups de pinceaux impressionnistes du regard percevant de Lino, 
le personnage focalisateur. 

Par ailleurs, Absolución introduit le suspense, un élément assez nouveau dans l’œuvre landerienne ; 
cette technique est d’autant plus inattendue qu’il s’agit d’un roman où la réflexion se fait chair aux 
dépens de l’action et de l’intrigue. Dans les rares situations dynamiques d’action (qui se justifient par 
une atmosphère remplie d’ennui), le narrateur parvient magnifiquement à faire durer le suspense.

Dans un langage élégant et souple d’où ressort une préoccupation pour la justesse et l’expressivité 
du mot, Landero nous livre un roman non exempt de subtilité et d’émotion sur la condition inconstante 
et tourmentée de l’homme face à l’existence tragique et sans transcendance, mais toutefois empreinte de 
merveilles et de miracles à explorer.
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