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Le lecteur fidéle de Luis Landero le sait bien : son écriture est I'expression compulsive des mémes
obsessions du créateur qui, a la diversité thématique, préfere les variations sur le méme theéme ; il s’agit
de I'insatisfaction de I’étre humain et de sa quéte du bonheur fondée sur I’écart disproportionné entre
ce qu'il veut étre et ce qu'il est vraiment, entre désir (e/ afin) et réalité, entre I'imagination déchainée,
arborescente et perpétuellement malléable et la réalité figée, stable et irréductible.

Depuis son début retentissant avec de Juegos de la edad tardia (1989), Landero propose un univers
peuplé de personnages médiocres mais qui atteignent 'extravagance et le burlesque dans leurs tentatives
saugrenues d’aller au-dela des limites insatisfaisantes de leur humble existence. Ces excés grotesques
se réclamant de l'expressionnisme allemand ou de lesperpento, sont toujours présents dans Absolucion
(son dernier opus paru en octobre 2012), mais cest bien l'autre composante de 'univers landerien qui
s’y déploie amplement : 'existentialisme. S’il y prend forme d’une fagon plus marquée dans ce dernier
roman cest aussi parce quon assiste a une intensification de la réflexion qui renvoie aux attributs du
roman 2 theése. On y découvre donc, encore plus manifeste que dans son roman précédent Rezrato de
un hombre inmaduro (2010), qui consistait dans la pensée « fleuve » du narrateur remémorant sa vie, un
jeu habile qui laisse le flot narratif zigzaguer entre réflexion et narration, entre essai et récit de fiction,
sans pour autant déraper, sans semer le doute sur I'appartenance générique du texte, la fiction. Et cette
réflexion s'attaque dans Absolucion a la plus immanente des quétes existentielles, a savoir la recherche
du bonheur dont I'inaccessibilité semble mise en exergue par I'insatisfaction existentielle chronique
du protagoniste, reflet des anxiétés de l'auteur. Le théme de 'imposture, récurrent chez Landero, est
représenté ici, métaphoriquement, par le désaccord permanent de ’homme avec sa circonstance, par son
incapacité a s’identifier avec les différents roles qu’il joue au long de son existence.

Clest ’histoire de Lino, un trentenaire a 'esprit solitaire, sceptique et tourmenté qui, par les détours
absurdes du hasard, semble avoir réussi finalement a étre un homme heureux. Par ce jeudi ensoleillé
de mai, il se dirige d’un pas décidé pour embrasser I'avenir radieux qui l'attend dimanche, quand il
prendra pour épouse Clara, la femme de sa vie. En se préparant pour le déjeuner familial prénuptial,
il remémore son passé sombre et rempli d’échecs, ruine dans laquelle ce désabusé se complaisait
auparavant avec indifférence, ironie, voire sadisme. Révolue, cette vie passée semble se dissoudre dans la
promesse de plénitude et de sérénité du futur. Pourtant des présages inquiétants se dessinent, de vieux
démons commencent 2 faire surface. Dans la rue, une altercation inattendue dans laquelle il s’implique
stupidement le conduit au point de non-retour, au crime absurde, a I'abandon de la vie splendide qui
l'attendait, et, enfin, & une double errance : errance physique sur des chemins inconnus et errance
intérieure, de celui qui ne sait plus qui il est.

Loeuvre rappelle dans son contenu et dans sa structure le roman d’apprentissage (le périple du
héros : de la jeunesse 4 ’Age mlr du désenchantement, le conflit intérieur, les sages comme figures
d’apprentissage, la structure tripartite du récit). Le lecteur suit, en Poccurrence, le parcours vital d’'un
personnage aux prises avec le réel et avec lui-méme dont le but est de trouver « su lugar en el mundo ».
La premicre partie est une longue anamnese de sa jeunesse, age de quétes essentielles pour trouver
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des ancrages existentiels mais aussi d’illusions qui seront inévitablement démenties par la réalité. Chez
Landero, ces illusions des personnages sont des mirages de l'existence et du bonheur : les entreprises,
les passions sont autant d’échappatoires illusoires par lesquelles 'homme essaie d’oublier I'absurde
existentiel, mais qui donnent un sens, bien quartificiel, a la vie et permettent de vivre. Les chiméres de
Lino, cet inconstant, sont moins nombreuses et plus breves : la vie bucolique et aisée dans la lointaine
Australie promise par son oncle don Gregory ou encore ce mirage quest 'amour de Clara, gage de
I’équilibre tant recherché, mais qu’il ne va pas tarder a fuir... comme a son habitude. La derniére partie
s'inscrit dans la tradition du roman de voyage initiatique (Sur /a route de Jack Kerouac), mais qui met
I'accent ici sur l'errance intérieure (en quelque sorte la catabase mythique du héros contemporain) et sur
la rencontre révélatrice de personnages singuliers qui font figure de sages : le commercant Galvez, féru
de Kant, et sa vie alternative de pécheur de crabes, l'agriculteur désabusé Olmedo (un Robinson de la
Castille profonde défenseur des vers machadiens) ou le sefior Levin qui devine la condition de perpétuel
inadapté de Lino. Cest dans la derniére partie que le theme de l'errance rejoint magistralement la
métaphore du fugitif incarné par Lino ; cette perpétuelle incomplétude de 'homme est condensée dans
une phrase de Pascal que Lino fait sienne (« Todos los infortunios del hombre vienen de no saber estarse
quieto en un lugar »). Cette définition semble se décomposer tout au long du roman en plusieurs mots
qui décrivent la vision existentielle du protagoniste («contingencia», «tedio», «absurdo», «permanencia»,
etc.) ; ces termes jalonnent le texte et 'éclairent sémantiquement telle une métaphore filée. La vision de
lexistence qui en découle semble correspondre conceptuellement au terme frangais de « la farce » dans
son double sens : d’'un coté la dimension théatrale, illusoire et tragi-comique de la vie (le théitre « la vie
comme songe ») et de l'autre, le remplissage, ce que l'on y met (entreprises, passions, psychodrames, donc
autant d’illusions existentielles).

Entre le ressassement vain du passé et la projection illusoire dans le futur, cest dans le présent
qu’il faudrait, selon le narrateur, chercher le bonheur durable. Lino en regoit deux exemples : la vie
simple d’agriculteur dans les champs ou I'itinérance sans destination précise. Cet état de plénitude stable
semble se rapprocher du mysticisme, voire de I'ascétisme, mais ce n'est pas sur les bases d’une profonde
croyance religieuse que se fonde le discours landerien, comme il n'embrasse pas non plus complétement
son extréme opposé, A savoir l'existentialisme frangais. Il est vrai que Lino souhaite se laisser vivre avec
indifférence et détachement ironique dans les méandres absurdes de I’existence. Ce scepticisme radical,
ou seul le mystere de la vie et la curiosité quelle suscite constituent une raison pour continuer a vivre,
rappelle la pensée d’Emil Cioran, mais il sen éloigne par le manque d’amertume, par I'enthousiasme
face aux petites merveilles (laiques) de la vie qu’il faut toujours regarder chez Landero avec les yeux
étonnés, curieux et innocents d’un enfant (« aunque no hay dios, los milagros existen »). A la maniére de
la « transfiguration » biblique, le réel quotidien semble révéler sa face sacrée, un sacré profane de I’ici-bas.

Bien qu’il se veuille & caractere universel, ce roman est ancré historiquement dans le monde
actuel : & travers le destin de Lino (éternel fugitif et inadapté), il appelle donc a I’esprit le nomadisme
du sujet contemporain caractérisé par I'insatisfaction, I'incomplétude et la fragmentation schizophrene.
Schopenhauer, le philosophe fétiche de Landero, pose la question suivante : une fois que les nécessités de
survie de ’homme ont été satisfaites, quel sens peut-il trouver a 'existence si ce n'est qu'il n’y en a tout
simplement peut-étre pas ? Appliquée a I'époque contemporaine caractérisée par le nivellement social et
par acces général au confort, cette conception n'est-elle pas symptomatique d’un état d’esprit dominant
chez ’homme contemporain ?

Comme précédemment dans ses romans, la narration semble s'édifier a partir des personnages,
renforcée non seulement par le flux de la pensée conflictuelle de Lino qui parcourt le récit, mais aussi
par la présence narrative vibrante des autres personnages. Les femmes, elles, plus schématiques chez
Landero car dépourvues de I'imagination biscornue des hommes (opposition qui rappelle celle de Cien
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anos de soledad), sont révélées par les coups de pinceaux impressionnistes du regard percevant de Lino,
le personnage focalisateur.

Par ailleurs, Absolucién introduit le suspense, un élément assez nouveau dans l'ceuvre landerienne ;
cette technique est d’autant plus inattendue qu’il sagit d’'un roman ou la réflexion se fait chair aux
dépens de l'action et de Pintrigue. Dans les rares situations dynamiques d’action (qui se justifient par
une atmosphere remplie d’ennui), le narrateur parvient magnifiquement a faire durer le suspense.

Dans un langage élégant et souple d’oli ressort une préoccupation pour la justesse et I'expressivité
du mot, Landero nous livre un roman non exempt de subtilité et d’émotion sur la condition inconstante
et tourmentée de "homme face a I'existence tragique et sans transcendance, mais toutefois empreinte de
merveilles et de miracles a explorer.
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