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Westphalen en sus extrañas ínsulas
Gema Areta Marigó

Resumen: El trabajo es una reflexión sobre la crítica de la poesía en Westphalen desde sus 
definitorios ensayos publicados en su revista El uso de la palabra (1939), para finalizar con el comentario 
sobre la estructura y poemas de Las ínsulas extrañas (1933).

Palabras claves: La poesía y los críticos, el uso de la palabra, jerarquías de valor

Résumé : Ce travail propose tout d’abord une réflexion sur la critique de la poésie chez Westphalen, 
à partir de ses essais de définition publiés dans la revue El uso de la palabra (1939), et il s’attache ensuite 
à commenter la structure et les poèmes de Las ínsulas extrañas (1933).

Mots-clés : La poésie et les critiques, usage du mot, hiérarchies de valeur

Se sabe que un poema es un objeto hecho de
palabras y dotado de una determinada carga            

afectiva (de intensidad variable).
                                         

Advertencia del autor a Bajo zarpas de la 
quimera. Poemas 1930-1988.

Cambiar el orden para alumbrar el extrañamiento que produce la poesía de Emilio Adolfo 
Westphalen, el mismo que la crítica ha vinculado primero con la producción exigua de nuestro autor 
(los nueve poemas de cada serie de Las ínsulas extrañas en 1933, de Abolición de la muerte en 1935) y 
después con el silencio al que somete su verbo hasta Otra imagen deleznable… (1980), a cuarenta y cinco 
años de su segundo poemario. Una poesía contenida que daría paso a otras voces a través de la dirección 
de revistas como El uso de la palabra (1939), Las Moradas (1947-1949), Revista Peruana de Cultura (1964-
1966) y Amaru (1967-1971). 

Comentar Las ínsulas extrañas es como dice Westphalen entrar en ese territorio de «La poesía y 
los críticos», título de un deslumbrante ensayo en la primera de sus revistas que venía inmediatamente 
después del poema de César Moro «Varios leones al crepúsculo lamen la corteza rugosa de la tortuga 
ecuestre», poema que cierra La tortuga ecuestre (1938-1939) en el poemario póstumo de Moro publicado 
por André Coyné en 1957. El texto de Westphalen forma con el poema de Moro una totalidad (toda la 
primera página de El uso de la palabra), que vuelve a repetirse en la página 7, ahora con la continuación 
del ensayo de Moro «A propósito de la pintura en el Perú», el poema de Westphalen titulado «Poema», 
y la continuación de su propio ensayo (que finaliza en la última página 8). De este modo se suceden 
poemas y ensayos en las voces de Moro/Westphalen, Westphalen/Moro. César Moro se encontraba 
entonces en México desde 1938, y como recuerda Luis Mario Schneider : 

	 Llegó a México incitado por el México de Agustín Lazo a quien conocía cuando el 
pintor, escenógrafo y dramaturgo estudiaba en el atelier de Charles Dullin en la Francia de 
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los finales de la década del 20. Vino por Agustín Lazo y aquí heredó también a su mejor 
amigo: Xavier Villaurrutia. […] Llegó en marzo de 1938, poco antes de la llegada de André 
Breton de quien era amigo desde París y con quien colaboró en Le Surréalisme au Service 
de la Révolution, porque este peruano es indudablemente el primer escritor aceptado desde 
sus inicios en ese movimiento. De paso conviene reflejar una paradoja: cuando muchos de 
nuestros poetas continentales se afilian al surrealismo por los cincuenta este surrealista de 
primera hora, es decir de 25 años antes, ya había abandonado las filas1.

La gran acogida brindada al poeta surrealista peruano se muestra en la publicación de su breve 
antología titulada «Los surrealistas franceses» en el «Suplemento Nº 3» de la revista Poesía (México, 
mayo 1938), revista que dirigió Neftalí Beltrán, donde aparece su traducción de doce poetas2, a la que 
sigue los de Letras de México, dirigida por Octavio G. Barreda, en su número 27, del l de mayo, dedicada 
íntegramente a Breton y al surrealismo3. Copiamos entera la «Nota» que en su antología «Los surrealistas 
franceses» dedicaba César Moro al movimiento :

El surrealismo es el cordón que une la bomba de dinamita con el fuego para hacer volar 
la montaña. La cita de las tormentas portadoras del rayo y de la lluvia de fuego. El bosque 
virgen y la miríada de aves de plumaje eléctrico cubriendo el cielo tempestuoso. La esmeralda 
de Nerón. Una llanura inmensa poblada de sarcófagos de hielo encerrando lianas y lámparas 
de acetileno, globos de azogue, mujeres desnudas coronadas de cardos y de fresas. El tigre 
real que asola las tierras de tesoros. La estatura de la noche de plumas de paraíso salpicada 
con sangre de jirafas degolladas bajo la luna. El día inmenso de cristal de roca y los jardines 
de cristal de roca. Los nombres de Sade, Lautréamont, Rimbaud, Jarry, en formas diversas y 
delirantes de aerolito sobre una sábana de sangre transparente que agita el viento nocturno 
sobre el basalto ardiente del insomnio4. 

Pero 1938 es también el año de la publicación por el sello de Sur de Nostalgia de la muerte de 
Xavier Villaurrutia, libro del cual dijo Octavio Paz en su reseña también en Sur (núm. 47, agosto de 
1938) que era «un pequeño y denso libro donde se recoge gran parte de las tentativas y experiencias de 
la poesía contemporánea5». Cierto eco de este poemario y sobre todo de la presencia de César Moro en 
la ciudad de México creemos reconocer al principio del ensayo de Westphalen, que dividido en 8 partes 
separadas por asteriscos (con 13 notas que se recogen al final, cerrando de este modo El uso de la palabra) 
comienza celebrando así la llegada de la poesía : 

1. schneider, Luis Mario, «Nota introductoria» a César Moro, Los surrealistas franceses, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1980, p. 3. 
2. El orden es alfabético: Hans Arp –un fragmento de «Configuración», del libro Le siège de l’air–; André Breton –«En tu 
lugar desconfiaría del caballero de paja», poema de L’air de l’eau–; Paul Eluard –«Algunas de las palabras que, hasta ahora, 
me estaban misteriosamente prohibidas»–; Giorgio de Chirico –«Una noche», aparecido en La Revolution Surréaliste No. 
5–; Salvador Dalí –«El fenómeno biológico»–; Marcel Duchamp –«Entre nuestros artículos», incluido en la Anthologie 
de l’ humour noir–; Georges Hugnet –«La hora del pastor»–; Alice Rahon –«Gruta»–; Benjamín Péret –«Háblame» de Je 
sublime–; Pablo Picasso –«28 de Noviembre XXXV», publicado en español en Cahiers d’Art No. 5 y 6–; Gisèle Prassinos 
–«Anuncio»–; y Gui Rosey –«He aquí todos los siglos pasados a filo de espada», un fragmento de Drapeau nègre–.
3. César Moro traduce «Cartero Cheval» y «El gran socorro mortífero» de André Breton, «Los sentidos» de Gui Rosey, «Mil 
veces» de Benjamin Péret y «Entre otras» de Paul Eluard. De Moro el poema dedicado a André Breton. 
4. moro, César, «Nota», Los surrealistas franceses, op. cit., p. 7.
5. paz, Octavio, «Cultura de la muerte», Primeras letras, Barcelona, Seix Barral, 1988, p. 138. Reseña publicada en Sur, 
núm. 47, agosto 1938, p. 81–85. 
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Levantando un arco de selva virgen, la poesía lentamente extiende su mirada de profundidad 
submarina a través de ciudades de cristal de roca cuyos habitantes también orientan críticos 
de cristal de roca fosforescente con algas de metal, en fusión y caparazones de insectos 
nocturnos de polvo de diamantes imantados por la estrella polar y la estrella que habita en el 
volcán intermitente entre el ecuador y los polos. El desierto gira con lentitud sobre su eje. Las 
ventanas aletean desesperadamente por escapar a la tempestad de agua hirviendo atrayendo 
sin piedad ciudad tras ciudad. A su círculo mágico. Las torres despliegan todo su esplendor 
y cubren por completo un continente y luego otro. Entre forados y socavones temblorosos 
a millones de leguas bajo tierra, el mar se introduce subrepticiamente. La poesía de nuevo, 
con sus brazos de cataratas y el murmullo quebradizo de cristales rotos incrustados en el 
tierno silencio de un rostro. La poesía con sus temibles y seductores guantes de fuego que no 
abandona nunca ni para abrazar a sus fieles amantes6.

Podríamos vincular además esas «ciudades de cristal de roca» con la hostilidad limeña sentida 
por Westphalen, que para Albero Escobar en El imaginario nacional fundamenta su comparación con 
Moro y José María Arguedas, unidos por una misma preocupación en el tema de la lengua, el tema de la 
marginación, además de la lealtad común al empeño esencial de lo poético. En la correspondencia entre 
Arguedas y Westphalen es frecuente encontrar esa posición marginal compartida de una «ética común 
a partir de la denuncia de lo que ellos consideran falsos valores estéticos –literarios y socioculturales 
impuestos por el establishment limeño» como apunta Ina Salazar7, especialmente relevante en una carta 
de Arguedas en la que comenta el artículo de Westphalen sobre los críticos de El uso de la palabra, donde 
además señala la sintonía con la obra poética de su amigo: «Tu prosa en ese artículo, y en los otros dos8, 
corresponde a lo más puro y profundo de Ínsulas y de Abolición9».

Para Westphalen son los «tahures siniestros» los que a través de «prácticas de mal agüero» se 
ocupan de la «crítica de poesía». Una cita de Paul Eluard ratifica que «La poesía ha vencido siempre a 
los poetas, pero ella no ha conseguido jamás librarse de sus parásitos […]». Situando en el Perú a estos 
«representantes malignos, anodinos, sensibleros, otros llenos de doblez, de perfidia o, sencillamente, los 
más de ignorancia». Westphalen llama la atención sobre el desconocimiento que ellos tienen del «proceso 
seguido por la poesía en su evolución, de cuales son las esencias poéticas, de lo distintivo de la poesía, 
de lo que la hace reconocible como tal a diferencia de toda prosaica utilización del lenguaje para fines 
literarios o históricos o científicos, etc.». El ensayo de Westphalen es un ataque directo, en primer lugar, 
al Índice de la poesía peruana contemporánea 1900-1937 de Luis Alberto Sánchez (Ercilla, Santiago de 
Chile, 1938), de la «lamentable capacidad crítica» y ausencia de honradez intelectual del autor de la 
antología al compilar a esos «trompeteros mayores y menores», mostrando «su predilección por la retórica 
retumbante o apagada10», por los «putrefactos rimadores», donde «coleccionando basura», «figuras 
anodinas» y «lugares comunes» se silencian las voces fundadoras: «Podemos declarar concluyentemente 
que con Eguren, por primera vez en la historia literaria peruana, aparece la Poesía. Todo esfuerzo, del 

6. westphalen, Emilio Adolfo, «La poesía y los críticos», El uso de la palabra, Diciembre 1939, p. 1. Edición facsimilar El 
uso de la palabra & Vicente Huidobro o el obispo embotellado, Lima, Librería Anticuaria Sur, 2003.
7. salazar, Ina, «Prólogo» a José María Arguedas y Emilio Adolfo Westphalen, El río y el mar. Correspondencia José María 
Arguedas/Emilio Adolfo Westphalen (1939–1969), México, Fondo de Cultura Económica, 2011, p. 22.
8. Los otros dos ensayos de Westphalen son un texto sobre «S. Freud» en el que se encuentra una apología de lo irracional 
como un rol de primera magnitud, y otro en el que presentando una breve antología de textos dedicados a «Pablo Picasso» 
(motivada por las reaccionarias declaraciones de Gregorio Marañón) reconoce al gran innovador del arte contemporáneo 
para dejar paso a los textos de César Moro, Wolfgang Paalen, Xavier Villaurrutia, él mismo, Agustín Lazo, Rafo Méndez, 
André Breton, Paul Eluard, Alice Paalen y Juan Luis Velásquez.
9. Carta de José María Arguedas en El río y el mar. Correspondencia José María Arguedas/Emilio Adolfo Westphalen (1939–
1969), op. cit., p. 77.
10. westphalen, Emilio Adolfo, «La poesía y los críticos», op. cit., p. 1. Para ésta y todas las citas anteriores.
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crítico tenderá a menoscabar o escamotear esta figura conmovedora.» Al comentario de Sánchez sobre 
que «Eguren no tiene nada que ver con la vida en su alud» responde Westphalen con :

[…] no es concebible la existencia de una poesía, de una auténtica poesía, que no tenga sus 
fundamentos en la más profunda y desgarradora experiencia vital. La poesía de Eguren nos 
emociona precisamente porque nos comunica el aliento de una vida cargada de particular 
significado pasional, de atracción erótica, de drama profundo. El amor guía los seguros 
pasos poéticos de Eguren, lejos de todo sentimentalismo y misticismo; de aquí la repercusión 
íntima que sus hermosas imágenes producen en nosotros11.

Después viene su crítica de la poesía de Vallejo que volverá a repetir en su ensayo Poetas en la 
Lima de los años treinta cuando recuerda que «Algunos rasgos de la poesía de Vallejo me eran, desde 
luego, poco afines, incluso incomprensibles12», aquellos que enumera en El uso de la palabra: «[…] en 
él perviven las taras tradicionales de la poesía castellana, así le hallamos sentimental, propenso a las 
efusiones familiares, al misticismo agónico y plañidero13».

Aunque no discute el lugar de Vallejo «entre los representantes de la Poesía nueva» –y que después 
consideraría a «Eguren y Vallejo: dos casos ejemplares14»–, es determinante su preferencia por el autor 
de Simbólicas, a quien nombra como «el maestro y genio tutelar» de su grupo en el que se encuentran 
César Moro, Carlos Oquendo de Amat, Martín Adán, Enrique Peña y Luis Valle Goicochea15 (como 
dirá en otra ocasión «Textualmente no llego a repetir sino seis versos de las Soledades de Góngora, y 
una breve estrofa de Eguren que, en total, suman veinticuatro sílabas16»). «La poesía y los críticos» 
sigue entonces repasando las clasificaciones y denominaciones ofrecidas por Estuardo Núñez17, para 
terminar enjuiciando el uso desmedido e inexacto que ambos críticos hacen del término «surrealismo», 
rectificando con una cita de Breton esa «nueva actitud humana». 

Si el primer ensayo de Westphalen que abre y cierra El uso de la palabra supone un virulento 
rechazo del canon poético ofrecido por Sánchez y Núñez (y en su interior la afirmación de la superioridad 
de Eguren), en los otros dos asume las consecuencias morales de las enseñanzas de Freud (el «valor 
subversivo de su trabajo científico […] en la admiración de todos aquellos que en el umbral de una 
sociedad nueva luchan por que el hombre conquiste las más grande libertad, por obtener la expresión 
más amplia del deseo en todas sus formas, artísticas, científicas y políticas18») y «la liquidación definitiva 
del dualismo» mostrada por Picasso al «introducir nuestros sueños en la realidad, abrir las esclusas 
y desbordar con nuestros sueños la realidad, hacer patente lo real de nuestros sueños19». Tal vez sean 
estos contenidos ensayísticos (la transparencia crítica de su mirada poética, la conquista del deseo y la 
superación del dualismo sueño y realidad) los que Arguedas creyó reconocer como signos temáticos de 
la pureza en los versos de su amigo.

11. Ibid, p. 7. Para ésta y todas las citas anteriores.
12. Id., «Poetas en la Lima de los años treinta», Dos soledades, Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1974, p. 34.
13. Id., «La poesía y los críticos», op. cit., p. 8.
14. Título de su artículo publicado en Diálogos, núm. 84, nov-dic. 1978, p. 3–7. 
15. westphalen, Emilio Adolfo, «Introducción a una lectura de poemas», La poesía, los poemas, los poetas, México, 
Iberoamericana, 1995, p. 101–102.
16. Id., «Poetas en la Lima de los años treinta», op. cit., p. 16.
17. Según anota Westphalen en la cita 11 debido a la publicación de la obra de Estuardo Núñez Panorama de la Poesía 
Peruana Contemporánea, Lima, 1938. Creemos que la referencia correcta es Panorama actual de la poesía peruana (Lima, 
Antena, 1938).
18. Id., «S. Freud», El uso de la palabra, op. cit., p. 6.
19. Id., «Pablo Picasso», El uso de la palabra, op. cit., p. 4.
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	 Si para Westphalen sus poetas preferidos se organizan en unas «jerarquías de valor20» es de 
Eguren de quien proviene el aprendizaje de «la fragilidad y el poder, a la vez, de la expresión poética : 
más poderosa cuanto más frágil21». Ecos de esta fragilidad poderosa de Eguren se advierten en Las ínsulas 
extrañas, junto con aquel «significado pasional» de un intimismo equidistante del sentimentalismo y 
misticismo. Creo que la poesía de Westphalen es profundamente postsimbolista, por encima de aquel 
surrealismo atenuado que mantiene ese «deseo de profundizar los fundamentos de lo real, de producir 
una más clara conciencia y al mismo tiempo, una más apasionada conciencia del mundo percibido por 
los sentidos», en palabras de Breton que reproduce nuestro poeta en «La poesía y los críticos22».

	 En Las ínsulas extrañas determinados objetos y sucesos, momentos o visiones mantienen en 
equilibrio inestable la palabra de Westphalen, quizás dependientes de esos «núcleos afectivos» de la 
sensibilidad, motor y acicate de la poesía y el arte23. Entre ellos parece moverse nuestro poeta para 
ofrecernos, como dijo Roberto Paoli, «una poesía de indecisiones y de vaivenes, fluctuaciones y 
perplejidades, alrededor de un sentido que desconcierta y da miedo, y por eso mismo se le roza sin 
permitir o sin lograr que se cuaje o realice24». «Una poesía por rehacerse25» que para Américo Ferrari 
dependía de «una conjunción privilegiada entre un extraordinario don verbal asistido de un trabajo 
asiduo de la lengua, y una experiencia vital radicalmente asumida, cuya autenticidad no deja lugar a 
dudas26». Javier Sologuren comentó su «conciencia perpleja» ante «el drama de las posibilidades que piden 
ser realizadas, y el de las dudas y vacilaciones de la mente que rechazan o postergan esa realización» 
y donde «la frase queda bruscamente quebrada, donde los nombres sobrenadan aislados derivando a 
merced de la impetuosa corriente emocional que los hizo aflorar27». José Ángel Valente destacaría la 
«posición extrema del que apunta a blancos sin cesar renunciados: la flecha regresa una y otra vez a la 
sola tensión del arco», para determinar que la palabra es en el poema de Westphalen una «teoría de las 
resurrecciones. Palabras, antepalabras y silencios28».

 En la presentación que ya realizara el mismo Sologuren en La poesía contemporánea del Perú (1946) 
hablaba de límites y desdoblamientos como procesos del transcurso de Ínsulas, «Se entrechocan los 
anhelos, se dan con dureza frente a frente29». En diferentes ensayos30 ha dejado Westphalen testimonios 
suficientes de la heterogeneidad y extrañeza de la experiencia íntima de lo poético, sorprendido de 
que una cita epigráfica con el nombre del Santo («el más grande poeta en la lírica española» escritor 

20. «¿Cómo se organizan esas jerarquías de valor que fijan, durante tiempos más o menos largos o cortos, la excelencia en 
la que son considerados algunos poetas respecto al resto?» (en «Poetas en la Lima de los años treinta», op. cit., p. 17–18)
21. Ibid., p. 33.
22. Id., «La poesía y los críticos», op. cit., p. 8.
23. Id., «William Carlos Williams», Escritos varios sobre arte y poesía, op. cit., p. 39.
24. paoli, Roberto, «Westphalen o la desconfianza de la palabra», Estudios sobre literatura peruana, Firenze, Parenti, 1985, 
p. 99.
25. Américo Ferrari toma prestado este concepto de Westphalen en el «[Paréntesis» que sirve de preámbulo a La poesía, 
los poemas, los poetas (op. cit., p. 11): «Hay poemas ocultos o desconocidos poemas doblados en cuatro o con cola prensil 
desprendible y no renovable. Otras especies al gusto de cada uno. / Poemas descomponibles y expuestos al desgaste por el 
uso. / Una poesía por rehacerse a cada instante. / Hermosas ruinas perecederas desde siempre]»
26. ferrari, Américo, «Westphalen y la poesía por rehacerse», Hueso Húmero, núm. 22, julio de 1987, p. 129.
27. sologuren, Javier, «Perspectivas sobre la poesía de Emilio Adolfo Westphalen», Obras completas, Volumen VII, Lima, 
Pontificia Universidad Católica del Perú, 2005, p. 355.
28. valente, José Ángel, «Apariciones y desapariciones» en Emilio Adolfo Westphalen, Bajo zarpas de la quimera. Poemas 
1930-1988, Madrid, Alianza, 1991, p. 9.
29. En su introducción a la poesía de Emilio Adolfo Westphalen en La poesía contemporánea del Perú, Lima, Editorial 
Cultura Antártica, 1946, p. 88.
30. No tenemos hasta hoy una recopilación exhaustiva de los ensayos de Westphalen, siendo la más completa Escritos varios 
sobre arte y poesía (México, Fondo de Cultura Económica, 1996). Sin embargo no incluye todos los ensayos que forman La 
poesía, los poemas, los poetas, libro que Marco Martos sí reproduce completo en su selección.
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de la «más hermosa y enigmática poesía jamás escrita», de quien también admira su prosa) haya sido 
interpretada como indicio nulo de una vena mística en su obra31. En primer lugar queremos resaltar su 
reconocimiento de la inherente «tensión» que supone el uso de la palabra por el poeta :

El poeta puede usar una palabra fuera de su contexto habitual, pero la eficacia de este 
procedimiento depende exclusivamente de la distancia entre el significado común y el que 
pueda trasvasarle para la ocasión el poeta. Allí nace justamente la tensión, la gran fuerza 
expresiva que el choque con lo inusitado suscita32.

A su constante preocupación por la materialización de la poesía o el tema de las lenguas y la poesía 
une Westphalen su condición de «“intermediario” para la voz o voces que arrebataron del vacío y dieron 
forma con palabras a ese objeto –viviente por tiempo más o menos prolongado– que es toda poesía33». 
Interesado por el poema y no el poeta, reconoce sin embargo la importancia de «la sensibilidad del poeta 
como instrumento receptor y transmisor de la voz poética» que depende «no sólo del empleo sui generis 
de sintaxis y fonética –del refinamiento en la utilización de símbolos e imágenes– sino en la amplitud 
de experiencias vitales y teoréticas», así como en la adaptación de medios expresivos de otras artes: en su 
caso de la música (Erik Satie, Béla Bartók, la música del jazz) y el cine mudo en blanco y negro con sus 
procedimientos de primeros planos, cortes y deformaciones34.

Apegado a la estirpe de los angustiados poetas (aquellos que quieren asir lo misterioso de sus 
vivencias35) en Westphalen es evidente un denodado esfuerzo por «declarar» la poesía/ «aclarar» la 
poesía, siendo aquí donde enlaza con San Juan de la Cruz, tanto como con la posibilidad de comentar 
ese extraño proceso de conversión de la poesía en poema. Si la poesía «permite establecer la conexión, 
encender el chispazo, la súbita corriente que se descarga de las imágenes a la emotividad humana por 
intermedio de la expresión verbal36», en el interior de ese «conglomerado todo37» podemos apreciar en Las 
ínsulas extrañas el vértigo de la pasión por una amada enigmática, alzada y levantada insistentemente 
a lo largo de los poemas, olvidada y siempre presente, historia de una querencia, de un tiempo vivido, 
ese ir «Andando el tiempo» explorando los límites de la palabra, la base material del poema, esa «ardua 
exploración de los límites» recordada también por José Ángel Valente. 

 Junto al vértigo de la pasión, los trances del amor, el estrangulamiento de la soledad y la atracción 
del apartamiento existe un constante deslumbramiento de la belleza, cuya sabiduría (o miseria) comparte 
Westphalen con sus lectores. Como explicara a propósito de la poesía de William Carlos Williams :

El arte de Williams consiste precisamente en levantar nuestra simpatía sin recurrir a la 
designación o descripción de estados de ánimo; estos han de deducirse de la simple apelación 
interior que puedan tener los hechos mismos que forman la substancia de su poesía. Por 
detrás de ellos está la personalidad siempre presente del poeta con su finura para la percepción 
de las circunstancias extraordinarias y la gracia para que con un leve giro del lenguaje o una 
ligera desviación de la perspectiva, dar pronto una dimensión de profundidad a nuestras 
experiencias más inmediatas. Por esto es que si como presencias tangibles en sus poemas se 
acumulan seres, cosas, sucesos, paisajes, el drama que ellos declinan dice de muy individuales 
alegrías y colores, de regocijos de amor o angustias de muerte. El misterio donde menos lo 

31. Id., «Un poema auténtico es imprevisible e irrepetible», La poesía, los poemas, los poetas, op. cit., p. 98.
32. Id., «Poetas en la Lima de los años treinta», op. cit., p. 38.
33. Id., «Introducción a una lectura de poemas», La poesía, los poemas, los poetas, op. cit., p. 103.
34. Id., «Respuesta a Carlos Germán Belli», La poesía, los poemas, los poetas, op. cit., p. 126.
35. Id., «Al margen de un libro de Jules Superville», Escritos varios sobre arte y poesía, op. cit., p. 17.
36. Id., «William Carlos Williams», Escritos varios sobre arte y poesía, op. cit., p. 39.
37. Ibid.
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esperamos más nos derriba, y con más eficacia su poesía nos perderá si creemos el camino 
conocido y solo era embeleco para nuestro engaño38.

Como circunstancias extraordinarias comentadas por nuestra poeta: el que los años treinta fuera 
un «un periodo de totalitarismos e imperialismos triunfantes39» y el menosprecio y recelo que en su 
país se tenía a los que se dedicaban a la Poesía40. Son estas «ligeras desviaciones de la perspectiva» las 
que parecen no haber sido suficientemente reseñadas por la crítica westphaliana, que se extienden a lo 
largo del poemario en versos que hablan de «boca falsa y palabras de otra hora» (Andando el tiempo), 
de la angustia del hombre, el asesino y la sangre (Hojas secas para tapar), «sombra de golpes», tinieblas 
y muertos (No es válida esta sombra), «raspar, arañar, gritar y no solamente llorar» (Un árbol se eleva), de 
una «legión de poetas borbones» (No te has fijado). Como síntesis perfecta Westphalen trata de «Golpear 
con la voz»», aunque en el siguiente verso comenta «Pero tal levedad me hiere» (Un árbol se eleva). 

Creo reconocer en los nueve poemas de Ínsulas dos grupos diferentes, aquellos donde la presencia/
ausencia de la amada se impone: primero, segundo, sexto, séptimo, octavo y noveno (por parejas), y en 
sus intersticios poemas (un tercero de tránsito, cuarto y quinto) más vinculados con esa territorialidad 
de las lenguas reconocida por Alberto Escobar. Son estos poemas de mayor inmersión poética donde 
parece como si se anularan «el objeto y el sujeto», esa «cima inaccesible aunque intuida, ensoñada o, 
simplemente, deseada» que Westphalen reconocía en Arguedas en su ensayo «José María Arguedas 
(1911-1969)41». De esos tres poemas quisiéramos detenernos primero en el poema sobre la elegía de las 
hojas muertas (el cuarto).

Comienza Westphalen utilizando la imagen del otoño como símbolo existencialista de la angustia 
del hombre. De este modo se inscribe en el interior de una tradición sobre la que realiza su propia 
actualización. La meditación sobre el destino es también un análisis de esa tradición, de su «arquitectura 
fría», de ese «otoño (que) no tiene secretos» para él: las hojas secas, el cortejo fúnebre, la noche, la muerte 
de los cisnes, la luna, la canción del loco, etc. Su recomendación a estas evidencias «Hay que pasar no 
olvides». Entonces, ¿por qué recordar el otoño? porque «El otoño tiene el desencanto del que todo busca», 
es esa búsqueda constante la que muestra la salida : el preciso momento, el instante amoroso de «unas 
pestañas que anuncian la hora más a la altura del vago/ ruiseñor distraído»», un corazón «declarado a 
sus resonancias/A las de otro corazón».

En el poema siguiente, el central de Ínsulas «Un árbol se eleva hasta el extremo de los cielos que 
lo/ cobijan», Westphalen reflexiona sobre el lenguaje de la poesía bajo el arquetipo del árbol, reflejando 
como indica José Ignacio Úrquiza «la emoción elemental y casi primigenia de la naturaleza42». Como 
ha advertido Camilo Fernández Cozman, «la reactualización poética de los arquetipos en su escritura 
también podría ser interpretada como una crítica al hombre alienado, deshumanizado en el mundo y 
que ha perdido, de esa manera, los necesarios vínculos con el pensamiento primitivo y analógico43». 

38. Ibid., p. 45.
39. Id., «Respuesta a Carlos Germán Belli», La poesía, los poemas, los poetas, op. cit., p. 128.
40. Id., «Conversaciones con Nedda Anhalt», La poesía, los poemas, los poetas, op. cit., p., 121.
41. Westphalen escribe dos ensayos que publica en el núm. 11 (diciembre de 1969) de Amaru: «José María Arguedas (1911-
1969)» y «La última novela de Arguedas», reproducidos luego por Juan Larco como «Del mito al testimonio: la larga marcha 
del Perú» y «La sustancia de la vida y la obra literaria» en Recopilación de textos sobre José María Arguedas, La Habana, Casa 
de las Américas, 1976, p. 301-310 y 349-352 respectivamente. La cita de Westphalen sobre Arguedas dice: «(Esta especie de 
comunión universal, de inmersión poética en que se anulan objeto y sujeto, es para mucho de nosotros todavía una cima 
inaccesible aunque intuida, ensoñada o, simplemente, deseada)», en «José María Arguedas (1911-1969)», Escritos varios sobre 
arte y poesía, op. cit., p. 422.
42. Úrquiza, Ignacio, La diosa ambarina. Emilio Adolfo Westphalen y la creación poética, Cáceres, Universidad de 
Extremadura, 2001, p. 58.
43. fernÁndez cozman, Camilo, Las ínsulas extrañas de Emilio Adolfo Westphalen, Lima, Dedo Crítico Editores, 2003, 
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Quizás estos arquetipos guardan relación estrecha con esas «fluctuaciones de la libertad» que en su 
ensayo sobre el diario de Kierkegaard «Ante el juez», publicado en Las Moradas, núm. 2 (julio-agosto 
de 1947), Westphalen atribuye a Paul Valéry. Aclarando «la variabilidad de presentación concreta de los 
casos de libertad» escribe : 

Todo acto de libertad es por consiguiente acto de conciencia, pues sólo seremos libres en la 
medida en que sepamos lo que nos impulsa, lo que nos atrae, lo que nos oprime, y conozcamos 
el margen amplio de posibilidades que podemos inscribir al lado y dentro del cual tiene 
lugar nuestra elección. Lo que viene a significar que las manifestaciones libres todas de una 
persona son producto de saber, pero por decisión de voluntad y con supuesto de libertad44.

Este poema de las posibilidades (árbol-fuego-agua-alma) muestra en su concentración de imágenes 
aquellas distintas capas de acción y reacción anudadas a la maestría éterea de la sugerencia45, un juego de 
simultaneidades en constante disputa, acicate para todo cambio, la confrontación del hombre consigo 
mismo (propósito según Westphalen común a toda obra de arte46), gracias a la disponibilidad absoluta 
que ofrece la poesía :

[…]
Ya no tengo alma ya no tengo ramas ya no tengo agua
Otra gota
Sí
Aunque me ahogue
Ya no tengo alma
En la gota se ahogaron los valientes caballeros
Las hermosas damas
Los valientes cielos
Las hermosas almas
Ya no tengo alma
La música da traspiés
Nada salva al cielo o al alma
Nada salva la música la lluvia
Ya sabía que más allá del cielo de la música de la lluvia
Ya
Crecen las ramas
Más allá
Crecen las damas
Las gotas ya saben caminar
Golpean
Ya saben hablar
Las gotas
El alma agua hablar agua caminar gotas damas ramas agua
Otra música alba de agua canta música agua de alba
Otra gota otra hoja

p. 108.
44. westphalen, Emilio Adolfo, «Ante el juez», Escritos varios sobre arte y poesía, op. cit., p. 385.
45. Copiamos casi literalmente la definición de Westphalen en «La poesía de Marianne Moore»: «Con frecuencia, la 
concentración de imágenes dice de distintas capas de acción y reacción, anudadas en la maestría etérea de la sugerencia» 
(Escritos varios sobre arte y poesía, op. cit., p. 57).
46. Id., «El centenario de Lautréamont», Escritos varios sobre arte y poesía, op. cit., p. 81.
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Crece el árbol
Ya no cabe en el cielo en el alma
Crece el árbol
Otra hoja
Ya no cabe el alma en el árbol en el agua
Ya no cabe el agua en el alma en el cielo en el canto en el agua
Otra alma
Y nada de alma
Hojas gotas ramas almas
Agua agua agua agua
Matado por el agua47.

Como afirmara en otra ocasión «El hombre debe tener fuerza para mirarse frente a frente en este 
espejo hechizado que es la poesía. Allí puede ver lo que es y lo que puede ser. Porque la poesía no es 
solamente conocimiento del hombre y toma de posesión del mundo, también es acicate de todo cambio, 
fermento de la imaginación, la que incita al hombre a adquirir conciencia de sus posibilidades […]48». 
Así comenzaban esas extrañas ínsulas partiendo de la vuelta de un recodo del tiempo49 que permitirá la 
donación de todo aquello que pasado y presente nos aportaron50 :
	

Andando el tiempo
Los pies crecen y maduran
Andando el tiempo
Los hombres se miran en los espejos
Y no se ven
Andando el tiempo
[…] 

47. Id., «Un árbol se eleva hasta», Bajo zarpas de la quimera. Poemas 1930-1988, op. cit., p. 32–33.
48. Id., «El centenario de Lautréamont», Escritos varios sobre arte y poesía, op. cit., p. 86.
49. Sobre las influencias en Westphalen consultar «Poetas en la Lima de los años treinta», op. cit.
50. Id., «Sobre la concepción de la poesía, con el ejemplo de Whitman», Escritos varios sobre arte y poesía, op. cit., p. 87. No 
podemos dejar de copiar el impresionante texto que envuelve lo cifrado: «Entre la poesía y su creador, será posible establecer 
siempre relaciones múltiples de distinta índole, de alcance vario. Tenemos el impulso primero, la necesidad interior que 
agita extrañamente al espíritu y le hace traducir en imágenes que opone a la realidad, su disconformidad, su ansia de un 
mundo erigido según otros postulados, el hombre en contienda con la realidad se nos muestra así como el agente activo en 
favor de una realidad más a medida de sus deseos. Aunque acaso, como en todo intento de querer aprisionar en definiciones 
limitadas y breves lo en sí mismo complejo y rico, la oposición que presentamos entre poeta y realidad no se ajuste tan 
exactamente a una fiel descripción del suceso. Como el poeta es parte de la realidad, la oposición no será absoluta sino 
relativa a aspectos que anhela desterrar, que quiere hacer retornar a ese nada de la cual nunca debieron haber emergido; 
para señalar otros que son de su gracia, aunque no los pueda sino barruntar, sino percibir como espejismo de dicha o gloria, 
pero que son los que nos impulsan, los que nos despiertan, los que harán llevadera una vida a la expectativa siempre de una 
presencia esperada como inminente, como si dijéramos a la vuelta de un recodo del tiempo, del tiempo que nos consuela 
de no encontrar lo que en pos vamos, con alguna que otra magnificencia –isla sonriente en un mar de miseria–, pero sobre 
todo con el señuelo de que es mina inagotable y de que en el momento próximo o en el lejano, nos hará donación de todo 
aquello que pasado y presente nos aportaron.»
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