NAo EXISTE LUGAR COMO A NOSSA CASA

« Nao existe lugar como a nossa casa », ou o retorno de Poncia
Vicéncio
Claire Williams

Resumo: Conceigao Evaristo (n. 1946) ja publicou contos, poesia e dois importantes romances:
Poncid Vicéncio(2003) e Becos da Memdria (2006). Este trabalho busca analisar as maneiras stteis como
suas narradoras atravessam os espacos simbdlicos da paisagem brasileira: da roca para a favela, do campo
para a cidade, do seguro para a incerteza. Os locais emblemdticos da opressao e resisténcia afro-brasileiras
s20 o pano de fundo para as lutas cotidianas das personagens para encontrar um caminho doloroso até
uma forma de auto-realizacio. Serd estudada a importancia da viagem na perspectiva da personagem,
sobretudo as sensa¢oes de deslocamento e alienagio, acabando por discutir o conceito e significado do
retorno a casa.

Palavras-chave: Conceicio Evaristo, literatura afro-brasileira, lar, familia, viagem, deslocamento,
heranca.

Résumé : Conceicao Evaristo (n. 1946) a déja publié des contes, des recueils de poésie et deux
romans importants: Poncid Vicéncio (2003) et Becos da Memdria (2006). Ce travail cherche a analyser
la subtilité utilisée par les narratrices pour traverser les espaces symboliques du paysage brésilien: de la
roga vers la favela, de la campagne vers la ville, de la sécurité vers 'incertitude. Les lieux emblématiques
de loppression et la résistance afro-brésiliennes constituent la toile de fond des luttes quotidiennes des
personnages a la recherche d'un chemin douloureux pour leur réalisation personnelle. Limportance
du voyage sera étudiée du point de vue du personnage, notamment les sensations de déplacement et
d’aliénation, avant de discuter le concept et le sens possible du retour a la maison.

Mots-clefs : Conceigao Evaristo, littérature afro-brésilienne, foyer, famille, voyage déplacement,
héritage.

Quando se estd longe da terra conhecida,
as vezes, basta agugar certos sentidos para
experimentar o gozo da inven¢do do retorno.
Quando a terra desejada é desconbecida, pode-
se perder nos incdgnitos caminhos, mas nunca
deixar esmorecer o desejo da viagem.
Conceigao Evaristo!

A ficgao de Conceigao Evaristo narraa heranga da escravidao na sociedade brasileira contemporénea,
sobretudo os efeitos nas vidas de mulheres negras. As personagens de Conceigao representam
simbolicamente a experiéncia de sujeitos afro-brasileiros tentando sobreviver digna e honestamente,
lutando para serem felizes, apesar de preconceitos de profunda raiz; uma luta de « equilibrista », para
usar uma metdfora tirada de seu conto « Beijo na face?». Sua obra se caracteriza pela dentncia implicita
da injusti¢a da situacao histérica dos negros no Brasil, e insiste na democracia e na igualdade, com foco
nos mais humildes. Todos, na escrita de Concei¢ao (mulheres, homens, idosos, criancas, doentes) tém

1. Evaristo, Conceicio, Poemas da recordagdo e outros movimentos, Belo Horizonte, Nandyala, 2008, p. 67.
2-1d., « Beijo na face », in Cadernos negros, 26, Sao Paulo, 2003, p. 17.
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direito a voz, bem como o leitor que tem acesso aos seus pensamentos mais intimos, o que permite a
partilha de sensagoes, intengdes, motivagoes, e aspiragoes’. As criticas que ela faz ao racismo sofrido sio
fortes, mas sutis, (0 que Eduardo de Assis Duarte chama de « brutalismo poético*») porque a autora
nunca identifica o local nem a época em que decorrem os eventos narrados. Sabemos que ¢é a época
da pés-Abolicio, mas a experiéncia de escravidio continua viva, crua e préxima. E também Sbvio
que as atitudes e as oportunidades nao mudaram e um estado de quasi-escravatura persiste. Segundo
a narradora de Poncid Vivéncio : « A vida escrava continuava até os dias de hoje. Sim, ela era escrava
também. Escrava de uma condi¢io de vida que se repetia’». Efetivamente, no texto sio diversas as
referéncias a eternidade, ao fato que nada muda, apesar do tempo que passa, a repeticao/replicacio ou a
perpetuagio de eventos e situagoes, e a esterilidade do tempo parado®.

Na obra de Conceicio, as tentativas de sobrevivéncia, vivamente evocadas, muitas vezes tomam a
forma de uma viagem solitdria e transformadora, & procura de uma comunidade a qual se juntar, uma
casa propria onde se instalar e, chegando ao mais intimo, o que isso tudo ajuda a construir: a sensa¢ao
de felicidade e bem-estar, o sarar das feridas que a vida infligiu, e a autocriagao de uma identidade coesa.
Neste artigo, analisarei a novela Poncid Vicéncio (2003), focando na questao da viagem de deslocamento
na procura de um cantinho préprio e também dos esforgos para manter as tradi¢oes que afirmam a
identidade quando os hébitos e costumes perniciosos que tentam apagé-la sio quebrados, encontrando
assim uma saida em vez de um circuito infrutifero de desilusées constantes.

Espacgos, territérios e non-places

No romance, os eventos decorrem em cendrios que sao altamente simbdlicos da experiéncia afro-
brasileira: a roga e a favela. A roga é dividida entre as terras dos brancos, que pertencem aos descendentes
do dono original, Coronel Vicéncio, onde os homens ainda trabalham, e as terras dos negros, onde as
mulheres e as criangas tomam conta das casas e das hortas’. Conta-se que os brancos enganaram os
negros ao oferecer-lhes as terras de presente depois da Aboli¢io, com a intengao de manté-los por perto
para poder controlar a mao de obra barata:

H4 tempos e tempos, quando os negros ganharam aquelas terras, pensaram que estivessem
ganhando a verdadeira alforria. Engano. Em muito pouca coisa a situagao de antes diferia
da do momento. As terras tinham sido ofertas dos antigos donos, que alegavam ser presente
de libertagio. E, como tal, podiam ficar por ali, levandar moradias e plantar seus sustentos.
Uma condi¢do havia, entretanto, a de que continuassem todos a trabalhar nas terras do

3. Jorge Marques nota que « o desenho do convivio entre os familiares de Poncid ¢ feito de palavra e murmario, ordem e
aquiescéncia. Neste sentido, ¢ extremamente feliz a inexisténcia do discurso direto no texto. E como se a autora quisesse
abafar as falas das personagem, no lhes dando a oportunidade da palavra. O resultado é que, mesmo quando se pronunciam,
o leitor s6 tem acesso ao que ¢ por elas dito através da mediagio exercida pelo discurso indireto ». MARQUES, Jorge, « O
Deslocamento em Poncid Vicéncio de Conceicao Evaristo », in Deslocamentos da Escritora Brasileira, Licia Osana Zolin e
Carlos Magno Gomes (dir.), Maring4, Eduem, 2011, p. 140.

4. Duarte, Eduardo de Assis, « O Bildungsroman afro-brasileiro de Conceicao Evaristo », in Estudos Feministas,
Florianépolis, 2006, p. 306.

5. Evaristo, Conceicio, Poncid Vicéncio, Belo Horizonte, Mazza, 2003, p. 84.

6. Como sublinha a narradora : « um pulso de ferro a segurar o tempo. Uma soberana mio que eternizava uma condicio
antiga », Evaristo, Conceicio, Poncid Vicéncio, op. cit., p. 48.

7. A rejeicao do nome faz parte de sua auto-reinvencio como individuo e sujeito de sua prépria vida. Poncid tem dificuldade
em aceitar seu sobrenome (alids, o sobrenome de todos na vila), que « tinha vindo desde antes do avé de seu avd » porque «
[n]a assinatura dela, a reminiscéncia do poderio do senhor, de um tal coronel Vicéncio. O tempo passou deixando a marca
daqueles que se fizeram donos das terras e dos homens », [bid., p. 26-27.
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Coronel Vicéncio. O coragao de muitos se regozijava, iam ser livres, ter moradia fora da
fazenda, ter as suas terras e os seus plantios. [...] Sonhando todos [...]. Todos, ainda, sobre o
jugo de um poder que, como Deus, se fazia eterno®.

O pai de Poncid quando crian¢a perguntou ao seu pai se eram livres e por que continuavam ali.
A resposta que recebe é uma dolorosa mistura de choro e riso, indicando a frustragao face a aparente
inevitabilidade da situac¢ao. Para confrontar a tragédia da exploracio, os lagos entre os membros da
comunidade sio fortes e baseados na partilha e no apoio mutuo:

na terra dos negros, o alimento nio era vendido. Quem que tivesse fome era s6 chegar a
casa de alguém e pedir o que comer. [...] Havia um enorme prazer em oferecer, em dividir o
alimento com o outro. Dormia-se também em qualquer casa, o abrigo era uma dddiva para
todos, contanto que o acolhido nio se importasse com a pobreza de seu acolhedor’.

A comunidade funciona como uma grande familia, o que, de fato, é, j4 que todos levam o
sobrenome do antigo dono (0 Coronel Vicéncio), até mesmo o povoado: Vila Vicéncio. Mesmo com
esta marca invisivel, mas poderosa do dono branco, os negros conseguem manter vestigios da cultura
que os antepassados trouxeram da Africa: a lingua que s6 os mais velhos entendiam, as cangées (de
trabalho, de despedida), os remédios (garrafadas, benzeduras) e a sabedoria da ancia Néngua Kainda.

A colaboragao e a solidariedade da comunidade democrdtica parecem desaparecer na cidade, que
¢ vista como o dominio dos brancos: « O saber que se precisa na roga difere em tudo da da cidade"».
Na cidade, Poncid e seu irmao Luandi se véem sempre deslocados. Suas habilidades respectivas de oleira
talentosa e trabalhador agricola (era « pau-de-toda-obra. Sabia fazer de tudo'®» ) nao sio reconhecidas,
nem o fato de Poncid ser alfabetizada lhe ajuda. Os irmios dependem da generosidade de terceiros
e s6 conseguem trabalho como empregados domésticos, limpando a sujeira alheia. A vida na cidade
se transforma numa série de decepg¢des, embora nio tdo trigicas como as miticas idas para a cidade,
narradas por vizinhos que tentaram lhes dissuadir de partir®, nem tdo violentas e crueis como as noticias
que Poncid decora®.

Na cidade, Poncid sempre se sente fora do lugar, e sozinha, mesmo quando consegue comprar
um quartinho e depois, com o marido, alugar um barraco numa favela. Até esse ponto ela transita por
espacos publicos (a estagdo de trem, a igreja, a rua) e as casas onde trabalha como empregada doméstica.
Na roga, todos se conhecem e se reconhecem e um dos aspectos mais chocantes e dolorosos da cidade
é o fato de muito raramente verem caras conhecidas. A procura da irma, Luandi (que chegou 4 cidade
« sem eira nem beira®») navega por espagos de transi¢io tempordria como a delegacia, a rua e a zona

8. Ibid., p. 47-48.

9. Ibid. p. 95.

10. « Todos eram parentes por ali. Desde que os negros haviam ganho aquelas terras, ninguém tinha chegado e eles se
casavam entre si. Eram parentes, talvez, desde sempre, desde 14 onde tinham saido », /bid., p. 58.

11. Ibid., p. 25.

12. Tbid., p. 68.

13. « Poncid Vicéncio nio entendia por que no povoado as pessoas temiam tanto a cidade. Algumas pessoas safam e ficavam
bem; entretanto, eles s6 relembravam, sé repetiam os casos infelizes, as histérias de fracasso. Viviam contando o acontecido
com Maria Pia. A moga havia se contaminado com uma doenga do filho do patrio. [...] E 0 Raimundo Pequeno? Enganou-
se com os amigos, crendo neles e seduzido pelo dinheiro que chegava tao rdpido, aceitou vender tudo o que eles traziam. [...]
Outros e outros casos de conhecidos que safam do povoado a caminho da cidade e eram roubados na estagdo de chegada.
[...] Outros nao conseguiam trabalho ou ganhavam pouquissimo e nao tinham como viver. A vida se tornava pior do que
na roca », lbid., p. 35-36.

14. Ibid., p. 92-93.

15. Ibid., p. 68.
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de prostituicio. E interessante notar que o lugar em que acontece a reuniao tao ansiosamente esperada
é precisamente a estagio de trem, por onde todos os trés j& haviam passado sozinhos. E o espago de
chegada e de partida, de despedidas e acolhimentos, uma zona limiar que potencializa encontros e
desencontros'.

Casa, lar, homeplace e a voz da mulher afro-brasileira

Em Casa-Grande e Senzala (1933), obra antropolégica cldssica sobre o Brasil colonial, Gilberto
Freyre analisa com certa nostalgia o mundo de relagoes interpessoais dentro das residéncias dos senhores
de engenho pernambucanos, descrevendo em detalhes o interior e a decoragio das casas dos brancos,
mas reservando pouca atencio as senzalas evocadas no titulo. Embora reconhecesse a importancia da
mulher negra (ama, mucama, mae preta) na vida dos senhores, até a maneira como machucavam e
amoleciam o portugués ao pronuncid-lo, na literatura e na sociedade em geral, as negras permanecem
invisiveis e silenciosas. A voz da mulher afro-brasileira descrevendo sua prépria vida cotidiana, suas
opinides e seus desejos s6 se ouviu com a publicagao dos didrios de Carolina Maria de Jesus, a partir de
1958". Oferecendo uma perspectiva muito afirmativa (por vezes arrogante) e tao diferente a do escritor
convencional e hegemoénico, Carolina conta a vida de uma pobre favelada vivendo no que ela chama
de quarto de despejo na cidade de Sao Paulo, ansiosamente esperando um dia conseguir morar numa
casa de alvenaria®®. As Gltimas palavras do autobiogréfico Didrio de Bitita (1986) anunciam esta procura
desperada de uma mulher sem posses, sem documentos, sem identidade politica, mas cheia de sonhos e
determinagdo: « Quem sabe ia conseguir meios para comprar uma casinha e viver o resto de meus dias
com tranqilidade...”».

O desejo de possuir uma casa prépria é comum em narrativas de autores marginalizados porque
representa ndo sé abrigo e seguranga como também representa, psicologicamente, um centro, um
lugar fixo. A casa se associa ao conceito de familia e & figura da mulher — nomeadamente a mae, que,
tradicionalmente cuida, limpa e ordena®.

Na Antiguidade, o lar ou a lareira (foyer ou dtre em francés, hogar em espanhol, hearth em inglés)
era o lugar onde se guardava o fogo sagrado dos deuses romanos protetores (os lares), marcando uma
intersec¢ao de eixos: o eixo vertical que ligava o céu ao mundo subterrineo dos mortos, e, no eixo
horizontal, o trinsito do mundo, o vaivém dos humanos. John Berger enfatiza o sentido ontoldégico do
lar, mais do que o geogréfico, desenvolvendo a idéia do filésofo Mircea Eliade segundo a qual o lar é o
coragao do real:

In traditional societies, everything that made sense of the world was real; the surrounding
chaos existed and was threatening, but it was threatening because it was unreal. Without

16. Augg, Marc, Non-Lieux, Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992.

17. Conceigao Evaristo reconhece o quanto a publicagio de Quarto de Despejo significou para ela e para sua mae, porque,
segundo ela, ao ler o didrio, « nos sentiamos como personagens », j& que, finalmente existia uma « personagem » negra
reconhecivel, ndo estereotipada, com quem era fécil identificar-se e, além disso, protagonista e autora da narrativa. Evaristo,
Conceicao, « Concei¢ao Evaristo por Conceicio Evaristo », in Escritoras Mineiras — Poesia, fic¢do, memdria, CONSTANCIA
Lima Duarte (dir.), Belo Horizonte, FALE/UFMG, 2010, p. 70.

18. Jesus, Carolina Maria de, Quarto de Despejo: didrio de uma favelada, Sao Paulo, Francisco Alves, 1960. Id., Casa de
Alvenaria: didrio de uma ex-favelada, Sao Paulo, Francisco Alves, 1961.

19. Id., Didrio de Bitita, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1986, p. 203.

20. Lembramos dos sonhos dos personagens em constituir sua propria casa e familia: Bilisa prepara o enxoval, ao passo que
Poncid tenciona constituir uma familia prépria : « Um dia [...] teria um homem que, mesmo brigando, haveria de fazer tudo
que ela quisesse, e teria filhos também. », Evaristo, Concei¢io, Poncid Vicéncio, op. cit., p.24-25.
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a home at the center of the real, one was not only shelterless, but also lost in nonbeing, in
unreality. Without a home everything was fragmentation. [...] And at the same time, one was
at the starting point and, hopefully, the returning point of all terrestrial journeys?®'.

A novela Poncid Vicéncio tem dois eixos fundamentais: o eixo vertical da cronologia, da heranga,
espécie de cadeia de parentes que acaba definitivamente em Poncid, que cria multiplos utensilios de
barro, espalhados pela regiao, mas nio procria ; o eixo horizontal: da comunidade de vizinhos e de
amigos que se apoiam uns aos outros. No cruzamento estd a casa familiar, o lar, onde os membros da
unidade discreta da familia colaboram e se respeitam, tecendo um ambiente de paz e conforto, mas
também um lugar de resisténcia, que lembra o conceito de homeplace imaginado pela escritora norte-
americana Bell Hooks:

Historically, African-American people believed that the construction of a homeplace,
however fragile and tenuous (the slave hut, the wooden shack), had a radical political
dimension. Despite the brutal reality of racist apartheid, of domination, one’s homeplace
was the one site where one could freely confront the issue of humanization, where one could
resist?.

A casa simples da familia Vicéncio também tem seu fogo sagrado: as brasas que a mae, Maria,
mantém acesas sob cinzas, durante a noite, « para comegar o novo dia® ». E do fogao que emana calor,
transmitindo « uma sensagio de conforto e seguranca *», significando que a casa estd habitada, e, por
extensao, que a familia se reunird. Em cima do fogio estdo as quatro canecas de café (« teimosamente se
postavam, como se tivessem a espera do liquido »», também simbolizando a familia unida. O edificio se
parece aos outros domicilios das terras dos negros :

Chaio batido, liso, escorregadio, paredes de pau-a-pique e cobertura de capim. As camas dos
adultos e das crancas eram jiraus que os homens e mesmo as mulheres armavam com galhos
de drvores amarrados com cipés. O colchio de capim era as vezes, cheiroso, dado ao alecrim
que se misturava ali dentro na hora de sua feitura. Os grandes vasilhames de barro ou de
ferro e os tachos onde as mulheres faziam doces permitiam imaginar farturas®.

Nesta descri¢io, pelos olhos de Poncid, cheia de saudade, vemos que os negros construfam suas
casas com orgulho, partilhando as tarefas entre homens e mulheres. Elas sao feitas de materiais naturais

21. BERGER, John, And Our Faces, My Heart, Brief as Photos, Londres, Bloomsbury, 1984, p. 55.

22. HooKsS, Bell, « Homeplace as site of resistance », in Yearning: Race, Gender and Cultural Politics, Boston, Turnaround,
1991, p. 42 et 47. E interessante notar que em sua mais recente colegio de ensaios, intitulada Belonging: A Culture of Place,
Hooks descreve a experiéncia de regressar para Kentucky, o estado onde nasceu e cresceu, para trabalhar na Universidade
de Berea, depois de viver, estudar e lecionar em cidades nos outros extremos dos Estados Unidos. Nos ensaios intitulados «
Kentucky is my Fate », « A Place where the Soul can Rest », « Healing Talk », e « A Community of Care », entre outros, fala
do conceito de homecoming como uma viagem circular, a volta a uma zona rural e mais « natural », um reencontro com as
raizes e « ancestral imprints ». Em Kentucky, « One might live with less, live in a makeshift shack and yet feel empowered
because the habits of being informing daily life were made according to one’s own values and beliefs. In the hills individuals
fele they had governance over their lives », HOOKS, Bell, Belonging: A Culture of Place, Routledge, Londres, 2009, p. 8.
Os sentimentos que Hooks descreve ecoam com o retorno tao ansiado de Poncid para a casa familiar, a comunidade ¢ o rio.
23. Evaristo, Conceigio, Poncid Vicéncio, op. cit., p. 53.

24. Ibid., p. 56.

25. Ibid., p. 48.

26. Ibid., p. 59.
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e por isso lembram os cheiros, sensagdes e sabores da infincia.

Ao longo da narrativa, a casa de Poncid se esvazia de habitantes quando ela, e mais tarde Luandi,
saem para uma vida nova e menos dura na cidade. A mae, vai a procura deles. Entretanto, todos os trés
voltam e encontram sinais que os outros continuam vivos. A casa assim funciona como uma maneira de
comunica¢io entre eles e, para o leitor, sinaliza a passagem do tempo: quando Poncid visita a casa, hd
uma cobra no fogao; quando Luandi entra na casa algum tempo depois, sé resta a pele da cobra no fogao;
quando Maria entra na casa vai pela dltima vez reacender o fogao, antes de reencontrar seus filhos”.
Mesmo nio estando presentes, a entrada de uma das pessoas provoca uma corrente de lembrangas e
sensacoes estranhas: na volta de Poncid, por exemplo, « [e]scutou na cozinha os passos dos seus. Sentiu
o cheiro de café fresco e de broa de fubd, feitos pela mae. Escutou o barulho do irmao se levantando
vérias vezes, a noite [...]. Escutou as toadas que o pai cantava®». A casa é tao familiar que parece estar
aguardando a volta da familia: quando Luandi chega, por exemplo, a porta estd apenas encostada. Nem
Poncid, nem Luandi aguentam ficar 14 sozinhos enquanto os outros membros da familia estdo ausentes,
Poncid, « ndo suportava a auséncia deles, no jogo de esconde-aparece que eles estavam fazendo®», mas
cada um deles acredita que a familia se reconstituird um dia. « A casa era sua enquanto os outros
existiam3’» , mas assim como ela, a casa « estava vazia dos vivos e dos mortos3».

Durante o curso da novela, o estado fisico e mental de Poncid se deteriora progressivamente. A
mocga cheia de esperanca e confianca, tenaz e trabalhadora, que queria « deixar o pensar de lado e ir
a luta®», vé-se cada vez mais invadida de lembrangas do passado e saudades da terra e da familia. A
doenga de Poncid estd intimamente ligada aos espagos que habita e os substantivos que a descrevem se
relacionam com a sensacio de deslocamento e com o lento esvaziar de tudo que era individual e ativo
nela:

era como se um buraco abrisse em si propria, formando uma grande fenda, dentro e fora
dela, um vdcuo com o qual ela se confundia. [...] No principio, quando o vazio ameagava a
encher a sua pessoa, ela ficava possuida pelo medo. Agora gostava da auséncia, na qual ela se
abrigava, desconhecendo-se, tornando-se alheia de seu préprio eu®. ( Grifo meu )*.

Ao ver que a vida s lhe cria obstdculos, Poncid perde pouco a pouco a energia e fica lenta, vazia,
literalmente cheia de nada. Sua condigao torna-se tao grave que as metdforas espaciais e de perda de
identidade se transformam em metéforas de morte: « Cafa meio morta, desfalecida, vivendo, porém, o
mundo ao redor, mas nio se situando, nio se sentindo® », «enterrada morta-viva dentro de casa*». As
penas e as dores se manifestam em sintomas fisicos: letargia, mudez, uma coceira entre os dedos que
ela coca até sangrar, chorar e rir a0 mesmo tempo, falar sozinha, andar em circulos. O seu corpo sofre
brutalidades: as agressdes do marido frustrado e a perda de sete filhos ainda bebés, por causa de « uma

27. Outros sinais da passagem do tempo sio as visitas que cada um dos trés faz a Néngua Kainda e os recados que deixam
com ela.

28. Evaristo, Conceicdo, Poncid Vicéncio, op.cit., p. 57.

29. Ibid., p. 58.

30. lbid., p. 58.

31. lbid., p. 64.

32. lbid., p. 61.

33. Ibid., p. 44.

34. Veja também : « A cabeca rodava no vazio, ela vazia se sentia sem nome. Sentia-se ninguém. [...] Gastava horas e horas
ali quieta olhando e vendo o nada », bid., p. 16.

35. Ibid., p. 63.

36. 1bid., p. 123.
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complicacio de sangue”». A doenca de Poncid é hereditdria (sio ecos dos sintomas de que sofria o avd
enlouquecido), e uma forma de saudade patoldgica extrema (nos dedos ela cheira o barro que moldava
em casa com a mae).

Na cidade, onde o marido trabalha na construgio, o barraco de Poncid é tio precdrio que «
flutuava no vento*». Ela passa os dias a janela (lugar limiar associado simbolicamente ao desejo da
mulher de escapar de algo ou de alguém), a pensar, e a casa, como ela, cai na desordem®. A comparac¢ao
entre mulher e casa se faz explicita quando se 1é que Poncid, « se adentrava num mundo s6 dela, onde
o [marido], cd de fora, por mais que gostasse dela, encontrava uma intransponivel porta®». Fica cada
vez mais 6bvio que Poncid nao sobreviverd muito mais sem reencontrar a familia e sem voltar para o
lugar onde nasceu, onde tem raizes, onde « pedagos do ventre dela » haviam sido enterrados, segundo os
costumes da comunidade®'.

Viagens de ida e volta

A migracio econdmica é um fendmeno conhecido desde sempre, no mundo inteiro, e que cresceu
enormemente no curso do século XX. Segundo o jornalista Doug Saunders, em estudo intitulado Arrival
City: How the Largest Migration in History is Reshaping our World, um ter¢o da popula¢ao mundial estd
em processo de deslocamento das zonas rurais para as margens das grandes cidades, criando 4reas
limiares, cheias de potencial, que ele chama de Cidades de chegada®. Em Poncid Vicéncio, a protagonista
homoénima, e mais tarde seu irmao, migram da ro¢a para a cidade na tentativa de sair de uma vida
repetitiva sem ganho nem avango nenhum. Eles tém que deixar para trds o calor da familia e o conforto
e seguranga da casa de pau-a-pique.

De crianga, Poncid observa a sua prépria familia e chega as seguintes conclusoes: os homens
trabalham fora e estdo ausentes durante longos periodos, as mulheres trabalham ¢ mandam na casa,
os homens quase nunca falam. Ela gostaria de reproduzir este quadro feliz de mulheres independentes,
sem saber o quanto ¢ fora do comum: « Era tao bom ser mulher! Um dia também teria um homem
que, mesmo brigando, haveria de fazer tudo que ela quisesse e teria filhos também*». Quando ela sabe
da morte repentina de seu pai durante a colheita, seu primeiro sentimento ¢é de raiva, ficando anos
esperando o regresso do pai: « Como o pai poderia ter feito aquilo? Ela conhecia pessoas que tinham
feito a derradeira viagem, mas que ficavam muito tempo fazendo a despedida. [...] S6 depois de todos
se acostumarem com a idéia da partida e elas préprias também, é que se despediam?é». Poncid se recusa
completamente a acreditar que seu pai esteja morto ou mesmo que a morte exista, numa combinac¢io

37. Ibid., p. 52.

38. lbid., p. 17.

39. Longe de parecer a casa limpa e bem ordenada da mie, o barraco estd sujo, desleixado, cheio de pd, teias de aranha e
picamas, buracos, lagartixas e ratos.

40. Tbid., p. 112.

41. Ibid., p. 108.

42. O critico Doug Saunders assinala que : « [w]e need to devote far more attention to these places, for they are not just
the sites of potential conflict and violence, but also the neighbourhoods where the transition from poverty occurs, where
the next middle class is forged, where the next generation’s dreams, movements and governments are created. [...] These
transitional spaces — arrival cities — are the places where the next great economic and cultural boom will be born, or where
the next great explosion of violence will occur ». No curso da pesquisa, Saunders visitou as favelas de Santa Marta no Rio
de Janeiro e Jardim Angela em Sdo Paulo, além de « arrival cities » em vdrios outros paises do mundo. SAUNDERs, Doug,
Arrival City: How the Largest Migration in History is Reshaping our World, Londres, Heinemann, 2010, p. 3.

43. Evaristo, Conceicdo, Poncid Vicéncio, op. cit., p. 24-25.

44. Ibid., p. 30.
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de raiva e frustragdo com a injustiga, que propulsiona sua saida brusca para a cidade, sem mesmo se
despedir do irmao:

[...] a decisdo chegou forte e repentina®. Estava cansada de tudo ali [...]. Cansada da luta
insana, sem gléria, a que todos se entregavam para amanhecer cada dia mais pobres,
enquanto alguns conseguiam enriquecer-se a todo o dia. Ela acreditava que poderia tragar
outros caminhos, inventar uma vida nova“.

Ela quer romper com as tradi¢des, por medo de « ficar ali repetindo a histéria dos seus?». Simone
Pereira Schmidt defende que a prépria identidade de Poncid se constitui precisamente na incessante
e va busca de um outro lugar « que nao sabe exatamente qual é, mas que certamente [a] mobiliza.
Pode-se mesmo dizer que sua identidade se faz no préprio momento. Sua condi¢io de passagem e
transitoriedade, a busca incessante que [a] impele de um a outro lugar, talvez possa ser identificada a
condigao dos exilados®». Poncid estd cada vez perdida no tempo e no espago, até a reuniao com a familia
e o regresso a casa. A citacdo de John Berger mencionada acima tem relevincia aqui: « Without a home
at the center of the real, one was not only shelterless, but also lost in nonbeing, in unreality. Without
a home everything was fragmentation®». Quando Poncid sai de casa, entra num mundo fragmentado,
desconhecido, sem estabilidade. A metéfora da viagem é muito frequente na fic¢do de autoras negras
norte-americanas, segundo Susan Willis:

The journey into slavery, the journey into freedom, and finally the journey made by many
contemporary black women writers — the journey back into history, reversing the migration
of Afro-Americans from south to north — each of these journeys, no matter how arduous,
has generated a growth in consciousness. Each of these journeys, no matter how perilous
to the self, has provided a means for defining the self. This most recent form of journey [...]
enacts the retrieval of the collective past™.

Em Poncid Vicéncio, ambientada num passado recente e fazendo referéncias frequentes a um
passado longinquo, a metéfora da viagem surge muitas vezes também em rela¢io ao futuro — « a estrada
da menina®» , Poncid « trazia esperanca como bilhete de passagem®» , ela « tinha uma saida®» , Nengua
Kainda diz que Luandi estava « num caminho que nio era o dele’» — e até a tltima viagem de todas: «

45. Desde menina, Poncid é precoce em relagdo as fases do crescimento: comegou a chorar dentro da barriga da mae,
comegou a andar sem ter gatinhado, sai de casa sem se dar conta do quanto vai lhe custar.

46. Ibid., p. 32.

47. Ibid., p. 38.

48. Para Simone Pereira Schmidt, as personagens vivem uma das mais representativas experiéncias contemporaneas, ou
seja, « a experiéncia da perda de referéncias fixas, do sentido da origem, ¢ o imperativo da mudanca e do movimento como
uma constante que desestabiliza e intercepta os vetores da identidade ». ScHMIDT, Simone Pereira, « De volta para casa
ou o caminho sem volta em Marilene Felinto e Conceiciao Evaristo », in Deslocamentos de Género na Narrativa Brasileira
Contemporinea, Regina Dalcastagne e Virginia Maria Vasconcelos Leal (dir.), Sao Paulo, Horizonte, 2010, p. 27.

49. BERGER, John, And Our Faces..., op. cit., p. 55.

50. Susan Willis identifica trés entradas para a literatura de escritoras afro-americanas que sio relevantes também para
o romance de Evaristo: « community, journey, and sensuality versus sexuality ». WiLLs, Susan, « Black women writers:
taking a critical perspective », in Making a Difference: Feminist Literary Criticism, Gayle Greene e Coppélia Kahn (dir.),
Londres, Methuen, 1985, p. 212.

51. Ibid., p. 25.

52. Ibid., p. 35.

53. Ibid., p. 42.

54. Ibid. p. 96.
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a grande viagem®» da morte.

A viagem da casa de familia até a cidade, a pé e depois de trem, dura trés dias e trés noites, nao
¢ barata nem confortdvel. Quando os filhos saem de casa, Maria Vicéncio alivia a angustia do tempo
de espera até os ver de novo, em peregrinagoes pela regiao, (« Era preciso andar sempre » ), cantando as
cantigas «que tinha aprendido com a mae e que tinha oferecido a filha*s». O reencontro dos membros da
familia é apresentado como o cumprimento do destino deles, e a crenca de que tudo tem que acontecer
no tempo certo. Até chegar a hora desejada, a mae se prepara para viajar a cidade «como quem cumprisse
um rito preparatdrio para uma viagem maior, [Maria] ia se afastando aos poucos de casa. A cada saida,
retornava e quando partia novamente, aumentava a distdncia do ponto original, avangando um pouco
mais na rota em busca dos filhos¥».

S6 partindo de casa é que os dois irmaos descobrem o quanto a familia e a comunidade valem, e
s6 entdo se dao conta que, se querem viver vidas completas, precisam se reunir. Sentem falta do convivio
familiar, dos didlogos que mantinham em casa e das cantigas que Poncid cantava com a mie e as
mulheres do povoado e Luandi com o pai e os outros lavradores™.

Na primeira viagem de volta, que s6 fez quando tinha uma casa prépria onde levar os seus, Poncid
se d4 conta que, mesmo sentindo o conforto e a seguranga da casa velha, nio consegue estar 14 sem
a familia: «a casa era sua enquanto os outros existiam®». Chega a reconciliar-se com o lugar cheio de
objetos conhecidos, mas vazio dos entes queridos. A mulher fica numa encruzilhada de decisoes: « nao
queria ir, ndo queria ficar®», finalmente decidindo-se por ir a procura da familia.

O fim do arco-iris

Na primeira cena da novela, Poncid infringe as regras: passa por baixo do arco-iris, mesmo
sabendo que nio deveria e que talvez fosse castigada e transformada em homem¢. Ela também tenta
romper o ciclo de decep¢io de seu povo, mas nio consegue escapar dessa heranca. Além de transgredir, a
personagem retine forgas contraditdrias: elementos masculinos e femininos, a espiritualidade africana e a
européia, o cheio e o vazio, o riso e o choro, a criagao e a negagao, 0 movimento € a paralisia, a memoria
e 0 esquecimento, a presencga e a auséncia, a vida e a morte. Ela trabalha o barro: mistura do seco com
o molhado, transformacao do liquido cozido em sélido. Acaba manuseando o nada, « buscando fundir
tudo num ato sé, igualando as faces da moeda® ». Encontra uma maneira de resistir, criando e nao
destruindo, que ¢ a li¢ao aprendida por Luandi.

55. Ibid. p. 30.

56. Ibid. p. 85.

57. Ibid. p. 108.

58. Poncid e seu marido se comunicam por gestos que manifestam desejo e ternura, mas nio conseguem manter um didlogo
que lhes nutra. O choro-riso ininteligivel de V6 Vicéncio, a mudez do pai e o siléncio de Poncid podem ser considerados
estratégias de protesto e de resisténcia. Ivette Wilson sublinha a importincia da voz e do siléncio no romance como
forma de subversao do discurso oficial da « Histéria ». WiLson, Ivette, «Symbolic Representations of “Home” in Afro-
Latin American Women’s Literature », apresentado no congresso Lasa, Rio de Janeiro, junho de 2009, disponivel em:
URL: <http:/lasa.international.pitt.edu/members/congress-papers/lasa2009/files/ WilsonIvette.pdf> (consultado o 12 de
dezembro de 2011).

59. Evaristo, Conceicio, Poncid Vicéncio, op. cit., p. 58.

60. 1bid., p. 64.

61. E interessante notar que no primeiro capitulo do Didrio de Bitita, Carolina Maria de Jesus conta que, quando crianga,
queria ser homem para ter mais forga, ¢ a mie a aconselha a passar por baixo de um arco-iris. JESUS, Carolina Maria de,
Didrio de Bitita, op. cit., p. 11.

62. Evaristo, Conceigdo, Poncid Vicéncio, op. cit., p. 132.
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Com poucas palavras, cuidadosamente escolhidas, Concei¢do Evaristo evoca os obstdculos no
caminho da mulher negra, que vive em posicao de inferioridade em termos de educagao, de lei e de
respeito como ser humano®. Poncid é o simbolo de séculos de angtstia e humilhacio: ela herda os choros
e risos do avo, o resmungar de seu pai e, pouco a pouco, seus préprios sonhos se esfumam para dar lugar
a memorias dolorosas. Ela se esvazia de aspiragdes futuras e se enche de revolta, prantos e gritos, virando
um repositério da dor de seus antepassados. A associagio de Poncid com o barro, que ela costumava
trabalhar tio bem, torna-se muito pessoal: ela manuseia, manipula a prépria vida, mas sozinha e longe
do rio ela seca e se esvazia, tornando-se uma estdtua morta-viva de seu avd®. Se considerarmos o trajeto
de Poncid em termos simbdlicos, ela é uma espécie de bode expiatdrio que se sacrifica: primeiro para
servir de lembranga dos horrores sofridos por seus antepassados. Como nio teve filhos, a doenga herdada
terminard nela. Mas sua histéria funciona de catalisador ao irmio Luandi, que, no fim do romance, se
dd conta da importincia da co-operagio e da solidariedade necessdrias para mudar o status quo: « Foi
preciso que a heranga de V6 Vicéncio se realizasse, se cumprisse na irma para que ele entendesse tudo. [...]
Compreendera que sua vida, um grao de areia 14 no fundo do rio, sé tomaria corpo, sé engrandeceria,
se se tornasse matéria argamassa de outras vidas®». A agonia da repetitividade se transforma no alivio da
volta para casa: a familia salva Poncid e finalmente Luandi poderd cantar a cantiga ancestral de retorno
que aprendeu com o pai. Nao sabe interpretar as palavras, mas sabe que significam o regresso para casa:

Era uma cangdo que os negros mais velhos ensinavam aos mais novos. Eles diziam ser uma
cantiga de voltar que os homens, I4 na Africa, entoavam sempre quando estavam regressando
da pesca, da caga ou de algum lugar. [...] Luandi nio entendia as palavras do canto, sabia,
porém, que era uma lingua que alguns negros falavam ainda, principalmente os velhos.
Era uma cantiga alegre. [...] Estava de volta & terra. Voltava em casa. Chegava cantando,
dangando a doce e vitoriosa cantiga de regressar®.

Ola leitor/a poderia chegar 4 conclusio que a mensagem principal do romance ¢ de que os negros
deveriam ficar no campo a laborar a terra e resignar-se ao fato de que nunca seriam aceitos na cidade.
A meu ver, seria um erro ler o livro desta maneira. A agricultura que eles praticam ¢ ligada a natureza e
a cooperagio e ndo a exploracio e injustica que predominam na cidade. Voltar para o campo significa
retornar a uma vida natural, criativa e honesta. A ideia que o romance revela é que a igualdade serd
conquistada gradualmente, através de pequenos ganhos, nio por violéncia (contra si préprio, como no
caso de V6 Vicéncio), nem por reprodugio da opressao (como Luandi pretendia com sua aspiragao de
ser soldado, somente para « mandar nos outros » ), mas por reconhecimento e valorizagio, aproveitando
as licdes das geragoes passadas (« argamassa de outras vidas®»), e por colaboracio. Na figura de Poncid,
Concei¢ao Evaristo cria uma personagem simbélica que, apesar da decep¢io e do sofrimento que

63. Ivette Wilson refor¢a o argumento de Maria José Somerlate Barbosa (no prefécio do romance) segundo o qual Conceicio
constrdi, de maneira consciente, frases curtas e secas, sem adjetivos e conjungdes superfluos. Segundo a critica : « the words,
in their simplicity, together with the “dryness” of the sentences used, trimmed of all syntactic excess, become a metaphor
of the ever-present social displacement and oppression in the characters’ lives. [...] This linguistic strategy helps foreground
the political aspect of the reader-text interaction: consciousness-raising is done at both levels as the narrative develop »,
WILsoN, Ivette, « Symbolic Representations of “Home”...», in op. cit., p. 5-6.

64. Ela até comeca a cheirar a barro. Jorge Marques sugere que a novela se assemelha a uma tragédia grega, sobretudo
no caso da personagem de Poncid, castigada pela crime de seu avd. A meu ver, no entanto, ela sofre as dores acumuladas
por todos seus antepassados nas mios dos brancos. MARQUES, José, « O Deslocamento em Poncid Vicéncio de Conceigao
Evaristo », in op. cit., p. 137.

65. Evaristo, Conceicao, Poncid Vicéncio, op. cit., p. 131.

66. 1bid., p. 89.

67. Ibid., p. 131.
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vivencia, é também uma « autora » cujas obras de barro sao exibidas ao publico. A familia Vicéncio
funciona como um microcosmo, simbolizando tantas outras familias afrodescendentes. A histéria da
separa¢do e reuniao do nucleo familiar demonstra que nenhum individuo deveria esquecer do valor
do lar, da familia, da comunidade e da histéria como elementos fundamentais de sua constituicao,
justamente por serem as provas fisicas e psicoldgicas de sua identidade, elementos esses que lhe permitem
crescer e sobreviver num mundo muitas vezes hostil, preconceituoso e opressor®.

68. A autora agradece a Roberta Gregoli pela revisao do texto.
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