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Modernismos em lingua portuguesa:
lialogos e contrastes

Paulo Teixeira lumatti
Sorbonne Nouvelle — CREPAL

Em 2022, celebrou-se no Brasil o centenario da semana de arte moderna — conven-
cionalmente estabelecida como o principal marco do advento do modernismo no pais. Multiplas
camadas de significado e mesmo movimentos culturais em diferentes areas fizeram desse evento
talvez a mais emblematica baliza para se pensar a “independéncia do Brasil” nos terrenos da lingua,
da literatura, da musica, das artes, do pensamento e das formas de sentir, agir e “ser brasileiro”,
de forma geral. Frentes outras, portanto, que as da mera politica — colaborando para essa reflexao
a coincidéncia do evento simbolo “Semana de 22” com a do proprio centenario da independéncia
politica do pais, ocorrida em 1822.

O marco temporal consolidou-se, desse modo, dentro de uma armadura de pensamento
delimitada pelo enquadramento da “independéncia nacional” — o que se desdobrava no ou mesmo
apenas implicava o paradigma do Estado-Nacdo. No caso, um Estado-Nagao cujo pensamento e
cultura percebiam-se como necessitando afastar-se de Portugal e da Europa de forma geral (embora
passando por certa mediacdo francesa) e que buscava reconciliar-se, a0 mesmo tempo, com suas
fontes populares e a oralidade, resignificando as relacées com o passado/presente/futuro amerindio
e afro-brasileiro.

O que significaria tal postura, porém, se a colocassemos em rela¢do com as de outros
modernismos surgidos nos demais paises de lingua portuguesa, em diferentes momentos do sé-
culo xx, ndo s6 ampliando pistas de autores que ja abordaram tal tematica, mas ainda revisando as
posicoes relativas desses paises frente a um mundo cujos polos hegemonicos se direcionavam cada
vez mais para o norte anglo-saxido? Quais as suas reverberagdes e dialogos possiveis? Os binémios
independéncia/dependéncia, autonomia/heteronomia e cultura nacional/movimento internacional
poderiam ser vistos como parte dos dilemas de alguma forma enfrentados por intelectuais e artistas
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modernistas desses diferentes paises? Em que medida? Quais circula¢des ou pontes hermenéuticas
entre ideias e modelos estéticos poderiam ser assim vislumbradas?

Em breve: até que ponto os dilemas propostos a partir da Semana de 22 no Brasil
poderiam ser vistos como presentes em autoras e autores de Angola, Cabo Verde, Mogcambique,
Portugal e outros paises de colonizacdo portuguesa? Faz sentido propor a eclosdo de diferentes
modernismos como eixo para uma aproximagdo comparativa a fim de apreendermos as diversas
formas de vivenciar as margens e periferias de um mundo marcado pela existéncia de alguns polos
dominantes e vastas regides dominadas?

Os artigos apresentados neste dossier deixam claro que a tematica do modernismo toca
em chagas ainda abertas pelo contato entre os espacos que foram transformados de forma mais
profunda pela colonizacdo portuguesa — e certamente por isso é tdo dificil aborda-la do prisma
especifico comparativo aqui proposto, a despeito de varios estudos ja realizados. Pois esse mo-
vimento, mesmo que difuso (tanto no antebellum como a partir dos anos 1930 — vide a célebre
tese da “rotinizacdo” do modernismo) e até mesmo contestavel no que se refere a delimitacdo de
marcos demasiado precisos, talvez tenha sido, justamente, o ponto de virada, “o marco temporal”,
paradoxalmente indefinido, propositor de uma sincronia de sentimentos e ideias, irradiando-se em
rizoma, a partir dos quais tanto alguns dos principais grupos dominantes do Brasil como os dos pai-
ses africanos de lingua oficial portuguesa perceberam a necessidade de um maior distanciamento
ou mesmo ruptura em relacdo a Portugal. Essa é a contradicdo explorada por este dossier: distan-
ciamento também implica perspectiva, possibilidade de construgdo de um olhar externo, manobra
espacial que subverte o tempo e o multiplica de forma artificiosa, ao possibilitar transformagoes nas
percepcdes. E preciso sair da ilha para ver a ilha, escreveu, como se sabe, Saramago em O conto da
Ilha desconhecida (1998). Porém, o tipo de afastamento ocorrido a partir do modernismo — e que foi
produtivo por um longo periodo —, desdobrou-se também em alheamento, em parte, estéril. E desse
angulo, qui¢a seja necessario muito mais tempo ainda para que as possibilidades interpretativas de
um outro enfoque comparativo renovado e “distanciado” possam render todos os seus frutos.

Assim, talvez seja preciso mais tempo para que consigamos enxergar, simultanea-
mente, tanto a proposta influente de um modernismo musical nacionalista e seus desdobramentos
produtivos enquanto plataforma para a criacdo de compositores como Antonio Madureira — cuja
producido marcada pelo ideario mariodeandradeano é abordada por Francisco Andrade no artigo “A
percepcdo de musica brasileira de Antonio Madureira: musica e modernismo”, quanto as grandes
limitacdes de certas construgdes ideologicas presentes em obras como Macunaima — cujas repre-
sentacoes marcadas por sexismo e heteronormatividade sdo destacadas por Fernando Curopos em
“1915, ano queer; 1922, ano straight”, e comparadas a sensibilidade queer presente em obras do
modernismo portugués, como A Confissdo de Liicio, de Mario de Sa-Carneiro. Ao mesmo tempo, e
do ponto de vista da trajetoria do intelectual e escritor Mario de Andrade, é preciso também cuidado
ou um viés menos violento ou anacronico ao se tratar de temas que tangenciam a sua sexualidade —
na medida em que seus siléncios e opacidades sao também fruto de uma estratégia cuidadosamente
elaborada em meio a um mundo opressivo, como argumenta César Braga-Pinto em “A sexualidade
de Mario: menos velocidade, mais paciéncia” — algo que também se reveste de significado politico
e estético.

Simultaneidade, alargamento de perspectivas, ruptura com suscetibilidades nacionais,
outros tantos elementos que abrem novos caminhos quer para a critica cultural quer para a critica
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estética. Neste ultimo sentido, Fernando Paixdo compara, em “Poema em prosa modernista em
Brasil e Portugal”, o modo como foi incorporado (inicialmente de forma escassa) o poema em prosa
no Brasil e em Portugal, a partir das mesmas fontes francesas, lembrando a formulacdo de Adolfo
Casais Monteiro: Brasil — extroversao / Portugal — introversao. Ao estabelecer esse paralelo, o cri-
tico demonstra, no entanto, como o modernismo brasileiro teria percorrido e perseguido a tematica
da “identidade nacional” enquanto o portugués teria se afastado da mesma — abrindo espaco para
vozes literarias diversas, explorando com mais profundidade os “pequenos espantos poéticos” do
género, em postura mais aberta e experimental.

Vemos nesse caso, a partir de alguns pontos em comum (fontes semelhantes, reduzido
interesse em um primeiro momento), uma trajetoria de contrastes — que adquiriria cada vez mais
os contornos do decisivo e ja mencionado afastamento. E ndo deixa de ser curioso que justamente
Mario de Andrade, um dos proceres do movimento inicial de distanciamento, tenha proposto, ao
longo de sua proficua trajetoria, inimeras passagens e possibilidades de comparacédo entre Brasil e
Portugal em suas pesquisas. Nesse fildo, um assunto cuja exploracao é capaz de se tornar um impor-
tante manancial para um estudo comparativo consistente dos modernismos de Portugal e do Brasil
é aquele relativo a temética do “Sequestro” (entendido, entre outros significados, como sublima¢ao
e recalque) da Dona Ausente — e suas possiveis apropriagdes, transformacdes e/ou permanéncias
nos modernismos de ambos os paises, do ponto de vista das tensdes entre moral e erotismo, a partir
das transfiguracdes literarias na cultura popular da experiéncia historica da escassez de mulheres
brancas que marcou a colonizagdo portuguesa. Tal assunto é abordado, a partir de uma pesquisa
em andamento, por Eliane Robert Moraes e Marina de S4 Damasceno no artigo “Desejos oceanicos,
fantasias transatlanticas: O Sequestro da Dona Ausente de Mario de Andrade, entre Portugal e o
Brasil” — e ele encontra ecos nas transfiguracdes literarias do encontro colonial exploradas pelo
estudo de Maria Cristina Batalha sobre o romance O tetraneto Del-Rei (1980), de Haroldo Mara-
nhdo, intitulado “O tetra-neto Del Rei: uma interpretagdo do Brasil”. Este narra de forma satirica,
com grande atencdo a dimensao sexual, os primoérdios da colonizagio por intermédio da figura de
Jerdnimo de Albuquerque e suas peripécias em meio aos indios tupinambas, contra os quais ele
lutava mas dos quais seria salvo pela intervencéo da filha do cacique com quem viria a se casar — o
que encena ficcionalmente, na visdo da autora, o processo antropofagico de “construcio cultural”
— em perspectiva desmistificadora e em dialogo com as formulagdes de Oswald de Andrade. No
romance contemporaneo, referéncias culturais sdo reativadas e forgas historicas do passado, que
permanecem no presente, alteram esse mesmo presente com a forca subliminar de um certo acervo
imaginario que continuaria a nos assombrar e interpelar — e nesse sentido a autora lembra as pa-
lavras de Ailton Krenak, segundo as quais os fatos e a historia recentes dos ultimos 500 anos tém
indicado que “o tempo desse encontro entre as nossas culturas é um tempo que acontece e se repete
todo dia”.

Estamos, assim, em pleno coracao das possibilidades heuristicas de um comparativismo
reflexivo, nao nacionalista, atento a ndo linearidade do tempo, um comparativismo que deve se
abrir, portanto, a outras radicalidades simultaneas. Pois concomitantemente, seria possivel esque-
cer tanto as palavras de Krenak quanto o carater iconoclasta da antropofagia de Oswald, bem como
sua articulacdo contemporanea com o perspectivismo amerindio, que propdem nada menos que
uma “descabraliza¢do” do Brasil — e, sem nenhuma davida, de todos os espacos africanos “lusofo-
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nos” e mesmo do mundo inteiro (“desvespucianizacao”, “descolombizacao” etc.)? Seria possivel ou
desejavel deixar de enxergar o quanto as sociedades que nasceram a partir da coloniza¢io ainda
perpetuam a destruicdo da natureza, o etnocidio, o genocidio e “a guerra contra as mulheres'” que
foram intrinsecos a expansdo europeia dos séculos xv e XvI, e tém, portanto, muito a aprender com
os indigenas e suas cosmovisdes — e sobretudo, justamente, com a sua permanente dentincia da
“modernidade”? Sdo essas as reflexdes a que nos conduz o texto de Beatriz Azevedo, “Desvespuciar
e descolombizar a América e descabralizar o Brasil”, que nos lembra, ademais, que qualquer pes-
quisa sobre os modernismos em lingua portuguesa deve comegar por esse questionamento radical
— e torna-lo simultaneo a todas as demais reflexoes.

Nessa dire¢do, as proprias classificagdes com que pensamos os modernismos devem ser
repensadas — algo que é proposto pelo artigo de Michel Riaudel sobre Manuel Bandeira, intitulado
“Une petite musique moderniste”. Este, lembrando Pascal, tece uma reflexao sobre as belas geome-
trias que produzem apenas ilusdes de verdade, e sugere, simultaneamente, as varias e inclassifica-
veis dimensdes e passagens de uma poesia — a de Bandeira — antiacadémica e antiprogramatica,
“modernista” sem sé-lo totalmente, e que dialogou com uma infinidade de referéncias — incluindo,
em destaque, as portuguesas — tendo se projetado, além disso, pela via de sua musicalidade e dialogo
com a oralidade, entre outros fatores, para os espacos luso-africanos, sequiosos de independéncia
e ruptura com o estatuto colonial.

Esse, talvez, o principal significado e projecdo da obra de varios autores identificados
com os modernismos brasileiros em suas diversas “fases” nos espacos “de lingua portuguesa”. E néo
deixa de ser mais um paradoxo que o movimento de ruptura com o enfoque estreitamente nacional
decorrente dessa comparacio entre “modernismos” desemboque, precisamente, na importancia que
a leitura desses autores teve para a luta anticolonial e, portanto, “nacional” dos paises africanos —
em um periodo em que ainda ndo havia um dialogo transatlantico de mao dupla entre a literatura
africana e a literatura brasileira (algo que s6 se constata de forma clara nas ultimas duas ou trés
décadas). Todavia, tal movimento nao é absoluto ou linear e se d4 com inimeras gradacdes e
nuances — como se vé no estudo de Pauline Champagnat, intitulado “Graciliano Ramos e Manuel
Lopes: caminhos cruzados, influéncias e legados”, que aborda a repercussdo de um desses auto-
res no movimento literario cabo-verdiano em torno da revista Claridade (1936) — movimento que
envidou esforcos para a construgido de uma literatura livre dos moldes literarios metropolitanos,
valorizando, por exemplo, a lingua crioula. O estudo empreende, em particular, uma comparacao
entre os romances Vidas secas (1938), do escritor alagoano, e Os flagelados do vento Leste (1959),
de Manuel Lopes — identificando elos tematicos e ideolégicos comuns, bem como procedimentos
formais.

O dialogo entre brasileiros e africanos é tematizado, em perspectiva mais ampla, por
Rita Chaves no artigo “As literaturas africanas em lingua portuguesa e o modernismo brasileiro:
o didlogo das margens”. Este parte da importancia da matriz escravocrata para a compreensdo da
sociedade brasileira — o que torna sumamente significativa a abordagem dos lacos entre Brasil e
Africa, bem como dos questionamentos de negros e indigenas acerca das celebracdes do centenario
do modernismo, invocando a questdo de sua representatividade. Sob esse prisma revisionista, a

1. Retomamos o titulo do ensaio da antrop6loga Laura Rita Segato. Ver em particular o capitulo “Colonialité
et patriarcat moderne”. SEGATO, Rita Laura, La Guerre aux femmes, Paris, Payot, 2022, p. 161-191.
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interlocucao com as literaturas africanas aparece no artigo como um dos fatores de enriquecimento
da reflexao, partindo a autora do modo como a propria revisao critica e sintese do movimento e de
seus rumos por Mario de Andrade, em 1942, trazia pontos que, de uma forma ou de outra, viajaram
para o continente africano — ajudando a desencadear grandes transformacdes, inicialmente no
terreno do pensamento e da atividade literaria em Angola, Mogambique e Cabo Verde. Por outro
lado, a autora destaca o quanto a cultura do hip hop, tendo fundado uma base para a consciéncia
das desigualdades, do racismo e do apagamento da participacdo dos afro-brasileiros na memoria
nacional, desdobrou-se no acréscimo nao sectario de elementos que poderiam revisar e complexizar
essa histéria de intercAmbios. E o que se vé, por exemplo, na lembranca, pelo rapper Emicida,
da excursdo em Paris de um grupo de musicos negros brasileiros, os “Oito Batutas”, justamente
em 1922 — 0 que se reveste de inimeros significados e desdobramentos. Sugerindo este e outros
possiveis dialogos das margens, o artigo ainda destaca a amplitude da quebra recente na rigidez que
dominava o olhar e pautava a hegemonia da literatura do hemisfério norte, lembrando as presencas
dos escritores africanos Ruy Duarte de Carvalho e Luandino Vieira — em meio a outros, dos centros
hegemonicos — na obra de escritores brasileiros contemporaneos como Bernardo de Carvalho e
Milton Hatoum.

A busca ativa por um dialogo das margens é o que alimenta, também, o enfoque compa-
rativo da pesquisadora Maria Nilda de Carvalho Mota, no artigo “José Craveirinha e Joao Cabral de
Melo Neto: desumanizacao no contexto do carcere” — que busca um cotejo, todavia, entre obras que
nio trazem contextos de apropriacdo mutua, mas sim similaridades estruturais as quais remetem a
uma mazela social presente, de diferentes formas, em Mocambique e Brasil: a violagao dos direitos
humanos nas situagdes de carcere. Tal procedimento constitui, de um ponto de vista metodologico,
“um outro caminho possivel” para o didlogo das margens: tanto o Auto do Frade (1984) quanto Cela 1
(1980) — escritas, respectivamente, por Joao Cabral e Craveirinha, autores que dialogaram de forma
profunda com o modernismo — contrapdem a desumanizacdo atos de resisténcia que assumem a
forma literaria de uma defesa de territorios identitarios, linguisticos e geograficos.

Ainda na vertente dos dialogos entre Brasil e Africa, Vanessa Ribeiro Teixeira, no ar-
tigo “(Re)descobrimentos: o Brasil (re)nascido do pordo do negreiro e (re)criado pela poesia radical
negra de Noémia de Sousa”, abre uma outra vertente de reflexdo, concentrando-se, em particular,
no modo como o Brasil aparece em poemas da escritora mocambicana Noémia de Sousa, lendo em
sua postura poética e burilar estético ndo s6 um exemplo da verve modernista do pais africano,
mas, principalmente, uma elaboracéo artistica ligada ao que chama, nas trilhas de Cedric Robinson,
entre outros, de Tradicdo Radical Negra. Reconhecendo a centralidade da experiéncia da escravi-
dado e do trafico de escravizados na formacédo do Brasil moderno — sintetizada na imagem do pais
como extensdo dos pordes do navio negreiro —, a pesquisadora parte da importancia fundamental
da musica enquanto forma de ultrapassar as diversas barreiras que se colocaram as populacdes
negras em diaspora e situacdes de humanidade negada: a misica como bastido contra a nadificagdo
das vidas pretas. Nesse sentido, e ndo se restringindo a Noémia de Sousa, constréi um estudo em
que poesia e cancdo, literatura e musica, dialogam por sobre as concepgdes “classicas” e fossili-
zadas de literatura (e nunca é demasiado sublinhar a importancia da musica para os intercambios
Brasil-Africa — sendo interessante também lembrar que as principais figuras identificadas com o
modernismo no Brasil — Mario, Oswald e Bandeira, entre outros — colaborarido de modo decisivo,
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e de diferentes formas, para o aprofundamento da relacdo da vida literaria do pais com a musica e a
oralidade). Assim, ressonancias entre versos de cancdes de José Carlos Capinam e Roberto Mendes
e poemas de Geraldo Bessa Victor sdo exploradas. Destaca-se, além disso, a propria tematizacdo da
musica pela poesia, como ocorre no poema “Samba”, de Noémia de Sousa, lido pela pesquisadora
pela chave de uma outra forma de o Brasil ser extensdo do pordo negreiro, “agora nido mais como
vida descartada simbolicamente, mas como sujeito de uma poténcia critica e criativa que persiste
na afirmacéo e reinvencio de sua existéncia”. Com efeito, Vanessa Ribeiro Teixeira vislumbra di-
versos brasis no imaginario poético da escritora — percebendo também, e significativamente, um
viés critico da autora relativo a persisténcia de certo distanciamento de modernistas brasileiros no
tocante a Africa: “talvez porque, até para os mais bem intencionados autores brasileiros, a Africa
que interessa é aquela despejada do pordo do negreiro ao cais. Como se o que houvesse antes — e
continua havendo hoje, para o lado de la do Atlantico — néo interessasse verdadeiramente ao Brasil
escrito pelos modernistas”.

Em suma: simultaneidades, travessia de tempos historicos, estranhamentos, desejos,
silenciamentos, violéncias, encontros e desencontros. Os textos aqui apresentados desenvolvem,
em seu conjunto, um viés critico radical em relacao aos diferentes legados e apropriagdes do moder-
nismo, nos espagos de lingua portuguesa (entre outras linguas...) — “modernismo” considerado em
sua pluralidade e, mesmo, impossibilidade de estabilizagdo —, contribuindo para o aprofundamento
e multiplicacdo das perspectivas comparadas, o que pode projetar um processo de amadurecimento
necessario para que ultrapassemos enfoques nacionais e, sobretudo, perspectivas em alguma me-
dida coloniais, neocoloniais e até heteropatriarcais.
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sica brasileira

de Antonio Madureira:
musica e modernismo

Resumo: Este artigo tem por objetivo com-
preender e interpretar a producdo musical
Armorial-Romancal do compositor brasileiro
Antonio Madureira, tracando conexdes entre o
chamado movimento armorial, importante cor-
rente artistica dos anos 1970, € 0 modernismo.
O inicio da pesquisa-acdo de Madureira no am-
bito desse movimento aconteceu em 1971, por
meio da escuta do universo dos cantadores e
violeiros nordestinos, e do desenvolvimento da
relacdo entre timbre, heraldica e musica, orga-
nizadora de seu processo composicional. Procu-
raremos compreender essa produgdo musical e
interpretar a singularidade da obra do composi-
tor, por meio de um mapeamento simbolico das
manifestacdes da cultura popular em sua pra-

Francisco Andrade

Universidade Federal da Paraiba PPGM-UFPB

tica criativa e de suas relacdes com o moder-
nismo.

Palavras-chave: Antonio Madureira, etno-
musicologia, modernismo, mosaico nordestino,

musica armorial brasileira, viola nordestina.

Résumé : Cet article vise a comprendre et a
interpréter la production musicale Armorial-
Romancal du compositeur brésilien Antonio
Madureira, en établissant des liens entre le
mouvement dit Armorial, un courant artistique
important des années 1970, et le modernisme.
Le début de la recherche-action de Madurei-
ra au sein de ce mouvement a eu lieu en
1971, a travers ’écoute de I'univers des chan-
teurs et des guitaristes du nord-est du Bré-
sil, et le développement de la relation entre le
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timbre, I’héraldique et la musique, qui a orga-
nisé son processus de composition. Nous ten-
terons de comprendre cette production musi-
cale et d'interpréter la singularité de I'ceuvre du
compositeur a travers une cartographie symbo-
lique des manifestations de la culture populaire
dans sa pratique créative et de ses relations avec
le modernisme.

Mots-clés : Antonio Madureira, ethnomusico-
logie, modernisme, mosaique nordestine, mu-
sique armorial brésilienne, guitare nordestine.

Abstract: This article aims to understand
and interpret the Brazilian composer Anto-
nio Madureira musical production Armorial-
Romangal, drawing connections between the

so-called Armorial movement, an important

artistic current of the 1970s, and modernism.
The beginning of Madureira research-action
within this movement took place in 1971,
through listening to the universe of the north-
eastern singers and guitar players, and develop-
ing the relationship between timbre, heraldry,
and music, which organized his compositional
process. We will try to understand this musi-
cal production and interpret the singularity of
the composer’s work through a symbolic map-
ping of the manifestations of popular culture in
his creative practice and its relations with mod-
ernism.

Key words: Antonio Madureira, ethnomu-
sicology, modernism, north-eastern mosaic,
Brazilian armorial music, north-eastern viola.

| - Antonio Madureira:

uma breve contextualizacao Armorial-Romancal

Antonio José Madureira Ferreira, o Zoca, vem sendo referenciado, em recentes traba-

lhos de pesquisa da area de musica, como um dos criadores da estética da musica armorial, por sua

atuacao e lideranca a frente do Quinteto Armorial’ (1972-1980) no &mbito do movimento armorial

nos anos 1970°. Sem nos determos, por ora, em uma caracterizacio desse movimento, pode-se

dizer, preliminarmente, que o grupo trazia em seus dois primeiros albuns, Do romance ao galope

1. Conjunto de musica instrumental criado pelo escritor Ariano Suassuna em 1972 no Ambito da Universi-
dade Federal de Pernambuco (UFPE). Com quatro LPs produzidos pela gravadora Discos Marcus Pereira,
teve participacdo na criacdo da Orquestra Romancal Brasileira (1975-1978), periodo em que Suassuna
ocupou o cargo de Secretario de Educacdo e Cultura da cidade do Recife. Em 1978, o conjunto migrou
para a cidade de Campina Grande, na Paraiba, e participou da formagio do Nucleo de Extensdo Cultural
da UFPB, quando terminou sua trajetéria em 1980.

2. ANDRADE, Francisco, “Antonio Madureira e a Iniciacio & musica do Nordeste: entre etnomusicologia
histoérica e educacdo musical”, XXXI Congresso da Associacdo Nacional de Pesquisa e Pds-Graduacdo em
Musica — Jodo Pessoa, 2021. Id., Quinteto Armorial: timbre, heraldica e musica, 225 paginas, Dissertacédo
de Mestrado “Em Culturas e Identidades Brasileiras”, Instituto de Estudos Brasileiros, Universidade de
S&o Paulo, Sdo Paulo, 2017. PRONK, Erik de Lucena, Do Romance ao Loop Nordestino: viola sertaneja e
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nordestino e Aralume, a predominancia da sonoridade de instrumentos vistos como representativos
do universo da cultura popular nordestina e de um estoque cultural hibrido: marimbau, viola serta-
neja, violdo, flauta, pifano e rabeca. Ja nos albuns Quinteto Armorial e Sete Flechas — o ultimo feito
pelo grupo —, constata-se a ampliagdo desse espectro de sonoridade, com o acréscimo da presenca
do cavaquinho, do bandolim, do violao de sete cordas, da gaita, do flautim e da percusséo’.

A pratica criativa de Antonio Madureira, no tocante a musica armorial-romancal, es-
teve relacionada a presenca do escritor e professor paraibano Ariano Suassuna, intelectual precur-
sor do movimento armorial* e do projeto Brasil-Pernambuco’. Nesse contexto, Madureira atuou na
coordenacdo musical e consequente criacdo do Quarteto Romancal® (1997-2000) — grupo que seguia
os mesmos principios que guiaram a sonoridade do Quinteto Armorial, mas que era formado por
violdo, violoncelo, flauta e violino em alternincia com a rabeca.

Da trajetoria do compositor nesses dois grupos e contextos sonoros, e na perspectiva
de criagdo de uma estética armorial-romancal, sua produ¢do chegou a cerca de 50 composicdes,
distribuidas nos registros fonograficos acima referenciados.

“Falar da intersecdo entre musica e modernismo significa dedicar atencio especial a
Mario de Andrade’”. Neste sentido, lembre-se que o inicio da pesquisa-acdo da musica armorial
aconteceu através do trabalho de pesquisa desenvolvido por Ariano Suassuna — inspirado, como
veremos, em Mario de Andrade —, quando dirigia o Departamento de Extensao Cultural (DEC) da
Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), nos anos 1970. No DEC, Suassuna desempenhava,
em relacio aos musicos armoriais, “o papel que Mario de Andrade teve nos anos 1930 a 1950: “de

8%

orientador, de pesquisador e de apoio — mas também de “critico, as vezes abrupto e intransigente®”.

Feita essa introducéo, o que seria entdo a musica armorial-romancal? Como identificar
essa estética nas composicdes de Antonio Madureira? Quais seriam as conexdes do compositor
com as ideias de Méario de Andrade e seu “modernismo nacionalista” — predominante, no meio da

live looping na misica armorial, 303 paginas, Tese de Doutorado em Musica, Portugal, Universidade de
Aveiro, 2021. SANTOS, Marilia, “Ecos Armoriais: Marilia Santos entrevista Anténio Madureira”, Per Musi
n° 41, General Topics, 2021, p. 1-18.

3. Respectivamente: 1) ARMORIAL, Quinteto, Do Romance ao Galope Nordestino, Discos Marcus Pereira, Sao
Bernardo do Campo, 1974, 1 disco, 42m 45s. 2) ARMORIAL, Quinteto, Aralume, Discos Marcus Pereira, Sdo
Bernardo do Campo, 1976, 1 disco, 34m 40s. 3) ARMORIAL, Quinteto, Quinteto Armorial, Discos Marcus
Pereira, Sdo Bernardo do Campo, 1978, 1 disco, 33m 24s. E, 4) ARMORIAL, Quinteto, Sete Flecha, Discos
Marcus Pereira, Sdo Bernardo do Campo, 1980, 1 disco, 27m 12s.

4. sAaNToOs, Idelette Muzart Fonseca dos, Em Demanda da Poética Popular: Ariano Suassuna e o Movimento
Armorial, 2* ed. rev., Campinas, Editora da Unicamp, 2009. id., «Ariano Suassuna: un intellectuel au
service de la culture brésilienne», in L’Intellectuel, [’Etat et la Nation, Coord. Denis Rolland, Marcelo
Ridenti, Elide Rugai Bastos, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 215-230.

5. O projeto Brasil-Pernambuco foi criado por Ariano Suassuna em 1995 quando ocupou o cargo de Se-
cretario de Estado da Cultura de Pernambuco no governo de Miguel Arraes, no contexto de criacdo das
“aulas-espetaculos”.

6. Em 1997 é gravado em Oslo, Noruega, o CD Quarteto Romangal, e em 2000, no Recife, o CD Quarteto
Romancal: Triptico e a ave dos trés punhais, ambos produzidos pelo selo Ancestral.

7. TRAVASSOs, Elizabeth, Modernismo e Musica Brasileira, Rio de Janeiro, Jorge Zahar Ed., 2000, p. 9.

8. sANTOS, Idelette Muzart Fonseca dos, Em Demanda da Poética Popular, op. cit., p. 169.
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musica “erudita” brasileira, até os anos 1940’ —, ou ainda com o modernismo brasileiro de forma
mais ampla?

7 -\liola Armorial
ressonancia do alem-mar em terras brasileiras

A palavra armorial tem origem na Franca medieval. Era o livro em que se registravam
os brasdes. A arte ou ciéncia dos brasdes é o que se compreende por heraldica, isto é, o conjunto
dos emblemas de brasdo®. O “termo «brasdo» é de origem musical. Vem do aleméo blasen, to-
car a trompa. E uma lembranca dos torneios medievais'”. Assim, blasonar significava evocar a
identidade de um determinado grupo através de um chamado sonoro. Com o passar do tempo, o
brasao (som) passou a ser timbrado (imagem) no escudo do cavaleiro. Eis o sentido medieval da
palavra timbre, o som (blasen) que se transforma em imagem (timbre): na concepcio medieval som
e imagem estavam ligadas entre si".

O movimento armorial, liderado por Ariano Suassuna, transformou o substantivo ar-
morial em adjetivo, passando a utilizar a palavra para identificar as manifestacdes das culturas
brasileiras, sobretudo as de procedéncia nordestina (literatura de cordel, xilogravura, musica de
cantoria, de pifano, viola e rabeca...). Assim, a “heraldica” saiu dos livros sobre a nobreza para
buscar reconhecer as vozes culturais dos sertdes reconditos nordestinos.

A pratica criativa do jovem Antonio Madureira, que ingressou no movimento com 21
anos, em 1971, consistiu na perspectiva da criacdo armorial, pela relacdo do timbre, heraldica e
musica enquanto norteadora da busca de uma estética para a criagdo de uma “musica brasileira”.

9. Segundo Travassos, a “racionalizacdo da estética modernista” na vertente nacionalista poderia ser sin-
tetizada em cinco proposicdes expostas no Ensaio sobre miisica brasileira, de Mario de Andrade: “1) A
musica expressa a alma dos povos que a criam; 2) a imitacdo dos modelos europeus tolhe os compositores
brasileiros formados nas escolas [...]; 3) sua emancipacdo sera uma desalienacdo mediante a retomada
do contato com a musica verdadeiramente brasileira; 4) esta musica nacional estd em formacéo, no am-
biente popular, e ai deve ser buscada; 5) elevada artisticamente pelo trabalho dos compositores cultos,
estara pronta a figurar ao lado de outras no panorama internacional, levando sua contribuicio singular
ao patriménio espiritual da humanidade” TravAssos, Elizabeth, Modernismo e Misica Brasileira, op. cit.,
p- 33-34. Sobre o termo “musica erudita” aqui utilizado, considere-se a seguinte passagem do mesmo
livro: “[...] Mas musica erudita e popular acabaram por se constituir como objetos de historias sepa-
radas, tendéncia que vigorou até pouco tempo, quando comegaram a surgir incursdes panoramicas na
totalidade do campo musical. [...]” Ibid., p. 61. Em nossa visdo, Antonio Madureira procurou ultrapassar
essa cisdo entre o erudito e o popular, transcendendo as proprias perspectivas de Mario de Andrade e
de Ariano Suassuna — e a despeito da importancia que estes tiveram para ele em termos de orientacéo
estética.

10. FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda, Novo Dicionario da Lingua Portuguesa, Rio de Janeiro, Editora
Nova Fronteira, 1975, p. 134, p. 719.

11. coTTE, Roger J. V., Miisica e Simbolismo: Ressondancias Cosmicas dos Instrumentos e das Obras, Tradugéo
Rolando Roque da Silva, Sdo Paulo, Cultrix 11* edi¢éo, 1997, p. 118.

12. Para Hilario Franco Jr., a Idade Média “[...] via o Universo como uma globalidade. Assim, aceitando a
existéncia de uma Unidade cosmolodgica, o homem medieval via todas as coisas ligadas entre si”. FRANCO
Jr., Hilario, A Idade Média: Nascimento do Ocidente, Sdo Paulo, Ed. Brasiliense, 1986, p. 175.
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foi o de trabalhar sobre as cordas da viola nordestina ou sertaneja, instrumento marginalizado no
ambito académico daquele contexto, e que passou a acompanhar a caminhada do jovem compositor
em sua trajetéria com o Quinteto Armorial. A viola proporcionou as primeiras conexdes do além-
mar em ressonancia com a cultura do “Nordeste Armorial”, assim como foi o meio principal pelo
qual foram trabalhadas as ideias do livro Ensaio sobre miisica brasileira, de Mario de Andrade, nicleo
da estética armorial proposta por Ariano Suassuna, conforme relatou Antonio Madureira:

(TPN). Em entrevista concedida em 2015, ele relatou como foi sua experiéncia de musico que passou
a estudar viola nos anos 1970, bem como o processo de compor “Improviso”, sua primeira peca para

O primeiro desafio do musico ao chegar no Armorial, com a orientagdo de Suassuna,

Eu conversava muito com Ariano, ele admirava muito Mario de Andrade, [...] in-
clusive ele chegou a pensar em botar o nome do Quinteto de Méario de Andrade,
mas [...] eu acho que nesse Ensaio sobre a miisica brasileira estd muito clara essa
experiéncia de utilizar instrumentos populares, de criar uma orquestra com ins-
trumentos populares, de pesquisar [...] de algumas ideias musicais [...] eu acho
que nunca ficou muito claro o que é musicalmente que Mario de Andrade ima-
ginava. Ora a gente pensa que é como a musica que a gente fez com o Quinteto,
mas oranio é [...] parece que ele queria a coisa mais elaborada, na linha de Heitor
Villa-Lobos. Pra mim nunca ficou claro em termos de composi¢do o que Mario
de Andrade sonhava, [...]. Mas, os enunciados dele me parecem muito préximos
do Armorial. Inclusive foi o meu guia antes de conhecer Ariano. Agora! Ariano,
quando eu me aproximei dele que veio essa ideia dessa musica modal, dessas
formas repetitivas”.

Naquela época, Madureira estudava violdo com José Carriéon na Escola de Belas Artes
da Universidade Federal de Pernambuco, e atuava como compositor no Teatro Popular do Nordeste

o instrumento:

O pessoal de violdo achava a viola muito rustica [...] e, entdo eles ndo queriam
tocar. Entdo eu dizia, bom, entdo eu vou tocar. Mandamos fazer aquela viola
por um luthier daqui o Jodo Batista. Entdo ele construiu e logo que ela chegou
eu fiz aquela peca, ja pra conhecer o instrumento, que eu chamei de “Improviso
pra Viola”. Improviso no sentido de que se usava, eu estava usando uma toada
do martelo agalopado, ndo improviso no sentido de ser improvisado na hora, mas
sim porque fazia parte dos improvisos dos cantadores™.

Instrumento idiomatico de raizes do universo medieval, a viola seguiu no Brasil “can-
tando a propria histoéria”; de sua chegada na América ao Brasil contemporaneo, possibilitou a cri-

acao de multiplas formas de expressar outros brasis, conforme observou Ivan Vilela:

13.

14.

Viola caipira, viola sertaneja, viola de dez cordas, viola cabocla, viola de arame,
viola de folia, viola nordestina, viola de repente, viola de feira, viola brasileira

MADUREIRA, Antonio, “Entrevista concedida em novembro de 2014”, ANDRADE, Francisco, Quinteto Ar-

morial, op. cit., p. 71.
Ibid. “Entrevista concedida em janeiro de 20157, op. cit., p. 58.
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sao alguns dos nomes que encontramos para designar este instrumento que, aos
poucos, tornou-se um dos porta-vozes do Brasil Interior. Apesar de todos estes
atributos tdo nossos que reforcam seu carater de brasilidade, a viola é na verdade
um instrumento de origem portuguesa, e tdo antigo que seus sons se perdem no
tempo®.

A experiéncia de escuta e convivio com esse universo orientou o inicio da criagao ar-
morial de Antonio Madureira. Em seu “Improviso”, Ginica composi¢do para viola solo que consta
na discografia do Quinteto Armorial, o emblema central é o martelo agalopado™.

“Repente” e “Ponteado” sdo outras duas composi¢des desse periodo inicial de criacdo
do compositor. A primeira foi organizada a partir de uma sextilha' de repente cantada por Ariano
Suassuna para o musico; na segunda, o compositor procurou expressar aquele momento da cantoria
onde os violeiros ponteiam a viola entre os versos que serdo cantados.

O martelo agalopado de “Improviso”, a sextilha de “Repente” e o toque de viola (ponteio)
de “Ponteado” representavam a pesquisa do brasdo-timbre (som-imagem) no inicio da experiéncia
de Madureira no Armorial. Ndo se tratava de um aproveitamento mel6dico de um cantador espe-
cifico, mas da percepc¢do dessas formas e recursos da cantoria em sua cultura. Conforme observou
o violinista Rucker Queiroz em estudo sobre a composi¢io “Toré”, de Antonio Madureira, essa
presenca da cantoria e dos folguedos populares revelava uma “espécie de simbiose, numa confra-
ternizacdo de tradi¢cdes, num sincretismo de costume e musicas em que o Nordeste, sobretudo o

18

sertdo, esta imerso"”. A busca simbolica de uma dimenséo hibrida® da cultura brasileira apresenta-
se, assim, como traco fundamental da percep¢ado de musica brasileira na obra armorial-romancal de
Antonio Madureira.

Orientado por Ariano Suassuna quanto a escolha da viola como instrumento composi-
cional, seu tracado inicial como compositor também reverberou a orientacdo de Mario de Andrade
a respeito do universo da cantoria nordestina como fator estimulante para a criagdo de uma musica

brasileira:

No canto nordestino tem um despropdsito de elementos, de maneira de entoar
e de articular, susceptiveis de desenvolvimento artistico. Sobretudo o ligado pe-

15. VILELA, Ivan, Cantando a propria Historia: Musica Caipira e Enraizamento, Sdo Paulo, Editora da Univer-
sidade de Sao Paulo, 2013, p. 31.

16. O martelo agalopado “é um dos pontos culminantes nos cantares nordestinos. A complexidade da es-
trofe, em décimas com versos decassilabos, cantada alternadamente e em improviso, se reflete na linha
melddica. Sente-se todo o imperativo da acentuagio prosodica sobre a linha melddica” Lamas, Dulce
Martins, “A musica na cantoria nordestina”, in Literatura popular em verso — estudos, Manuel Diégues
Janior, Rio de Janeiro, Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Editora da Universidade de Sao Paulo, 1986, p. 296.

17. “Sextilhas de cantoria”, comumente, sdo compostas de “estrofe de seis versos de sete silabas, rimando
0 2° 0 4° e 0 6° entre si, isto é, na disposicio ABCBDB, devendo o cantador ‘pegar na deixa’, ou seja,
rimar o primeiro verso de sua estrofe com o ultimo cantado pelo companheiro” BATISTA, Sebastido
Nunes, Poética popular do Nordeste, Rio de Janeiro, Funda¢ido Casa de Rui Barbosa, 1982, p. 72.

18 . QUEIROZ, Rucker Bezerra, O Movimento Armorial em trés tempos: Aspectos da misica nordestina na con-
textualizagdo dos Quintetos Armorial, da Paraiba e Uirapuru, 187 paginas, Tese de Doutorado apresentada
ao Programa de Pds-Graduacio em Musica do Instituto de Artes da Universidade Estadual de Campinas,
Area de Concentracao: Praticas Interpretativas, Campinas, 2014, p. 89.

19. Compreendendo a cultura em movimento hibrido, conforme expresso por caNcLINI, Nestor Garcia, Cul-
turas Hibridas: Estratégias para entrar e sair da Modernidade, Traducdo Heloisa Pezza Cintrao, Sdo Paulo,
Editora da Universidade de S&o Paulo, 2013, p. 283-351.
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culiar (também aparecendo na voz dos violeiros do centro) dum glissando tao
preguica que cheguei um tempo a imaginar que os nordestinos empregavam o
quarto-de-tom. Pode-se dizer que sim. Evidentemente nio se trata dum quarto-
de-tom com valor de som isolado e tedrico, baseado na divisdo do semitom [...]
o nordestino possui maneiras expressivas de entoar que nio s6 graduam secci-
onadamente o semitom por meio do portamento arrastado da voz, como esta as
vezes se apoia positivamente em emissdes cujas vibracdes ndo atingem os graus
da escala. Sdo maneiras expressivas de entoar, originais, caracteristicas e dum
encanto extraordinario. Sdo manifestacdes nacionais que os nossos compositores
devem de estudar com carinho®.

O universo da cantoria foi, portanto, o ponto de partida de dialogo com a cultura bra-
sileira para a direcdo de Antonio Madureira no projeto de criacdo da musica instrumental do LP Do
Romance ao Galope Nordestino, produzido por Aloysio Falcao pela Discos Marcus Pereira — grava-
dora ativa entre 1974 e 1981, e que foi concebida, também ela, em sintonia com as ideias de Mario
de Andrade, pautando-se pela busca de “autenticidade” na cultura popular como substrato para a
constru¢do de uma musica brasileira enquanto representacdo da nagdo”. Gravado e lancado em
dezembro de 1974, o disco recebeu o prémio de melhor conjunto de musica instrumental brasileira
pela Associagao Paulista dos Criticos de Arte (APCA), e foi considerado por boa parte da critica
especializada como um trabalho que rompia a fronteira entre musica erudita e popular.

3 - Mosaico Nordestino;
a circularidade das formas pela busca do elementar

Na busca de recursos elementares ou minimalistas, das miniaturas musicais organi-
zadoras das praticas criativas das manifestacdes da cultura popular, Antonio Madureira criou sua
estética da musica armorial-romancal, observando a multiplicidade de experiéncias que formavam
o mosaico nordestino” de seu territorio.

20. ANDRADE, Mario de, Ensaio sobre musica brasileira, Organizacdo estabelecimento de texto e notas de
Flavia Camargo Toni, Sdo Paulo, EDUSP, 2020, p. 103.

21. Referenciais de pesquisa neste sentido: MAGOss1, José Eduardo Gongalves, O folclore na industria fonogra-
fica: A trajetoria da Discos Marcus Pereira, 195 paginas, Dissertacido (Mestrado) — Programa Graduacéo
em Meios e Processos Audiovisuais, ECA/USP, 2013. E, sauTcHUK, Jodo Miguel, O Brasil em Discos:
Nagao, Povo e Misica na produgdo da gravadora Marcus Pereira, 136 paginas, Dissertacdo (Mestrado)
— Programa de P6s-Graduacdo em Antropologia Social, UNB, 2005.

22. O termo mosaico nordestino nasce da reflexdo sobre a no¢éo de mosaico regional empregada por Manuel
Correia de Andrade em A Terra e o Homem no Nordeste como proposta para identificar as inimeras
diferenciacdes internas das atividades humanas nos quadros paisagisticos do nordeste brasileiro. Ao se
debrucar sobre o estudo do homem pratico que moureja na terra das microrregides nordestinas (Mata,
Agreste e Sertdo), Correa de Andrade desconstruiu uma imagem monolitica da regido, valendo-se, além
disso, da multiplicidade das experiéncias e saberes populares e aproximando-se de seu universo vivido,
de seu cotidiano e da intimidade das rela¢des de trabalho — ou seja, buscando o ponto de vista “dos
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Figura 1: Antonio Madureira tocando viola construida pelo luthier Joao Batista de Lima.
Residéncia de Ariano Suassuna. Inicio dos anos 1970. ZM 21 “Acervo Fundagdo Joaquim Nabuco”.

Em conversa com Madureira no V Coloquio de Pesquisa do programa de pés-graduacao
em Musica da Universidade Federal da Paraiba (PPGM-UFPB), Carlos Sandroni observou a origi-
nalidade do trabalho do Quinteto Armorial na relacido entre minimalismo e cultura brasileira, pelo
fato do grupo trazer uma outra sonoridade (viola sertaneja, marimbau, pifano, rabeca) diferente
da usual nos grupos de musica do minimalismo norte americano — porém, com a convergéncia
estética da busca do elementar”. O estilo minimalista, comumente, é caracterizado por cinco ca-
racteristicas fundamentais: “estrutura formal continua, textura ritmica homogénea, com uma cor

249

brilhante, paleta harmonica simples, auséncia de linhas melddicas e repeticiao de padroes ritmicos™”.

de baixo”. 1UMATTI, Paulo Teixeira, “Saberes populares no Nordeste de Manuel Correia de Andrade”,
Economia politica do desenvolvimento, Maceio, vol. 3, Edicdo Especial, ago. 2010, p. 153-161.

23. MADUREIRA, Antonio, “A cria¢do musical do Quinteto Armorial ao Quarteto Romangal”: uma conversa
com Antonio Madureira, V Coloquio de Pesquisa do PPGM-UFPB, Mediador: Carlos Sandroni. 1 video
(1h 33m). 7 junho 2022 youtu.be/qBacCVx4sig.

24 . JOHNSON, Steven, “Minimalism: aesthetic, style, or technique?”, The Musical Quarterly, Vol. 78, N° 4.
Winter, 1994, p. 742-773. Apud cERvo, Dimitri, O minimalismo e sua influéncia na composi¢do musical
brasileira, Santa Maria, Editora da Universidade Federal Santa Maria, 2005, p. 16-17.
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Estrutura formal continua, textura ritmica homogénea e repeticdes de padrdes ritmicos podem ser
encontrados na obra de Antonio Madureira.

A experiéncia do compositor aconteceu por meio da pesquisa-agdo observadora das
manifestagdes culturais do “nordeste armorial”, e a0 mesmo tempo pela escuta de materiais sono-
ros de pesquisas com enfoque musicologico/etnomusicolégico. Para esquematizar alguns tracos
fundamentais desse universo, seguem duas ilustracdes (imagens 2 e 3) em que podemos identificar
o mosaico nordestino de expressodes da cultura brasileira que despertaram a percepc¢io criativa do
compositor:

ARMORIAL

Aboio Auto de guerreiro Banda cabagal
Caboclinhos Cantigas Berimbau de lata
Cantos de incelenca Choro  Cordel Embolada
Folguedos populares Frevo  Lenda indigena
Mamulengo Maracatu  Nau Catarineta
Pifano Rabeca Repente Romance Romaria
Sanfona Toré  Terno de pifanos

Viola sertaneja

Figura 2: Referenciais da experiéncia cultural de pesquisa-acao da pratica criativa de Antonio
Madureira no contexto Armorial (1971-1980)

Romangal

Bandas de musica Candomblé

Matizes Afro-brasileiras e Indigenas

Figura 3: Referenciais da experiéncia cultural de pesquisa-acio da pratica criativa de Antonio
Madureira no contexto Romangcal do projeto Brasil-Pernambuco (1995-2000).
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& - Nacionalismo:
Antropofagia, modernismo e masica Armorial

Ha cem anos o modernismo trazia a problematica do nacionalismo e o emaranhado da

cultura para o campo politico. A projecao simbolica do evento de fevereiro de 1922 foi refletida por

Antonio Candido da seguinte maneira:

O Modernismo foi um momento crucial no processo de constitui¢do da cultura
brasileira, afirmando o particular do pais [...]. Mais do que ninguém, os moder-
nistas fizeram sentir a verdade segundo a qual s6 o particular se universaliza, ou,
como disse Mario de Andrade com relacio a musica: “Nao ha musica internacio-
nal e muito menos musica universal; o que existe sdo génios que se universalizam
por demasiado fundamentais”. Oswald de Andrade exprimiu brilhantemente na
teoria da Antropofagia todo esse movimento, ao sugerir que a nossa maneira de
fazer cultura era devorar a europeia, a fim de transforma-la em carne e sangue

nossos®.

Se compreendida a luz dessa perspectiva utopica, a Antropofagia proposta por Oswald

foi um divisor de aguas politico do modernismo®. O ideal do Manifesto da Poesia Pau-Brasil de

conciliar num composto hibrido a cultura nativa (a floresta) e a cultura intelectual (a escola) cons-

tituiu uma proposta de reeducagio da sensibilidade ao trabalhar os materiais da cultura brasileira

ensinando o artista a “ver com olhos livres” os fatos que circunscrevem sua realidade cultural. Neste

sentido, abriu espaco para uma reflexao critica, embora possivelmente dentro de certos limites

. . (43 . o . » « »
conceiltuais ( culturas primitivas™; "escravo negro ):

[...] focalizando a oposicéo, que foi um dos moveis da dialética do Modernismo,
entre o seu arcabouco intelectual de origem europeia, que integrou a superestru-
tura da sociedade e se refletiu no idealismo doutoresco de sua camada ilustrada,
e 0 améalgama de culturas primitivas, como a do indio e a do escravo negro, que
teve por base”.

Refratario a ordem, ao tupi verde-amarelo do “indio vestido de senador do Império”, e

com visao anticolonialista, o Manifesto Antropofagico de 1928 foi escrito na antessala da Revolucdo

de 1930, no auge da crise, e abriu caminho para o escritor em sua trajetoria de engajamento politico
em contraposicao a corrente conservadora do hiper nacionalismo sentimental, da patria-amada

Verde-amarelo e do integralismo de Plinio Salgado. “Assim, ficou evidente como nas varia¢des do

nacionalismo brasileiro se cruzavam a cada instante a atitude critica e a obnubilacéo afetiva®”.

25.

26.

27.

28.

CANDIDO, Antonio Candido, “Uma palavra instavel”, in Virios Escritos, Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul,
2011, p. 221-222.

NUNES, Benedito, “Antropofagia ao alcance de todos”, in ANDRADE, Oswald de, A Utopia Antropofagica,
Séo Paulo, Globo, 1990, p. 5-39.

MENDES, Murilo, “Conflito de culturas em trés poetas brasileiros”, Annali, Instituto Universitario Orien-
tale, Napoli, 1961, s. p. Apud NUNESs, Benedito, “Antropofagia ao alcance de todos”, op. cit., p. 11.
CcANDIDO, Antonio Candido, “Uma palavra instavel”, op. cit., p. 217-227.
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O sentido “antropofagico” do “primitivismo” trazia uma dimensao reflexiva de uma an-
cestralidade hibrida. Ja no campo da pesquisa-agcdo musical, considerando o contexto de sua escrita
na década de 1920 e publicacdo em 1928, quando a radiodifusdo ainda néo tinha alcance nacional, o
Ensaio sobre musica brasileira, que inspirou uma geragdo de intelectuais, pesquisadores e musicos
compositores em suas praticas criativas, chamou a atenc¢io para a exuberancia da musica popular
amalgamada no tecido cultural de diversos brasis, mas dentro de uma perspectiva critica em que
em determinados pontos encontramos certa convergéncia para com a perspectiva “antropofagica”

Além dessas influéncias ja digeridas temos que contar as atuais. [...] Os processos
do jazz estdo se infiltrando no maxixe. [...] Esta claro que o artista deve selecionar
a documentacio que vai lhe servir de estudo ou de base. Mas por outro lado néo
deve cair num exclusivismo reacionario que é pelo menos inutil. A reacdo contra
o que é estrangeiro deve ser feita espertalhonamente pela deformacéo e adaptacio
dele. Nao pela repulsa®.

Por outro lado, no inicio de seu ensaio, Mario de Andrade orienta que “o compositor
brasileiro tem de se basear, quer como documentacgio quer como inspiracdo no folclore” — e nesse
sentido, entre os diversos brasis possiveis, aquele das manifesta¢cdes urbanas mais ligadas ao “mer-
cado cultural moderno” era sem duvida preterido®. Além disso, o modernista separa, enquanto
concep¢ao, a “musica popular” (folclorica) da “musica artistica”, de concerto, dita erudita — porém
esta ndo poderia ser criada de forma plena sem o exame e a experiéncia de pesquisa-acdo da pri-
meira: “Mas o artista que se mete num trabalho desses carece alargar as ideias estéticas sendo a
obra dele sera ineficaz ou até prejudicial®”.

Outro ponto a ser destacado é a importancia explicita da regido do Nordeste brasileiro
em sua perspectiva de estudo:

E quanto a peca nordestina ela se apresenta muitas feitas com uma ritmica tio
sutil que se torna quase impossivel grafar toda a realidade dela. Principalmente
porque néo é apenas prosddica. Os nordestinos se utilizam no canto dum laisser
aller continuo, de efeitos surpreendentes e muitissimas vezes de natureza exclu-
sivamente musical. [...] afirmando a grandeza do Nordeste musical ndo desco-
nheco o valor das outras zonas®.

Ocorre que a musicalidade do “povo nordestino” apontava o horizonte de pesquisa-
acdo da trajetoria de Mario de Andrade no sentido da sedimentacdo de um caminho que ele ja
havia trilhado nos anos 1920, e que o levaria a realizar as Missdes Folcloricas de 1938, quando o
intelectual se tornou secretario de cultura da cidade de Sao Paulo.

Ariano Suassuna nao conheceu Mario pessoalmente. Porém, sua atuacdo em institui-
coes de cultura do estado de Pernambuco e a frente do movimento Armorial nos anos 1970 trazia

29. ANDRADE, Mario, Ensaio sobre milsica brasileira, op. cit., p. 75.

30. TRAVASSOS, Elizabeth, Modernismo e Musica Brasileira, op. cit., p. 51-52. Tal preterimento é reconhecido
hoje, amplamente, como um dos grandes limites do modernismo nacionalista mariodeandradeano.

31. ANDRADE, Mario, Ensaio sobre Miisica Brasileira, op. cit., p. 73.

32. Ibid., p. 72-73.
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uma perspectiva de pesquisa-ac¢do para o campo criativo no sentido de se pensar a cultura brasileira
de forma “critica”, sendo o Nordeste o espaco para essa acéo.

Fundamentalmente, o processo criativo de Antonio Madureira evocava o hibridismo,
nesse espago, das trés dimensodes simbdlicas da cultura brasileira que o modernismo ja projetara:
1) A do além-mar pelo eixo europeu-mogarabe-judaico-cristdo, amalgamado no longo processo do
tecido historico medieval-renascentista, da formacao ibérica que desagua na América Portuguesa.
2) A do além-mar pelo eixo da populagao africana transplantada para a América Portuguesa pelas
vias da escravidao. 3) E a dos brasis pelo eixo dos povos originarios, indigenas do Brasil.

Nessa perspectiva, para o movimento liderado por Ariano Suassuna, a “cultura brasi-
leira” era a soma dessas dimensdes simbdlicas, que teriam encontrado sua expressiao “mais cabal”
no Nordeste — no que era reinventada uma ideia de Brasil em sintonia com as ideias de Mario de
Andrade.

h- Emblemas da cantoria nordestina
de “Repente” & “Revoada”:
nas trilhas de Mario de Andrade

Todo esse amalgama pode ser visto na analise das obras “Repente” e “Revoada”, de
Antonio Madureira. O repente, em si, é a arte do cantador nordestino que encontra no improviso
o seu ponto mais alto. Conforme expressou Braulio Tavares, a palavra repente, em ultima analise

[...] indica simplesmente a arte de improvisar versos, nao importa em que ritmo,
ou ao som de que instrumento. Cantadores de viola, emboladores de coco, aboia-
dores, rappers, todos eles praticam o repente, o verso improvisado, neste sentido
participam de uma cultura muito ampla®.

Variadas sdo as melodias que podem ser criadas pelos cantadores de repente para versos
de sextilhas. Em “Repente”, Antonio Madureira formulou o tema central da composi¢éo, como ja
vimos, com base em uma melodia cantada em sextilha por Ariano Suassuna. Tal melodia tornou-
se o emblema-timbre-brasdo que estruturou a composi¢do, concebida, por outro lado, a partir da
experiéncia do compositor com a viola nordestina (figura 4) — mas que, na versdo presente em Do
Romance ao Galope Nordestino, circulou também pela sonoridade do violino, da flauta e, em desta-
que, do marimbau — instrumento versatil e adequado a construcdo de formas repetitivas presentes
na cultura popular (figura 5).

A chegada de Fernando Torres Barbosa ao Quinteto Armorial, em 1972 — decisiva para
a construgao do album Do Romance ao Galope Nordestino —, trouxe, com efeito, o marimbau para
a sonoridade do conjunto, e a composicdo que abria o LP, intitulada “Revoada”, apresentada pelo

33. TAVARES, Braulio, Poetas do Repente, Fundacio Joaquim Nabuco, Recife, Ed. Massangana, 2011, p. 22.
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Figura 4: Emblema da sextilha do “Repente” de Antonio Madureira. Transcri¢do da viola

nordestina do LP Quinteto Armorial Do Romance ao Galope Nordestino.

Figura 5: Emblema da sextilha. Composi¢do “Repente” de Antonio Madureira.
ANDRADE, Francisco, Quinteto Armorial, op. cit., p. 111.

grupo pela primeira vez na residéncia de Ariano Suassuna®, era ja uma primeira experiéncia que

mostrava as possibilidades do instrumento®. Note-se que, em Sao Paulo, a palavra marimbau en-

contrava correspondéncia com o berimbau em trabalho de investigacdo de Mario de Andrade®

— que também identificou um instrumento de mesmo nome usado em Pernambuco como um dos

instrumentos africanos do Brasil, em comentario ao trabalho de Pereira da Costa sobre o folclore

pernambucano (1908)”.

A repeticao aparece como elemento essencial na poética musical da tradicdo sertaneja,

quer nos folguedos, quer na arte dos cantadores e violeiros. Em “Revoada” ha, além dessa conexio,

34. ANDRADE, Francisco, Quinteto Armorial, op. cit., p. 108.
35. O marimbau é um instrumento criado por Madureira e Ariano Suassuna com o luthier Jodo Batista Lima.

36.

37.

Sua construgdo foi inspirada no berimbau de lata de Severino Batista, muasico tocador nas ruas e feiras
da cidade do Crato e Juazeiro CE, nos anos 1970. Madureira, em 1977, fez uma homenagem a Severino
criando o concerto “Toque pra Marimbau e Orquestra”. Ibid., p. 44, p. 154.

“Em Séo Paulo ‘marimbau’ designando o berimbau é comum. Uma quadra antiga de meninos dizia-se
aqui: “Chocolate, café, marimbau,/ Uma correia na ponta dum pau/ Manejada por minha mio/No teu
lombo n#o serd mau” E também corre por Sdo Paulo a quadra: “Minha mai é uma coruja/Que sai do
oco do pau,/Meu pai é um negro velho,/Tocador de marimbau” ANDRADE, Mario, Dicionario Musical
Brasileiro, Coordenacio Oneyda Alvarenga, 1982-84, Flavia Camargo Toni, 1984-89, Belo Horizonte, Ita-
tiaia, Brasilia, DF, Ministério da Cultura, Sdo Paulo, IEB-USP, 1989, p. 310. Apud ANDRADE, Francisco,
Quinteto Armorial, op. cit., p. 45.

Segundo Mario de Andrade, Pereira da Costa “Néo o identifica com o berimbau, antes diz que néo sabe
se é a mesma coisa que a Marimba” Ibid.
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uma primeira correspondéncia com o minimalismo pela presenca do ostinato (figura 6) como forma
de organizagdo do processo composicional.

Em aluséo ao universo da cantoria, o tema da “Revoada” apresentava-se enquanto pro-
cesso ritmico-melddico que se repetia por toda composicéo, pelo toque ou linha do marimbau (em
consonancia, o manuscrito original® da composicdo era conciso, dispondo de apenas quarenta e
dois compassos). Nisso, podemos constatar uma referéncia clara a embolada, tal como a conce-
beu Mario de Andrade: para o escritor modernista, a embolada ndo era propriamente uma forma
musical, mas sim o “processo ritmico-melddico” de construcdo das estrofes utilizadas pelos repen-
tistas e cantadores nordestinos®. No convivio com o cantador Chico Antonio, Mario de Andrade
relacionou o termo embolada com a palavra bola, que no idioma dos cantadores significava cabeca,
tino e inteligéncia. Desse complexo de significados o intelectual derivou o surgimento do termo
embolada®.

Acrescente-se que, assim como a cantoria de viola, a embolada é cantada na maioria
das vezes por duplas que se revezam, alternando versos e estrofes em forma de desafio, podendo
este durar horas a fio na improvisacdo dos versos dentro de um “processo ritmico-melédico” — nos
termos de Mario de Andrade.

Ora, foi com esse tipo de recurso que Madureira criou boa parte da sua musica armorial
— e nesse sentido, a obra “Revoada” é bastante representativa de sua produgao. Significativamente,
o compositor ndo se pautou pela escolha especifica de um cantador para o desenvolvimento do tema
da peca, mas trouxe a embolada e o repente como emblemas do universo da cantoria que serviram
de esteio e timbre para a composicdo — no que eram ultrapassados, como queria 0 modernismo
nacionalista de Mario de Andrade, os simples procedimentos de citacdo ou de incorporacédo epidér-
mica de células ritmicas, melodias ou fragmentos melddicos populares que nao alteravam as formas
de expressao e a estruturagdo das composicdes®'.

O minimalismo do marimbau em “Revoada” também pode ser compreendido pela nogéo
de “linhas-guia”, termo traduzido das time-lines de Nketia por Carlos Sandroni, em seu estudo a

4

respeito da “sincope”” no Brasil e suas conexdes com a musica africana:

38. A copia do fac-simile original encontra-se no livro de SUASSUNA, Ariano, O Movimento Armorial, Recife,
UFPE, 1974, P. 54-55.

39. A embolada “néo é uma forma musical, é apenas o nome das estrofes solistas nas can¢des nordestinas de
origem coreografica. E um processo de tirar o solo nessas cantigas e nio compreende, pois o refrio [...]".
ANDRADE, Mario de, Dicionario Musical Brasileiro, Sdo Paulo, IEB-USP, EDUSP, 1989, p. 199.

40. “Chico Antonio ‘estava com a bola alegrissima, agudissima, embolando mais rapido que sempre’. CAmara
Cascudo nos seus Vaqueiros e Cantadores diz que ‘bola é cabeca, tino, inteligéncia’ pro cantador. [...] Ora
0 que carece nao esquecer, é que de ‘bola’ formaram os brasileirismos ‘embolar’ e ‘embolada’, termos
de cantoria, um processo de cantar e uma forma, que nio s6 puxam pelo tino, mas puxam pela lingua
também. Disto, imagino derivou hoje um confucionismo de terminologia que vai dando aos poucos
pra bola, embolar e embolada um valor técnico musical que ndo depende apenas da inteligéncia mas de
processo de execu¢do”. ANDRADE, Mario de, Vida de Cantador, Belo Horizonte/Rio de Janeiro, Vila Rica
Editoras Reunidas, 1993, p. 70-72.

41. TRAVASSOs, Elizabeth, Modernismo e Musica Brasileira, op. cit., p. 35-36.

42. “O emprego da palavra ‘sincope’ para designar as articula¢des contramétricas foi, no Brasil, tdo frequente
que se transformou, se me perdoam a expressdo, numa verdadeira ‘categoria nativa-importada’, como
o café e a manga” saNDRONI, Carlos, Feitico Decente: Transformacdes do samba no Rio de Janeiro (1917-
1933), Rio de Janeiro, Zahar, 2001, s. p.
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Figura 6: Transcri¢do da linha do marimbau da composi¢ido “Revoada” de Antonio Madureira.

Em muitos repertérios musicais da Africa Negra, “linhas-guias” representadas
por palmas, ou por instrumentos de percussdo de timbre agudo e penetrante
(como idiofones metalicos do tipo do nosso agogd), funcionam como uma es-
pécie de metronomo, um orientador sonoro que possibilita a coordenagio geral
em meio a polirritmias de estonteante complexidade. O fato é que essas “linhas-
guias” tém especial predilecdo por formulas assimétricas como as mencionadas
acima, que sdo, entdo, repetidas um ostinato estrito, do inicio ao fim de certas
pecas®.

A circularidade do tecido musical da “linha-guia” do marimbau da “Revoada”, com seu
“ostinato estrito”, “estrutura formal continua, textura ritmica homogénea”, pulsacido “contramé-
trica” e seu timbre transcendente, evidenciava a busca do tino da cultura do mosaico nordestino
pela musica armorial proposta por Antonio Madureira — em diapasio herdeiro das ideias do mo-
dernismo musical nacionalista na vertente de Mario de Andrade.

Existe, porém, uma dimensao simboélica da musica de Antonio Madureira que néo cabe
na representacdo dos signos e cédigos dos sons pelo sistema de notacdo ocidental — e nesta, a
inspira¢do mais ampla no modernismo se revela nas conexoes e afinidades de Ariano Suassuna
para com o movimento.

43 . Ibid.
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bonclusao

O movimento Armorial brasileiro foi modernista no sentido da pesquisa-acao da cul-
tura, de se buscar a universalidade no particular, na localidade, na visao critica de se pensar o Brasil
e, em particular, na incorporacéo estrutural, na obra musical, de componentes da cultura popular.
Passado meio século da formacdo do Quinteto Armorial, e um século do advento da semana de 22,
a obra de Antonio Madureira continua a abrir uma janela de percep¢do para o estudo da musica
brasileira para além dos canones do erudito e popular. Sua produgio é vasta e enigmatica como
a cultura brasileira, tdo diversa em sua unidade continental e tdo pouco conhecida em um mundo
que tenciona a homogeneizar e padronizar os sentidos; ela buscou possibilitar conexdes com a
ancestralidade, do além-mar e dos varios brasis — promovendo uma espécie de sintese em que a
valorizacdo do popular por Mario de Andrade e algo do gesto modernista antropofagico de Oswald
podem ser vislumbrados.

Figura 7: Formacdo do Quinteto Armorial dos LPs Do Romance ao Galope Nordestino (1974) e
Aralume (1976), Recife idos de 1972. Da esquerda para direita: Antonio Nobrega (violino e
rabeca), Antonio Madureira (viola nordestina), Edilson Cabral (violdo), Fernando Barbosa
(marimbau) e Egildo Vieira (pifano e flauta transversal). ZM 55 “Acervo Fundacio Joaquim
Nabuco”, in ANDRADE, Francisco, Quinteto Armorial, op. cit., p. 75.
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Jesvespuclar e descolombizar

a America

e descabralizar o Brasil

Resumo: Esse artigo versa sobre a atualidade
e algumas linhas de forca da Antropofagia de
Oswald de Andrade no século xx1, em meio ao
contexto do centenario da Semana de Arte Mo-
derna de 1922, da qual o poeta foi um dos fo-
mentadores, mas também um de seus maiores
criticos. Minha leitura sobre a obra de Oswald
de Andrade procura exatamente destacar a sua
heterodoxia, a justaposicdo anarquica de refe-
renciais teoricos, ao longo do Manifesto Antro-
pofago, enquanto devoracdo critica. A plura-
lidade Oswaldiana parece afirmar que sua vi-
sdo de mundo é, por natureza, contra qualquer
ortodoxia. O artigo aponta ainda a filiacdo do
Perspectivismo Amerindio de Eduardo Viveiros
de Castro e Tania Stolze Lima, como um con-
ceito da mesma familia politica e poética que

Beatriz Azevedo

UNICAMP — FAPESP — New York University

a antropofagia de Oswald de Andrade, isto é,
como arma de combate contra a sujeicao cultu-
ral da América Latina aos paradigmas europeus
e cristaos.

Palavras-chave: Antropofagia, Oswald de An-
drade, Perspectivismo amerindio, Antropofagia
Palimpsesto Selvagem.

Résumeé : Cet article porte sur I'actualité et sur
certaines lignes de force de I’Anthropophagie
d’Oswald de Andrade au xx1° siécle, dans le
contexte du centenaire de la Semaine d’Art Mo-
derne de 1922, dont le poéte fut I'un des pro-
moteurs, mais aussi I'un de ses plus grands
critiques. Notre lecture de I'ceuvre d’Oswald
de Andrade vise précisément a mettre en évi-
dence son hétérodoxie, la juxtaposition anar-
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chique de références théoriques tout au long
du Manifesto Antropofago en tant que dévora-
tion critique. La pluralité oswaldienne semble
affirmer que sa vision du monde est, par na-
ture, contre toute orthodoxie. L’article sou-
ligne également l'appartenance du Perspecti-
visme Amérindien d’Eduardo Viveiros de Cas-
tro et de Tania Stolze Lima, en tant que
concept de la méme famille politique et poé-
tique que 1’Anthropophagie d’Oswald de An-
drade, c’est-a-dire, en tant qu’arme de combat
contre I’assujettissement culturel de ’Amérique
Latine aux paradigmes européens et chrétiens.

Mots-clés : Anthropophagie, Oswald de An-
drade, Perspectivisme Amérindien, Anthropo-
phagie Palimpseste Sauvage.

Abstract: This article is about some of the force
lines of Oswald de Andrade’s Anthropophagy
in the 21st century, in the context of the cen-
tennial of the Modern Art Week of 1922, of

which the poet was one of the promoters, but
also one of its greatest critics. My reading of
Oswald de Andrade’s work seeks precisely to
highlight his heterodoxy, the anarchic juxtapo-
sition of theoretical references, throughout the
Manifesto Antropofago, as a critical devouring.
Oswaldian plurality seems to affirm that his
worldview is, by nature, against any orthodoxy.
The article also points out the affiliation of the
Amerindian Perspectivism by Eduardo Viveiros
de Castro and Tania Stolze Lima, as a concept
of the same political and poetic family as the
Anthropophagy of Oswald de Andrade, that is,
as a combat weapon against the cultural subjec-
tion of Latin America to European and Chris-
tian paradigms.

Oswald de
Andrade, Amerindian Perspectivism, Anthro-

Key words: Anthropophagy,

pophagy Wild Palimpsest.

Desejo apontar que se nos brasileiros continuarmos indiferentes e amaveis ante

os costumes tanto politicos como domésticos que nos distinguem, veremos

confirmar-se o calamitoso diagnodstico de que perdemos nossa Cultura sem che-

gar a ter uma Civilizagao'.

Durante a segunda década do século xx, Oswald de Andrade defendeu a “Poesia de

Exportacao”, no Manifesto Pau-Brasil de 1924, e inventou uma filosofia de exportacdo, no Manifesto

Antropofago de 1928. A Antropofagia, longe de representar uma continuidade da Semana de Arte

Moderna de 1922, é antes uma ruptura com a ambiguidade politica do Modernismo, que incluiu em

suas alas tanto integralistas como comunistas, passando pela elite cafeeira paulista, a oligarquia

carioca, conservadores, democratas e fascistas. A Revista de Antropofagia de 1928 critica entdo o

Modernismo de 22, chamando-o de saco de gatos, de democracia de bonde da penha, e se diz curada

do sarampao modernista:

1. ANDRADE, Oswald de, “Civiliza¢do e Dinheiro”, conferéncia no Centro de Debates Casper Libero, 19 de
maio de 1949. O texto foi incluido posteriormente no volume Telefonema, Sao Paulo, Editora Globo,

2009, p. 282.
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Nao compreendeu o nosso “caso”, ndo teve coragem de enfrentar os nossos gran-
des problemas, ficou no acidental, no acessorio, limitou-se a uma revolucéo es-
tética — coisa horrivel — quando a sua funcéo era criar no Brasil o pensamento
novo brasileiro. Se o indio dos roméanticos era o indio filho de Maria, o indio dele
era o indio major da Guarda Nacional, o indio irmdo do Santissimo. O movimento
modernista foi, assim, uma fase de transicdo, uma simples operacdo de reconhe-
cimento, e nada mais. Dai a pouca ou nenhuma influéncia que ele exerceu sobre
os espiritos mais fortes da geracéo. A confusdo que trouxe foi tamanha que a sua
sombra puderam se acomodar, numa democracia de bonde da Penha, o sr. Sérgio
Buarque de Hollanda e o sr. Ronald de Carvalho, o sr. Méario de Andrade e o sr.
Graca Aranha, e até o sr. Guilherme de Almeida®.

Importante destacar que nesse ano de 2023 completam-se exatamente 100 anos da con-
feréncia de Oswald na Sorbonne, intitulada “L’effort intellectuel du Brésil contemporain”. A referida
conferéncia foi proferida em 11 de maio e publicada em francés na Revue de I’Amérique Latine,
volume 5, também em 1923. Nesta conferéncia, portanto, vemos ainda o “Oswald modernista” que
exaltava Graca Aranha, Menotti Del Picchia, Rui Barbosa, Tristdo de Athayde e até Plinio Salgado.
Cinco anos mais tarde, em 1928, Oswald tecera criticas durissimas a todos, com definicdes muitas
vezes crivadas de humor ferino: é assim que o Graca Aranha exaltado na conferéncia da Sorbonne
em 23 vai virar, na Antropofagia de 1928, o “Aranha sem graga”.

Certamente um escritor polemista, e uma figura polémica, Oswald de Andrade dispa-
rou do século xx suas linhas elétricas e flechas fulminantes. O autor, um dos fomentadores da
Semana de Arte Moderna de 1922, criou aforismos, fragmentos filoséficos, “poemas-piada”, borddes
revolucionarios e frases emblematicas que continuam reverberando até os dias de hoje. Atuando
em praticamente todas as frentes literarias, Oswald de Andrade é autor de romances, cronicas,
poemas, manifestos, pecas teatrais, ensaios, artigos de jornal, teses, conferéncias, etc. O escritor
paulista é também o autor do (possivel) menor poema da lingua portuguesa: “amor humor”. Amor é
o titulo; humor é o poema. Se “menos é mais”, de mais a mais, de menos a menos, Oswald é também
merecedor daquele “Epitafio” de José Paulo Paes (criado para homenagear Manuel Bandeira, que se
dizia um “poeta menor”):

poeta menormenormenormenormenor

menormenormenormenormenorenorme enorme’

Um poeta enorme, no minimo, um bardo “de orelhada”, com ouvido musical que nio
, . . «
¢ normal, Oswald de Andrade intuiu e entoou que “a gente escreve o que ouve — nunca o que
houve®”. Em seu Manifesto Pau Brasil (1924), alertava para a “contribui¢do milionaria de todos os
erros. Como falamos. Como somos®”, mais uma vez destacando sua capacidade de escuta e conexéo
com a dimensao oral e multipla da cultura brasileira.

2. TAMANDARE (pseuddénimo de Oswaldo Costa), “Moquém II — Hors d’ceuvre”, Revista de Antropofagia,
Diario de Sao Paulo, Sao Paulo, 2 Dentigio, n° 5, 14 abril de 1929, p. 6.

3. PAES, José Paulo, “Epitafio”, in Um por todos: poesia reunida, Sdo Paulo, Brasiliense, 1986, p. 38.

4. ANDRADE, Oswald de, Estética e politica, Organizacio, introdugdo e notas de Maria Eugenia Boaventura,
2% ed., revista e ampliada, Sdo Paulo, Globo, 2011, p. 62.

5. Id., “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”, Correio da Manha, Rio de Janeiro, 18 de marco de 1924, s. p.
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Como bem observou Michel Riaudel, “o texto de Oswald de Andrade nio mostra um
outro com o qual ou contra o qual se defrontar, mas varios outros”. Para além da busca da alteridade
— “s6 me interessa o que néo é meu” — a perspectiva das multiplicidades possiveis. A Antropofagia
Oswaldiana é uma invencdo poética libertaria livremente inspirada nos rituais antropéfagos dos
Tupinamba. Também por isso, dei o titulo de “palimpsesto selvagem” ao meu livro sobre o Manifesto
Antropofago, entendendo que o “pensamento selvagem” néo é o pensamento dos “selvagens” ou dos
“primitivos” (em oposi¢do ao “pensamento ocidental”), mas “o pensamento em estado selvagem, isto
é, o pensamento humano em seu livre exercicio, um exercicio ainda ndo-domesticado em vista da
obtencdo de um rendimento’”, como resumiu Eduardo Viveiros de Castro em entrevista de 2009.

O autor brasileiro Oswald nunca teve, evidentemente, o “lugar de fala” dos povos ori-
ginarios, mas ele escrevia a favor da perspectiva indigena, fazendo ecoar em seu texto as vozes
soterradas ao longo da colonizacdo. Em sua ultima comunicacdo em vida, anotada no Livro da
Convalescenga, Oswald deixa seu testamento e pedido derradeiro:

Adotei de ha muito um completo ceticismo em face da civilizagdo ocidental que
nos domou. Acredito que ela esta nos seus dltimos dias, vindo a tona a concep-
cdo oposta — a do homem primitivo que o Brasil podia adotar como filosofia.
O Ocidente nos mandou com o messianismo todas as ilusdes que escravizam.
Montaigne, no seu grande capitulo dos Essais, onde exalta les canibales [sic], foi
o primeiro que viu o caminho novo — o dado pela revolta e pelo estoicismo do
indio®.

A Antropofagia almeja, portanto, a descolonizagdo do pensamento, a transformacao
permanente do tabu em totem, através da carnavalizacdo da historia e de uma insurrei¢do cosmo-
politica, “a favor da natureza a céu aberto”, como veremos a seguir.

Oswald ja sabia o que, ainda hoje no século xx1, é fundamental para o Brasil: “A floresta
e a escola”. E tragico constatar que, um século depois, a floresta foi destruida — e ainda nio se com-
pletou a escola. Oswald, no entanto, é um poeta que fez escola com suas florestas de palavras, com
o seu célebre “Tupi, or not tupi, that is the question®”. Neste aforismo do Manifesto Antropéfago
de 1928, Oswald de Andrade aglutina em poucos caracteres — em apenas 8 palavras — uma im-
pressionante densidade de informagdes e (re)significacoes. O autor devora Hamlet e Shakespeare,
referenciais da cultura ocidental, e os amerindios Tupinamba, marcadores da resisténcia durante a
colonizacio.

Aludindo a fala da personagem Hamlet, “to be or not to be, that is the question”, que
remete a crise do Patriarcado, Oswald substitui a angustia metafisica do principe Hamlet, de origem
patriarcal, por uma formulagdo antropofagica, de viés matriarcal, encarnada no sentido nao cristao
de vinganca entre os Tupinamba. A Antropofagia é parte essencial do complexo social da vinganca

6. RIAUDEL, Michel, “Faut-il avoir peur de I’anthropophagie?”, Papiers, revue en ligne du Collége International
de Philosophie, Colloque: «Brésil/Europe: repenser le Mouvement Anthropophagique», n° 60, sept. 2008,
p- 8o.

7. cAsTRrO, Eduardo Viveiros, “Entrevista”, ComCiéncia, Campinas, n° 108, 2009, s. p.

8. ANDRADE, Oswald de, Livro da Convalescenc¢a, Caderno manuscrito, Acervo Oswald de Andrade, CEDAE,
UNICAMP.

9. Id. “Manifesto Antropdfago”, op. cit., s. p.
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entre os Tupi, e, portanto, na traducio filosofica de Oswald, a questdo ndo é mais “ser ou nio ser”,
mas sim “Tupi, or not Tupi”.

Entre tantas outras, destaco esta maxima de Oswald, por sua habilidade ao parodiar a
construcdo de Shakespeare em sentenga tdo curta, lancando mao apenas de um termo da “Lingua
Geral” (Tupi), misturado a outros extraidos do Inglés (or, not), criando uma frase sem dispor de
palavras da lingua portuguesa — curiosamente, o poeta brasileiro nio a incluiu no seu “Tupi, or not
Tupi, that is the question”.

A utopia de Oswald de Andrade pretende vencer o messianismo patriarcal herdado
da colonizacdo e da catequizacdo, com seu matriarcado de Pindorama utdpico, ao mesmo tempo
primitivo e ultramoderno.

A exemplo do Manifesto Antropofago, a utilizacdo da polifonia de autores, e a partir
desta, a multiplicacdo de pseudonimos, revela a eleicao da pluralidade como linha de atuacéo critica.
Oswald de Andrade néo apenas cita Marx, Freud e Nietzsche. O mais importante é que ele cria um
Freud Nietzscheano, um Marx Freudiano, um Nietzsche Oswaldiano. A parddia e a mistura de
elementos dispares numa mesma imagem foram suas estratégias preferidas contra as ortodoxias.

Assim, Oswald comeca saudando “Viva Freud e nosso Padrinho Padre Cicero!™” e
acaba assinando seus artigos na Revista de Antropofagia como Freuderico (amalgama de Freud e
Friedrich) ou Marxilar (amalgama de Marx com a fun¢do mandibular dos antropé6fagos). Ao mesclar
Anchieta e Guaracy, Padre Vieira e Jacy, Oswald esta propondo uma transgressio, uma reflexdao
sobre as hierarquias entre o que seria “pré-logico” e “logico”, entre o que é considerado “selvagem”
ou “civilizado”.

Confrontando o materialismo Marxista com a psicanalise Freudiana, as visdes do “sel-
vagem” a partir da 6tica de Rousseau ou de Montaigne, as ideias antropoldgicas de Levy-Bruhl e as
filosofias tecnoldgicas de Keyserling, Oswald construiu o seu préprio ponto de vista critico. Assim,
do ponto de vista de Oswald, “Freud é apenas o outro lado do catolicismo. Como Marx é o outro
lado do capitalismo'”.

Minha leitura da obra de Oswald de Andrade procura exatamente destacar a sua he-
terodoxia, a justaposicdo anarquica de referenciais teéricos, ao longo do Manifesto Antropofago,
enquanto devoracdo critica. A pluralidade Oswaldiana parece afirmar que sua visdo de mundo é,
por natureza, contra qualquer ortodoxia.

Para Oswald “O homem europeu falou demais. Mas a sua tltima palavra foi dita pelo
principe Hamlet, que Kierkegaard repetiu em Elsenor. [...] E preciso ouvir o homem nu'*”. No texto
“Mensagem ao antropéfago desconhecido (Da Franca Antarctica)”, Oswald menciona “a tltima pa-
lavra dita pelo principe Hamlet"”.

Como sabemos, a fala da referida peca de Shakespeare, escrita no século xvI, é exata-
mente “e o resto é siléncio”. Ela é pronunciada por um Hamlet a beira da morte. Oswald afirma que
o civilizado, moribundo, ja monopolizou demais a palavra, e que sua ultima fala — o resto ¢ siléncio
— seria a deixa teatral para passar a palavra ao homem nu.

10. Id. Revista de Antropofagia, 15° numero da 2* denticdo, Didrio de S. Paulo, 1° de agosto de 1929, p. 10.

11. Id. “A Psicologia Antropofagica” (1929), in Os dentes do dragao (titulo atribuido pela organizadora Maria
Eugénia Boaventura), Sdo Paulo, Editora Globo, 1990, p. 51.

12. Id., “Mensagem ao Antropofago Desconhecido (Da Franga Antarctica)”, in Estética e politica, Sio Paulo,
Globo, 1991, p. 285. Originalmente publicado em Revista Académica, Rio de Janeiro, n° 67, nov. 1946.

13. Ibid. Originalmente publicado na Revista Académica, n° 67, Rio de Janeiro, nov. 1946.
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No século xx1, assistimos a um saudavel momento historico em que amerindios estdo
falando por si mesmos, e finalmente sdo publicados textos fundamentais como o livro A Queda do
Céu, do xama Davi Kopenawa', que se tornam obras conhecidas pelo publico, editadas por editoras
com boa circulacdo. Muitos filmes estdo sendo preparados com a visdo amerindia dirigindo o olhar
da cAmera, em projetos como “videos nas aldeias®”.

Ou seja, a0 menos o pensamento amerindio tem circulado mais. O “homem nu” esta
falando, a mulher amerindia esta escrevendo, publicando, filmando. Nao podemos afirmar, no en-
tanto, que o “homem nu” esta efetivamente sendo ouvido, como desejou Oswald de Andrade no
século passado. Nesse sentido, é importante ressaltar, no momento de celebragao e critica dos 100
anos da Semana de Arte Moderna de 1922, a trajetoria transgressora e utopica do escritor antropo-
fago que vislumbrou outras possibilidades e devires para um pais que ele queria mais Pindoramico
e Quilombola, e menos Brasil estado-nacdo. Digamos que ele deu impulso pioneiro e vital a ques-
tionamentos, processos e rotas de fuga, que continuam em movimento. Como afirmou Viveiros
de Castro no prefacio a meu livro Antropofagia Palimpsesto Selvagem, o Manifesto Antropéfago é
“«decolonial» muito avant la lettre"”.

Abaporu, antropo6fago, homem nu, o poeta brasileiro abalou a sociedade dos anos 20
com seus habitos liberais, que iriam impregnar de originalidade a sua obra antropofagica — “Oswald
escandalizava pelo fato de existir, como se andando pela rua Bardo de Itapetininga ele pusesse em
risco a normalidade dos negocios ou o decoro do finado cha-das-cinco'”, lembra seu contemporaneo
Antonio Candido.

Aos 20 anos, Oswald de Andrade presenciou no Rio de Janeiro a revolta dos marinhei-
ros liderada por Jodo Candido em 1910, e escreveu: “buscavam a extingéo do regime primitivo da
chibata”. Adormeceu no banco da praca sozinho no Rio de Janeiro e, ao acordar, as 4 da manha,
descreve: “reconheci o encouracado Minas Gerais, seguiam-no o Sdo Paulo e mais outro. E to-
dos ostentavam, numa verga de mastro dianteiro, uma pequenina bandeira triangular vermelha”.
Ao despertar, o escritor vai constatar, poeticamente: “Eu estava diante da revolucdo. Seria toda
revoluc¢do uma aurora?"”.

Na década seguinte, Oswald associa outro ato eminentemente politico ao evento cultu-
ral de que participou, como um dos motores de realizacdo: “Nunca se podera desligar a Semana de
Arte, que se produziu em fevereiro, do levante do Forte de Copacabana que se verificou em julho,
do mesmo ano. Ambos os acontecimentos iriam marcar a maioridade do Brasil”.

Além das acoes em grupo, Oswald de Andrade, pessoalmente, corporificava uma vida
plena de radicalismos e muitas contradi¢cdes. Polémico enfant terrible da burguesia paulistana, o

14 . KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce, A queda do céu: palavras de um xama yanomami, Sio Paulo, Companhia
das Letras, 2015.

15. Ver BRASIL, André, “Ver por meio do invisivel: o cinema como traduc¢do xaméanica”, Novos Estudos CE-
BRAP, v. 35, 03, nov. 2016, p. 125-146.

16. cAsTRO, Eduardo Viveiros de, “Prefacio”, in AZEVEDO, Beatriz, Antropofagia Palimpsesto Selvagem, Sao
Paulo, Cosac Naify, 2016, p. 14.

17 . CANDIDO, Antonio, “Digressdo Sentimental sobre Oswald de Andrade”, in Virios Escritos, Sao Paulo, Duas
Cidades, 1970, p. 74.

18. ANDRADE, Oswald de, Um Homem sem Profissao, 1* edi¢do, Sdo Paulo, José Olympio Editora, 1954, p. 51.

19. Id., “O Caminho Percorrido”, conferéncia proferida em Belo Horizonte em 1944, in Ponta de Langa, Rio
de Janeiro, Ed. Civilizacdo Brasileira, 1971, p. 94.
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escritor teve como padrinho o proprio presidente da Republica, Washington Luis, quando se casou
com a pintora Tarsila do Amaral. Oswald foi herdeiro de toda a regido da Avenida Paulista e de
grande parte do bairro Cerqueira César em Sao Paulo, mas nas décadas de ativista comunista, o
escritor, fugindo da policia, se abrigava “de favor” no barraco de um motorista de taxi.

Oswald conseguiu a proeza de desagradar a todos os lados: foi expulso tanto da Aristo-
cracia Rural Paulista — propds no Congresso da Lavoura que os latifundiarios dividissem os lucros
da terra — como também foi defenestrado do Partido Comunista. De todo modo, com todas as suas
contradicdes, ele procurou participar ativamente das transformagoes sociais de seu tempo. Ou,
como ele mesmo resumiu mais tarde, “toda gente sabe que sou da turma do Camdes. Da participa-
cao! SO o escritor interessado pode interessar®”.

O autor incluiu varias contradi¢cdes pessoais, e também as dicotomias e complexidades
da historia do Brasil, nas frases curtas e emblematicas de seu Manifesto Antropofago. Uma das mais
pertinentes é exatamente “a nossa independéncia ainda néo foi proclamada®”. Grifo nesse aforismo
o advérbio ainda, como marcador de uma critica simultanea ao passado e ao presente, e sobretudo
como uma provocacdo da necessaria urgéncia de transformacao, visando o futuro.

Em entrevista a Milton Carneiro, Oswald afirmou, corroborando essa ideia:

— Precisamos, menino, desvespuciar e descolombizar a América e descabralizar o
Brasil (a grande data dos antrop6fagos: 11 de outubro, isto é, iltimo dia de Amé-
rica sem Colombo). Os indios eram serenissimos, absolutamente ametafisicos.
Nao sofriam de psicose como todos nés sofremos hoje.

Interrompi-o para perguntar por que nio sofriam. E ele respondeu prontamente:

— Nio sofriam porque pensavam a favor da natureza a céu aberto, em ambiente
ilimitado, sem os entraves e as limita¢des que nossa civilizacdo turbilhonante,
hertziana, ultravioleta proporciona ao pensamento comprimido do brasileiro da
atualidade®.

Nessa entrevista de 1950, até parece que Oswald de Andrade estava antevendo o Antro-
poceno, o desenvolvimentismo capitalista neoliberal e destrutivo do século xx1, e as novas cruzadas
ortodoxas, pela moral, bons costumes, religido, e outras pautas da direita ultra conservadora, que
despontam ao redor do mundo e no Brasil, onde assistimos nos ultimos anos a elei¢des que re-
velaram exatamente “os entraves e as limitaces” do “pensamento comprimido do brasileiro da
atualidade”...

Ao contrario disso, enquanto proposi¢ido eminentemente plural e heterodoxa, a Antro-
pofagia de Oswald de Andrade ecoa aquela maxima que muito bem o define: “todas as religides, mas
nenhuma igreja®”. Sem papas na lingua, o poeta esteve sempre em movimento, e propds a nogao

20. Id. “Entrevista concedida a Marcelo Tavares”, Estado de Minas, Belo Horizonte, 17/04/1944, in Os dentes
do dragao, op. cit., p. 87.

21. Id. “Manifesto Antropéfago”, op. cit., s. p.

22. Id. “Entrevista a Milton Carneiro”, Letras e Artes, Rio de Janeiro, 10-09-1950, in Os dentes do dragao,
op. cit., p. 182.

23. “«Todas as religides, mas nenhuma egreja. E, sobretudo, muita feiticaria». Japy-Mirim, Piratininga, ano
375 da degluticdo do bispo Sardinha”, Revista de Antropofagia, 2° nimero, encarte no Didrio de S. Paulo,
Domingo, 24 de marco de 1929, p. 1.
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de que a cultura antropofagica é processo de reinvencao infinita. Lutando por sua liberdade de ir
e devir, a Antropofagia permanece potente, porque pode mudar. Como afirma Gilles Deleuze, “os
processos sdo os devires, e estes ndo se julgam pelo resultado que os findaria, mas pela qualidade
. A Antropofagia segue potente, devorando,

249

de seus cursos e pela poténcia de sua continuagio
sendo devorada, devorando-se em pleno século xx1.

Segundo o antropoélogo Eduardo Viveiros de Castro, criador do Perspectivismo Ame-
rindio ao lado de Tania Stolze Lima, a antropofagia Oswaldiana esta na matriz dessa teoria:

[...] vejo o perspectivismo como um conceito da mesma familia politica e poética
que a antropofagia de Oswald de Andrade, isto é, como uma arma de combate
contra a sujeicdo cultural da América Latina, indios e ndo-indios confundidos, aos
paradigmas europeus e cristdos. O perspectivismo é a retomada da antropofagia

oswaldiana em novos termos®.

O indice do perspectivismo amerindio, e sua crescente influéncia intelectual, reafirmam
que as contribui¢ées de Oswald de Andrade permanecem vitais para o mundo contemporaneo.
Seus questionamentos abalam “o pensamento comprimido do brasileiro da atualidade”. O autor ja
defendia, no século passado, que escutassemos os indigenas, os povos originarios, pois eles ndo
sofrem “de psicose como todos nés sofremos hoje”. O poeta queria “ouvir o homem nu” — o resto
é siléncio.

No momento atual, esse “siléncio” é a morte dos amerindios em seus territorios ainda
nao reconhecidos, ndo demarcados, desrespeitados pelos governos que se sucedem no poder, onde
indigenas sdo assassinados por ruralistas e garimpeiros que querem a terra para exploragio e lucro,
resultando na sofrida onda de suicidios dos Guarani-Kaiow4, no genocindio26 dos Yanomami, e
muitas formas tragicas de siléncio e de destruicdo da natureza.

No Brasil do século xx1, infelizmente, “a massa” ainda niao comeu “o biscoito fino”
que Oswald fabricou. Se conseguimos tirar — com elei¢des democraticas — um fascista do poder,
em pleno centenario da Semana de Arte Moderna de 22, por outro lado registrou-se que metade
da populacédo ainda apoiava discursos e praticas retrogradas. Nesse contexto complexo e disto-
pico, a pergunta de Oswald de Andrade continua ecoando, retumbante: “sera esse o brasileiro do
século xx1?7%”.

24 . DELEUZE, Gilles, Conversagoes, traducdo de Peter Pal Pelbart, Sdo Paulo, Editora 34, 1992, p. 183.

25. BELAUNDE, Luisa Flvira, “Entrevista con Eduardo Viveiros de Castro”, Amazonia Peruana, Centro Ama-
z6nico De Antropologia y Aplicacién Practica, Tomo XV, n° 30, 14 dez. 2007, p. 51-58.

26 . Ha muito tempo uso esta expressio condensada, grafada com as duas palavras em uma sé.

27. “Quanto a glética de Jodo Miramar, a parte alguns lamentaveis abusos, eu a aprovo sem, contudo, adota-la
nem aconselha-la. Sera esse o Brasileiro do Século XXI? Foi como ele a justificou, ante minhas reticéncias
criticas” MACHADO PENUMBRA, “A guisa de prefacio”, in ANDRADE, Oswald de, Memorias Sentimentais de
Jodo Miramar, Sao Paulo, Ed. Globo, 14® edigdo, 1990 [1924], p. 32.
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Resumo: O romance O tetraneto Del-Rei, de
Haroldo Maranhao (1980), de enquadramento
historico, resume de forma satirica e irreverente
os primoérdios da colonizacdo brasileira, prota-
gonizada por Jeréonimo de Albuquerque, hero6i
picaro que desembarcou no Brasil em 1535, na
comitiva de Duarte Coelho, donatario da Ca-
pitania de Pernambuco. Em luta contra os in-
dios Tabajaras, este é salvo pela intervenc¢io da
filha do cacique com quem vem a se casar. Pelo
viés da parddia e da metafic¢do historiografica,
o autor promove uma apropriagdo criativa de
um conjunto de narrativas que constituem e es-
crevem/reescrevem a nacio, revisitando a tra-
dicdo tanto portuguesa quanto brasileira, ence-
nando ficcionalmente o processo antropofagico
de construcao cultural. O romance opera uma
desconstrucdo bem-humorada que promove a
recomposicao da narrativa historica pelo viés da
linguagem e do arquivo literario da lingua por-
tuguesa.

Palavras-chave: metaficcdo historiografica,

parddia, arquivo literario, colonizacio.

Résumé : Le roman historique O tetraneto Del-
Rei, de Haroldo Maranhio (1980), résume de
maniére satyrique les premiers temps de la co-
lonisation brésilienne, menée par Jerdnimo de
Albuquerque, héros picaresque qui a débarqué
au Brésil en 1535, avec la flotte de Duarte Coel-
ho, donataire de la Capitania de Pernambuco.
En lutte contre les Indiens Tabajaras, il est sau-
vé grace a 'intervention de la fille du chef indi-
geéne avec laquelle il se marie postérieurement.
Par le biais de la parodie et de la métafiction
historiographique, 'auteur s’approprie un en-
semble de récits qui écrivent/récrivent la na-
tion, revisitant en méme temps la tradition por-
tugaise et brésilienne, mettant en scene le pro-
cessus anthropophage de construction cultu-
relle. Il recompose par la suite le récit historique
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par 'intermédiaire du langage et de I’archive lit-
téraire en langue portugaise.

Mots-clés : métafiction historiographique, pa-
rodie, archive littéraire, colonisation.

Abstract: This paper presents some reflections
about the novel O Tetraneto Del-Rei, by Haroldo
Maranhao (1980), in which irony and parody

are a significant form to deconstruct Portuguese
and Brazilian History from the conventional
past and absolute values in travel literature and
historical texts. A proposal is also made for
reading this novel as a Historiographic metafic-
tion.

Key words: Historiografic metafiction, parody,
literary file, colonization.

Assentaram de sair em terra entrando dentro
mui seguramente, a dois e dois [...].
Caminharam obra de duas horas, indo ja
légua e meia pela terra dentro. [...] Esta agdo
meteu assombro aos acuados, que acuados
eram. Ndo os indios, mas os portugueses. Os
quais atordoaram-se vivissimamente. [...] No
que se acercavam os frecheiros, retrocediam os
portugueses um niumero igual de passos, tal
protagonizassem baile bastantemente
ensinado e milhor aprendido. Nao sucedera
tamanho pavor nos daqui e haveriam estes
entendido que os de la recebiam em boa
amizade. Donde se colhe a quantos enganos
induz uma undnime pusilanimidade.

Haroldo MARANHAO'

Nosso proposito é o de examinar a ficcao historiografica O tetraneto del Rei. O Torto:

suas idas e venidas (1982), do autor paraense Haroldo Maranhao (1927-2004), vencedor do VI Prémio

Guimaraes Rosa, em 1980. O romance recebeu o seguinte parecer da Comissao Julgadora, conforme

consta na quarta capa de sua publicacéo:

O autor conseguiu captar o espirito do tempo, sincronizando-o a atualidade da

desmistificacdo satirica, cumprindo o objetivo proposto de, simultaneamente, le-

var o leitor a uma viagem critica as experiéncias iniciais de contato entre con-

quistador e conquistados (portugueses e indios), num ajuste bem realizado entre

a invencdo e a composicdo®.

1. O tetraneto Del-Rei. O Torto: suas idas e venidas, Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1982, p. 16.
2. Contracapa a MARANHAO, Haroldo, O tetraneto Del-Rei..., op. cit.
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Com efeito, o comentario sobre a originalidade do romance, ilustrado pelo excerto que
recortamos como epigrafe, nos remete aos encontros iniciais entre portugueses e indigenas nos pri-
mordios da colonizagdo. A terra conquistada descortina-se como um territorio-texto a ser escrito,
sobre o qual foram construidas diversas versdes, produzindo uma imagem ambigua, que transita
entre um paraiso perdido, onde “se plantando tudo d4”, e um territério de selvagens sem Deus,
alimentando intimeras versdes e diferentes reinterpretacdes que niao cessam de proliferar. O ex-
certo nos permite também perceber a parddia interna ao proprio texto, ndo apenas pela lingua que
lhe serve de suporte, cujo preciosismo estilistico é desconcertante a primeira vista, como também
pela evocagao subliminar de registros documentais que referenciam tal encontro. O personagem
central, Jeronimo d’Albuquerque, sintetiza e protagoniza o choque e o amalgama das culturas, que
poe frente a frente o militarismo guerreiro e cavaleiresco do colonizador portugués e o apetite
antropofagico do primitivo, figura que néo se coaduna com a imagem cristalizada do “bom selva-
gem” nem tampouco com a imagem da cordialidade inerente ao povo nativo, descrito na “Carta de
Caminha”, registro fundador do Brasil.

Trata-se, portanto, de um romance com enquadramento historico, que resume de forma
satirica e irreverente os primeiros tempos da colonizacdo brasileira e sugere um dialogo intertextual
com o ideario do movimento de 1922, cuja proposta é repensar o nosso lugar como identidade,
refutando tanto um retorno a originalidade nativa pura e simples quanto a aceitacdo acritica de
tudo aquilo que nos chega sob a chancela de uma modernidade europeia ocidental. Por outro lado,
como sugere Maria Margarida M. Gouveia:

Nio havendo razdes, nos dias que correm, para complexos de colonizacéio, o Bra-
sil fica livre para incorporar no seu patrimonio uma heranca ou memoria que o
liga construtivamente a Portugal, por via da célebre questao da lusofonia e pela
memoria especifica de alguns temas’.

Combinando o prosaico e o classico, mediante um elaborado exercicio de intertextu-
alidade, como proposto por Gérard Genette*, o escritor recorre ao canone para reler a Historia,
tecendo descricdes em que o passado da narrativa é interpretado, propositalmente, com os olhos
do presente da narracdo. Assim como a Semana de 22 promove uma releitura bem-humorada da
Independéncia do Brasil, que nao estabelece as caracteristicas de delimitacdo de uma verdadeira
“nacionalidade”, também o romance em tela questiona criticamente o carater da nossa “identidade”
e da nossa “marca cultural e étnica”, forjada nos escritos testemunhais dos primeiros “escreventes
do Brasil”.

Em dialogo intertextual com 2 documentos fundadores do imaginario tanto portugués
como brasileiro, Os Lusiadas e a Carta de Pero Vaz de Caminha, Haroldo Maranhao faz uma apro-
priagdo criativa de um conjunto de narrativas que constituem e escrevem a nagio. A linguagem
quinhentista adotada leva a falsa ilusdo da reproducao dos discursos da época, aqueles que apare-
cem nas Cartas, documentos que fornecem embasamento para um suposto “real”, aqueles que sdo
normalmente arrolados para sustentar a escrita da Historia, e dos multiplos relatos de viajantes.

3. GOUVEIA, Maria Margarida Maia, “Memoria de mitos portugueses n’O tetraneto Del-Rei, de Haroldo Ma-
ranhdo”, Polifonia, vol. 9, n° 9, Universidade Federal de Mato Grosso, 2004, p. 2.
4. GENETTE, Gérard, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 2006.
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Entretanto, o compromisso documental e a dic¢do triunfalista sdo abandonados, minando a nar-
rativa laudatdria dos “vencedores” e relativizando conceitos arraigados. A apropriagio de outros
textos, em processo de deslocamento, sdo reinseridos em novos contextos, dialogando entre si e
produzindo novos significados, pois, como revela uma das epigrafes escolhidas pelo autor, “A ver-
dade passa como tenho contado”, referindo-se a André de Resende, em Historia da Antiguidade da
Cidade de Evora’.

A “Nota do Autor” alerta para a multiplicidade estilistica, genérica e cronolodgica, que
coloca lado a lado periodos e nacionalidades diferentes, expressdes variadas da lingua portuguesa,
fragmentos de textos diversos mais ou menos identificaveis do arquivo literario e historiografico
tanto brasileiro como portugués. Esse procedimento leva ao esvaziamento dos discursos naciona-
listas dos “intérpretes do Brasil”, os do século x1x bem como os do XX, que tentavam se descolar
de sua origem lusitana, buscando se distanciar dos portugueses e apoiar-se em novas filiagdes mais
afinadas com a modernidade. Por outro lado, também desconstroéi o teor épico e triunfalista do
empreendimento civilizatério da nacdo portuguesa em sua aventura maritima.

Toda essa reenunciacdo, ou reencenacio dos grandes marcos referenciais do encontro
entre povos nativos e marinheiros portugueses, tem um destinatario bem definido: o leitor, referido
diretamente, encarnado por vezes na figura de outros leitores e intérpretes da histéria. Cria-se,
desse modo, uma cumplicidade, notadamente através do recurso da metalepse, que permite exibir
as costuras do texto, colocando a narragdo em debate e interpelando o leitor, que é convocado a
participar da histoéria narrada e a refletir sobre ela. Através da metalepse do narrador, o leitor
é levado a se distanciar daquilo que é narrado, sendo envolvido pelo fio da aventura e nao pela
verossimilhanca da Historia. Se, como em todo romance histdrico, tanto o leitor quanto o narrador
conhecem a priori o seu desfecho, o que mantém o interesse na narrativa é exatamente a maneira
pela qual se dardo os acontecimentos, ou seja, a peripécia e suas diversas modalidades de revés.

O romance O tetraneto Del-Rei é uma parodia, um exemplo inconteste de metaficgio
historiografica, segundo os estudos propostos por Linda Hutcheon®, ou seja, trata-se de uma des-
constru¢do bem-humorada que leva a recomposicao da narrativa histérica de fundagdo do Brasil
pelo viés da linguagem e do arquivo literario da lingua portuguesa. Mas, como bem adverte a
pesquisadora citada, “a parddia ndo é a destruicdo do passado; na verdade, parodiar é sacralizar o
passado e questiona-lo ao mesmo tempo’”. Se a parddia “realiza dois segmentos simultineos [...].
Ela [também] reinsere os contextos histéricos como sendo significantes, e até determinantes; mas,
ao fazé-lo, problematiza toda a nocdo de conhecimento historico®”. Também Benedito Nunes, em
sua “Apresentacdo” do romance, destaca o carater parodistico do texto de Maranhdo: “conduzida
como invencgao, a parddia extrai da tradi¢do desconstruida, enquanto depdsito histérico inerme, um
espaco literario autdnomo, referenciado as duas literaturas, a portuguesa e a brasileira®.

Como veremos, a desconstrucio produtiva aparece no romance em tela através de pro-
cedimentos diversos: descompasso entre a linguagem quinhentista, erudita, e uma dicgao popular, a
escolha de termos nobres e elegantes em contraste com o objeto narrado, em geral obsceno ou muito

5. MARANHAO, Haroldo, O tetraneto Del-Rei..., op. cit., p. 7.

6. HUTCHEON, Linda, Poética da Pés-Modernidade. Historia, teoria, ficgdo, Rio de Janeiro, Imago, 1991.
7. Ibid., p. 165.

8. Ibid., p. 122.

9

. NUNES, Benedito, contracapa a MARANHAO, Haroldo, O tetraneto Del-Rei..., op. cit.
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pouco elevado e o tratamento que recebem as grandes narrativas que referenciam tanto Portugal
como o Brasil. Como bem observa Alcmeno Bastos, a forma quinhentista ndo representa apenas
virtuosismo estilistico, mas o rompimento, no nivel do discurso, com uma das conveng¢des mais
tipicas do romance histérico tradicional: o distanciamento temporal do narrador, veiculado lin-
guisticamente, em relacdo a matéria narrada'’. Por outro lado, a viagem no tempo rumo ao passado
faz-se [também] no interior da linguagem, mediante a ressignificacdo de temas, procedimentos e
estrutura narrativa do romance historico, assim como de varias outras escritas que constituem e
dao feicdo propria ao arquivo literario da lingua portuguesa'. E neste sentido, o “obsceno” aqui
aparece, ndo como pornografia, mas aquilo que esta fora de cena, aquilo sobre o qual é incomodo
falar, notadamente quando se trata de um discurso que dialoga com o discurso da Histdria, com os
codigos do romance histdrico e com textos fundadores que configuram a nagéo.

Ao misturar as narrativas canonicas do século xvi, o modelo das Literaturas de Via-
gens quinhentistas, os textos que promoveram um questionamento irreverente a partir da Semana
de Arte Moderna de 22 e a atualidade dos anos 1980, o autor produz um efeito de critica ironica,
bem humorada e, a0 mesmo tempo, desafiadora dos clichés que se cristalizaram ao longo dos tem-
pos, como as nog¢des de “descobrimento” que, de modo enviesado, negavam a existéncia das cul-
turas locais, produzindo um processo de “encobrimento” de parte da nossa histéria. Combinando
o prosaico e o classico e recorrendo ao canone para ler a Historia, Maranhao revisita a histoéria do
Brasil e o canone literario em lingua portuguesa. E, como destaca ainda Benedito Nunes, em sua
“Apresentacdo” do romance: “As idas e vindas (referéncia ao subtitulo do romance) de Jerénimo
d’Albuquerque, cunhado de Duarte Coelho, donatario da capitania de Pernambuco, passam pelas
proezas da prosa, e suas aventuras também sdo as da lingua portuguesa, protagonista da historia

12

tanto quanto o Torto o é da linguagem™”.

O romance O tetraneto del-Rei foi escrito em 1980 e publicado em 1982. Trata-se das
aventuras de Jeronimo de Albuquerque, tetraneto do rei de Portugal, Dom Diniz, o rei poeta. Este,
vivendo em terras brasileiras, vai exercer um modelo de colonizacdo diferente da versao oficial
da Historia. Por ser perseguido em Portugal, Jeronimo é aconselhado a partir para a nova terra
descoberta, integrando a esquadra de seu cunhado, o fidalgo e militar Duarte Coelho, que chega em
10 de marco de 1534, agraciado pelo rei com terras no Brasil. Recebeu a capitania de Pernambuco,
conforme “Carta de Doagdo da Capitania de Pernambuco a Duarte Coelho”, guardada no Arquivo
Nacional da Torre do Tombo, em Lisboa. Nesta Carta, estavam relacionados todos os direitos outor-
gados por Portugal ao donatario, que podia delimitar terras para exercer a propriedade pessoal das
mesmas, distribui-las em sesmarias aos que o acompanhavam, bastando ter condicdes financeiras
para explora-las. Se Jeronimo de Albuquerque, em um primeiro momento, ainda nutre a esperanca
de voltar a metropole e encontrar Dona Augusta, aos poucos vai se deixando levar pelo ritmo e os

139

costumes da nova terra: “No litoral deixei a memoria de toda minha vida, exceto vos*”, referindo

em carta a sua amada. Agora, ele precisa esquecer esse passado e considerar que “nas apertadas

10. BASTOS, Alcmeno, “Idas e venidas de um Torto a bordo da linguagem: O Tetraneto Del-Rei, de Haroldo
Maranhio”, Boletim do CESP — v. 20, n° 26 — jan./jun. 2000, p. 173-186, p. 182.

11. Ibid.

12. NUNEs, Benedito, contracapa a MARANHAO, Haroldo, O tetraneto Del-Rei..., op. cit., s. p.

13. MARANHAO, Haroldo, O tetraneto Del-Rei..., op. cit., p. 130.

O tetraneto Del-Rei, uma interpretagdo do Brasil 37



Iberic@l, Revue d’études ibériques et ibéro-américaines

circunstancias em que [esta], ndo ha recuo possivel; ndo ha'”. Apos alguns anos vividos no Brasil,
Jerdnimo renuncia a vontade inicial de voltar a sua terra e as suas origens de fidalgo portugués: “Ele
agora um outro era; nascera quando o despojaram das roupas, o elo ultimo que o atava as gentes
de onde procedia. Nu, igual tornara-se aos demais nus. A terra chamava-o mais fortemente que

15

o mar. Ao mar volvera as costas, e volvera-as para sempre””. E a metafora do mar, tio cara aos
portugueses e constitutiva de seu imaginario, é aqui virada pelo avesso, deixando de ser o ponto de
partida para se transformar em ponto de chegada.

Significativamente, o romance esta dividido em 2 partes de tamanho equivalente: “O
Litoral” e “Os Matos”. Assim, a espacialidade traz significado ao texto e contribui para a construcéo
da personagem e o efeito de sentido: de um lado, os dois momentos da colonizacdo, ou seja, a
chegada dos Portugueses pelo mar e a progressiva exploracdo da terra, em direcdo ao interior; por
outro, Jeronimo também torna-se outro, um vestido e ainda ligado a Europa, outro nu, despido de
sua mascara social.

Jerénimo de Albuquerque vai, aos poucos e movido pelas circunstancias, desligando-
se de Portugal e de suas lembrancas afetivas e culturais, adaptando-se as coisas da terra, com seus
habitos e sua logica propria: “Portugués era-o na cor e nos costumes; estes afeicoavam-se a pouco
e pouco as leis dos naturais. Tudo o mais ficara embrulhado as roupetas e as rendas, quando de-
las se desvencilhou [...]. Lisboa era um sitio mais remoto que o céu'”. A perspectiva de retorno
que o movia inicialmente, figurada pela presenga da nau que retomaria o caminho do mar —o
“Litoral”—, cede lugar aos “Matos”, como a segunda viagem de Jerénimo e sua adaptacdo as novas
“leis tabajaras”, as quais devera submeter-se, sob pena de “ir para o caldeirdo”, ja que os tabajaras

7

eram conhecidamente antropofagos. Assim, “entre a panela e ela —a ela!””, reage Jerénimo ao
ver-se obrigado a casar com a filha do morubixaba Arco Verde, anulando a perspectiva roméantica
da unido entre o portugués e a india, gesto fundador de uma nova nacédo, decantado por José de
Alencar. “J4 me pus de costas para o mato e de frente para o mar, com o que se me desdobrava aos
olhos a esperanca de tomar ao meu e vosso Portugal. Hoje, esta é a verdade: ponho-me de costas
para o mar e a frente diviso o sertdo, de cujo seio andnimas vozes me chamam™”.

Se o relato das primeiras aventuras de Jeronimo, herdi picaro em suas andangcas, sdo
contadas pelo narrador principal em terceira pessoa, este cede frequentemente a palavra ao pro-
tagonista pelo dispositivo do discurso indireto livre, permitindo assim uma visdo multifacetada
do fato narrado. Esse didlogo polifénico é muitas vezes interrompido pelo narrador, em processo
de metalepse, que emite julgamento sobre os fatos ocorridos, interpelando o leitor, colocando o
narrado sob suspeita e pondo em perspectiva aquilo que poderia parecer consensual. Assim, o
discurso de um narrador heterodiegético é reduplicado, quando este é retomado do ponto de vista
dos diferentes personagens, o que imprime uma visdo particular e relativizada dos fatos. No caso de
Jerénimo, sua interpretaciao do que se passou se da através das cartas enviadas a amante que ficara
em Portugal e que, por ser casada, motivara sua fuga, pois, segundo o conselho que recebe, “Eu

vo-lo digo, D. Jerdnimo, que melhor sera tanger a vos para além mares do que vos tangerem para

14. Ibid., p. 183.
15. Ibid., p. 153.
16. Ibid., p. 183.
17. Ibid., p. 181.
18. Ibid., p. 101.
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o além, que desta ultima distancia néo terieis regresso’””. Assim, um dos motivos para sua partida
néo é o de protagonizar uma aventura maritima nem contribuir para ampliar a “civilizagio crista”,
mas sim o envolvimento com uma senhora casada e seu insaciavel apetite sexual, metaforizado pelo

209

tamanho surpreendente de seu pénis, “a dita avultada lanca do Albuquerque™”. Esta é referida de
forma recorrente no romance como motivo de orgulho e serve como um dos motes que sustentam o
tom parodistico e irreverente da narrativa. Mas esta ndo seria a Uinica razao. Jeronimo também es-
taria motivado pela ambicéo suscitada pelos relatos fantasiosos que prenunciavam riquezas a serem
exploradas: “Porém a ambicdo enche a cabeca e cerra a razdo. Das terras novas vinham noticias
benfazejas trazidas pelo vento, concernentes a pedras a vazar de barris, macicas florestas de nobres
madeiras, o chao ocultando ignotas riquezas®”. Assim, pouco a pouco, o leitor vai descobrindo as
verdadeiras motivacoes da viagem.

Atormentado pelo fantasma de Camades, poeta que imaginara ter encontrado em Goa, e
que a altura, quando Jerdnimo ja estava no Brasil, ndo havia ainda publicado os seus Lusiadas, vé-se
nele reduplicado, pela coincidéncia que percebe entre as duas trajetorias: ambos soldados guerreiros
lutando em terras estrangeiras em nome del Rei. Ambos sdo também amantes insaciaveis e vitimas
incompreendidas da justica, além da vocagao de escritor que se percebe nas Cartas que envia a dona
Augusta: “Uma guerra ganha-se ao papel!””. Em suas alucinagdes, Jerénimo imagina-se envolvido
em batalhas, perseguicoes e fantasias diversas, inspiradas na trajetdria épica dos navegadores:

Dito o que, procedeu o Torto relagdo mitda do que estava a passar-se, as insus-
tanciais contendas em que se ardia, enemigos a que se ndo podia agarrar e que o
rabo lhe frechavam, cabeca de outrem deposta em lugar da sua propria, enfermo
sem enfermidade figurante nos alfarrabios e de cura insensivel a emplastros e

xaropes®.

Camodes é uma referéncia explicita e alimenta a imaginagdo do protagonista, em um
exercicio de deslocamento temporal: “Precisard dizer-se aos que distraidamente costumam lidar
com as letras imprimidas, que lia o Torto um cronista nunca havido, sobre fatos nao acontecidos.””
As reflexdes e a visdo dos acontecimentos vividos ou sonhados por Jeronimo aparecem em forma
de pesadelos, cartas imaginarias e dialogos delirantes com o poeta portugués. Este, alter ego que
povoa de modo premonitério e ambiguo a trajetoria de Jeronimo, que imagina estar sendo descrito
por Camdes, ou vendo-se ele mesmo como o poeta, estimulado pela coincidéncia de ter também

um olho vazado:

Mas a cara era a de um poeta que uma feita vira transitar em Goa, Luiz Vaz..., Luiz
Vaz... cria o Torto que se apelidava o poeta de Luiz Vaz de Comdes, ou Camies,
ou Camdes [...] afligia-o o corpo seu a servir de fundamento a cabeca do Luiz
Vaz; e o solitario olho nele empregado a modo sobressaltante [...]. Porém, se de

19. Ibid., p. 9.
20. Ibid., p. 11.
21. Ibid., p. 23.
22. Ibid., p. 63.
23. Ibid,, p. 38.
24 . Ibid.
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uma parte jubiloso se mostrou, bem persuadido de que o Comdes era inventado,
de outra face a revelacdo abriu-lhe o juizo para esta mais atonita tribulagio: se
inventado é o tipo, inventei-o eu”.

De fato, o olho vazado, trocado de lugar em Jerdnimo e em Camdes (um o tem a direita;
outro a esquerda) é uma imagem especular, reflexo onde se miram e se confrontam duas leituras
da civilizacdo expansionista portuguesa; os referenciais canonicos da literatura portuguesa, reco-
locados em outro espago, servem, ao mesmo tempo, como revigoramento de sua memoéria como
também como modelo para o processo de emulagao critica. Assim, “O Torto”, ocupando o lugar
de “nativo” brasileiro, é reconfigurado parodisticamente como um exemplo tipico do “malandro”,
parente literario de Macunaima, personagem de Mario de Andrade. Macunaima, figura de papel,
ficcional, é Makunaima, mito que, no processo de apagamento da Historia dos povos originario®,
foi considerado extinto, e que o autor modernista faz reviver metaforicamente. Mas o didlogo com
Mario de Andrade vai além da simples remissdo ao her6i “sem nenhum carater”. Na aproximagao
do romance com a Carta as Icamiabas, feita por Benedito Nunes”, este destaca o tratamento rit-
mico picaresco que o mito recebe e que é aqui reproduzido. Assim, recupera-se também o dialogo
explicito com a proposta modernista da geracdo de 1922, de incorporacédo do folclore e da lingua
oral, em contraposicdo aos imperativos dos modelos vindos de fora. Em uma troca fecunda com o
movimento de 1922, Maranhao captou e encenou muito bem a condi¢ao de diversidade, de mescla e
de convivéncia necessarias para a compreensdo da realidade brasileira, com um olhar equidistante
tanto da visao subserviente dos modelos europeus quanto do ufanismo reducionista.

A irreveréncia e a parddia estdo presentes nas 2 narrativas que correm em paralelo
em O tetraneto del-Rei tanto no que se refere a epopeia de guerra, quanto nas “cartas de amor”, ja
que, em ambos, apenas os embates sexuais sdo evocados. Ao invés da invocagdo de olhos, maos,
cabelos, normalmente acionados para descrever as belezas da mulher amada, aqui, sdo as partes
genitais, suas dimensdes e suas proezas que sdo referenciadas. Por outro lado, percebe-se uma
referéncia explicita a Carta de Caminha, que descreve assim as mulheres que viu na terra recém
“descoberta”: “Andavam entre eles trés ou quatro mocas, bem mocas e bem bonitas, com os cabelos
muito pretos, compridos pelas espaduas, e suas vergonhas tio altas, tdo cerradinhas e tdo limpas
das cabeleiras que apesar de as olharmos muito bem nao tinhamos nenhuma vergonha*”. Também,
ao referir-se as mulheres nativas, a maneira de Caminha, estas sdo comparadas as portuguesas e o
parametro sdo ainda os atributos sexuais e partes erdticas de umas e de outras: “e carnes por diante
encontraras, que quem procura acha. De ordinario sao de altura med, da cor do mel queimado ou do
cobre, glabras sdo suas vergonhas®”, diz um portugués ao recém-chegado Jeronimo. O comentario
é, mais uma vez, uma alusio a Caminha que escreve: “Uma daquelas mocas estava toda pintada de
cima abaixo daquela mesma tintura, e ela era tdo bem-feita e tdo redonda, e sua vergonha, que ela
nao tinha, tdo graciosa que muitas mulheres da nossa terra vendo tais fei¢des sentiriam vergonha

25. Ibid,, p. 31, 32, 48.

26 . Ailton Krenak e Davi Kopenawa, em suas falas militantes de resgate e defesa da cultura dos indigenas,
testemunham da for¢a ainda presente do mito de Makunaima na regido de Roraima.

27 . NUNES, Benedito, O tempo na narrativa, Sio Paulo, Edi¢des Loyola, 2013.

28 . CAMINHA, Pero Vaz de, in Carta de Pero Vaz de Caminha a El-Rei D. Manuel sobre o achamento do Brasil,
Sheila Hue, Sdo Paulo, Martin Claret, 2002, p. 77.

29. MARANHAO, Haroldo, O tetraneto Del-Rei..., op. cit., p. 41.
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por nio terem a sua como a dela®”. Ora, como lembra Sheila Hue, em sua edicdo modernizada e
contextualizada da Carta:

Uma das principais formas de comunicacéo rapida, expressa, era a carta, que vi-
ajava nas naus a caminho de seus destinatarios, servindo como instrumento de
governacao e de comunicacdo. Conhecemos muitos exemplares das cartas escri-
tas no século xvI relacionadas ao expansionismo europeu. A imprensa, recém-
implantada, abracou esse conciso género discursivo e publicou grandes sucessos
de publico, que vieram a moldar um imaginario europeu sobre o chamado Novo
Mundo™.

Copiada, relida, truncada, distorcida ao longo de suas multiplas edi¢des e traducdes,
a Carta é uma espécie de fotografia, de visualizacdo dos 9 dias de encontro de Pero Vaz de Cami-
nha com os nativos. Nela, percebe-se o espanto pelo estranhamento provocado pelo grafismo dos
corpos, a descri¢io minuciosa das diferencgas entre os dois grupos e o choque entre duas visdes
de mundo. Além disso, as cartas sdo testemunho da palavra escrita, que sempre foi considerada
mais oficial e mais crivel do que os relatos orais, e esse género discursivo tinha, portanto, um valor
bastante significativo no periodo, haja vista o valor documental da Carta de Caminha para a Historia
do Brasil. Mas, a partir de um certo ponto, ja “Nos matos”, por falta absoluta de suporte material
para escrevé-las (papel, tinta), as cartas de Jeronimo a senhora Augusta passam a ser declarada-
mente imaginarias e funcionam apenas como pretexto para o desabafo do protagonista e, para nos,
leitores, como mais uma peca no mosaico de interpretagdes.

Com efeito, o romance de Haroldo Maranhao esta impregnado de expressdes contidas
na Carta de Pero Vaz de Caminha, mas estas sado lidas ao contrario, do ponto de vista brasileiro, em
processo ambiguo de uma relativa valoragao indigena. Nao ha apenas referéncias explicitas a este
documento fundador, mas também as suas diferentes releituras, dando visibilidade a personagens,
que até entdo apareciam como “figurantes”, e que ganham voz no processo de releitura e suas diver-
sas banalizacoes, resultado dessas diferentes reinterpretagdes. Aquilo que os portugueses tomam
como um agravo por parte dos indios, ndo passa de incompreensdo entre os diferentes codigos
culturais, como o gesto de atirar o chapéu emplumado de nobre aos pés dos guerreiros indigenas
num sinal de reveréncia, enquanto que estes permanecem impassiveis, sem compreender o seu sig-
nificado. Quando Jerénimo lanca ao chédo seu chapéu aos pés dos indigenas, episédio relatado na
Carta de Caminha, este é invertido no romance, pois, no primeiro caso, o indigena retribui o gesto,
jogando ao chéo o seu “sombreiro de penas de ave, compridas, com uma copazinha de penas verme-
lhas e pardas, como de papagaio™”, o que ndo acontece no romance, quando o chefe indigena volta
as costas para o portugués. Nota-se também a apropriacido do remetente, Jer6nimo, em uma de suas

cartas, do conhecido gesto lendario de Caramuru, que provoca “um trovdao a mata®”, afugentando
os gentios. Se as missivas de Jeronimo revelam uma outra versdo dos fatos, nos, leitores, também

somos levados a nos indagar sobre as “outras cartas” e “outros relatos de viajantes”. Nesse sentido, o

30. CAMINHA, Pero Vaz de, Carta de Pero Vaz de Caminha..., op. cit., p. 77, 79.
31. HUE, Sheila, Carta de Pero Vaz de Caminha a El-Rei..., op. cit., p. 20.

32. CAMINHA, Pero Vaz de, Carta de Pero Vaz de Caminha..., op. cit., p. 93.
33. MARANHAO, Haroldo, O tetraneto Del-Rei..., op. cit., p. 17.
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romance de Haroldo Maranhio leva ao questionamento sobre as relagdes entre Historia e Literatura,
ja que “literatura néo resolve o problema da autenticidade: ela é esse problema, interrogando-se,
infatigavelmente, a0 mesmo tempo sobre a possibilidade e a inadequacédo da nossa visao de mundo”,
conforme afirma Maurice Lefebvre™.

O tratamento parodistico perpassa todo o romance e desconstroi as narrativas heroicas
sobre a saga da colonizacdo. O encontro entre os gentios e os portugueses é descrito com humor,
destituido de qualquer veleidade de “bravura gasta com pouca monta”, “no que se acercavam os
frecheiros (indios), retrocediam os portugueses um nimero igual de passos”, e a prudéncia aconse-
lhava Jer6nimo a refrear os impetos guerreiros e quixotescos de Duarte Coelho, pois, afinal, “Quem
tem cuuuuu tem meeeeeedo!””. Esta adverténcia, pouco compativel com os propositos grandiosos
de uma conquista, se transforma em grito de guerra, recomendando, ao mesmo tempo, agido de
combate e cautela nesta acdo. Com efeito, a estratégia de guerra elaborada por Duarte Coelho — a
“Cerca de chumbo” — é a parddia irreverente de uma logistica de guerra que acaba, ao invés de atin-
gir os indios, visando os proprios soldados portugueses que se atingem uns aos outros, matando-se
entre si.

Assim, ndo sobra espaco no texto de Maranhao para uma narrativa heroéica laudatoria
nem do lado dos portugueses nem do lado dos gentios e a antropofagia se despe do carater sa-
grado e engrandecedor que recebera no poema I-Juca-Pirama, do romantico Gongalves Dias, e é
tratada como uma simples pratica de requinte culinario. No romance, alias, todos os portugueses
capturados, e que conviveram com os Tabajaras nos “matos”, a exce¢éo de Jerénimo, foram para o
“caldeirdo”.

Requinte culinario — Mas existe uma dimensao antropologica?

Trata-se, portanto, de uma versdo carnavalizada que vai na contraméo do épico em uma
recusa deliberada de idealizagdo, promovendo uma reatualizacdo do passado através da desmisti-
ficacdo do herdi e dos episddios da conquista. Também a proposta de conversdo dos gentios que
mascarava o objetivo principal de conquista de riquezas para a coroa portuguesa é desmascarada
no texto. Na tentativa de conciliacdo entre as duas culturas —indigena e portuguesa—, Muira é
“batizada” com o nome de Maria, “Maria do Espirito Santo Arco Verde d’Albuquerque”. Um bispo
é chamado para oficializar o casamento dos dois, mas este acaba sendo devorado pelos Tabajaras,
no mesmo dia da realizacdo da cerimonia:

[...] distinguiram as primeiras palicadas: Pararam. Tomaram ao peito haustos
jubilosos. E sorriram: Jerdnimo para Maria, Maria para Jerénimo. Deram-se as
maos como amantes que se querem, na boa e na ma andanga, até o acabamento
do mundo. Avangaram mais. Nitidamente desenhavam-se, agora, casas no tecido
inconsutil da antemanha. Uma dessas casas seria a casa que habitariam. E que

haveriam de povoar de numerosa sucessio*.

34. LEFEBVRE, Lucien, apud siLva, Jénatas Alves da, Focalizagido em O tetraneto Del-Rei de Haroldo Mara-
nhao. Dissertacio de Mestrado, Instituto de Letras e Comunicacéo, Programa de Pds-Graduagio em
Letras, UFPA, Belém, 2015, p. 62.

35. MARANHAO, Haroldo, O tetraneto Del-Rei..., op. cit., p. 15.

36 . MARANHAO, Haroldo, O tetraneto Del-Rei..., op. cit., p. 208.
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Um outro exemplo desse processo € a cena picaresca, de feicio rabelaisiana, que retrata
o enterro cristdo dado a um porco, na crencga infundada de que ali estaria a carne de um portugués
apresentada em forma de almondegas — o falso Visconde de CuRedondo — que, por ser um europeu,
merecia um enterro cristdo, com sepultura e cruz cravada em seu nome, ainda que compactada em
uma simples bola de carne. O tal “visconde” é Vasco Guedes, o degredado que, em Portugal, ndo
tinha eira nem beira e era tido como bandido contumaz. Este, entretanto, ganha estatuto de nobre
em terras brasileiras, procedimento que figura como parédia da linhagem real, evidenciada pelo
tom caricatural da fala de Jerdnimo: “Dobra a lingua, grumetinho de bosta, que estas a falar a um
um fidalgo: a D. Vasco Guedes de Alcaparras, Visconde do Cu Redondo!””. Também Calafurna,
portugués descrito como ser abjeto, rude, grosseiro, enfim, um “rebotalho”, passa a herdi a ser
vingado e serve de mote para o grito de guerra a animar os portugueses na vinganca contra sua
morte pelos nativos: “Calafurna é o martir portugués! [...] Um, dois, trés —Calafurna!*”.

Apesar das diferencas de classe e origem social, em terras brasileiras, tudo se iguala
entre os portugueses e isso € explorado criticamente no romance, quando se veem confrontados os
dois mundos. O que se evidencia é que a mesma ganancia unia classes sociais e universos culturais
diferentes: “Mas ja agora ria-se a titulo de agrado e cortesia, a partir do seu com os desfavorecidos,
que por assi os havia, concedendo que, enfim, um ponto em comum os irmanava, que era a cobica,
tdo apoderadas de suas almas, que a todos, Torto e tortos, os cegava®”. Na tentativa de compensar
a estupidez da guerra contra os nativos que, na visdo dos conquistadores, era “gente inferior”, é
evocada a lembranca de uma outra guerra, bem mais honrosa para os portugueses, que fora a guerra
contra os mouros: “Jubilosos blasonavam em sair a batalha, tal predecessores seus ao encal¢o dos

40

cdes mouros””, comparando assim os indigenas aos mouros para valorizar a empreitada guerreira.
E a epopeia camoniana, icone incontornavel da representacido imaginaria da nacdo portuguesa,

funciona como texto subliminar que é aqui, mais uma vez, parodiado:

Nada de rumores e de gritos. Juizo aos miolos e arcabuzes em sossego, que a
guerra nio é de chumbo. mas de pica! Vejam quéo miseraveis sdo as bimbarretas
desses infelices ai, mais para alméndegas do que para paus a pique. Mostremos
a simples vista que sobejos somos de marca. A batalha!"

E o narrador deixa claro os propoésitos de Jeronimo, anulando criticamente as glorias
de conquista decantadas por Camdes em sua épica:

Seus secretos reclamos seriam ver ganhada aquela batalha por ambos os dois
lados sem desperdicios de vidas. Isto é, saudando-se nus e vestidos sem aterem-se
em demasiadas cortesias, de efusdes parcas ou nenhumas, porém com respeitos
de parte a parte. Nisso cria e e por isso fremia o Torto, aspirante ao papel de
pacificador da Nova Lusitinia: D. Jerénimo d’Albuquerque, Pacificador da Nova

37. Ibid., p. 137.
38. Ibid., p. 81.
39. Ibid., p. 24.
40. Ibid., p. 53.
41. Ibid., p. 28.
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Lusitania!, gabado, notado, apontado, envejado, celebrado, respeitado, nimbado,
imortalizado para todo o sempre no bronze dos Anais e das Cronicas®.

O discurso alucinado atribuido a Duarte Coelho, em sua preparacio estratégica da
guerra de conquista, funciona como a representagio parodistica de uma logica enviesada: “A ordem
é: bem obrar, em demanda por esta nova floresta, em demanda do sitio que, na lingua civilizada,
quer dizer Pedra Bonita. Em lingua barbara, quer dizer ita, ita, itaquicé, [...]? Sdo nomes de sitios
ou de naus?®”. Entretanto, sua fala desconexa também evidencia uma tentativa de entendimento
da cultura brasileira, procedimento que nos remete, mais uma vez, a desconstrugdo operada por
Mario de Andrade, cuja evocacéo é inequivoca. Se Jeronimo é implacavel na ridicularizacdo de seu
cunhado Duarte Coelho, também nao poupa o cacique Arcoverde, amante da pompa e de cerimonias
grandiosas e sem sentido, apenas por propodsitos ostentatorios. Recupera-se assim, criticamente, o
mito que se forja a partir das primeiras impressoes dos europeus sobre os nativos, expresso na Carta
de Caminha, que é o da cordialidade inerente aos nativos: “[eles] sdo muito mais nossos amigos do
que nos deles*”.

Ao final do romance, percebe-se uma mudanca de tom que, embora nio seja ufanista
nem aponte para um encontro romantico de duas racas, abre, contudo, espago para um certo lirismo.
No primeiro encontro com a india Muira-Ubi, quando ambos tentam interagir entre si, enfrentando
a incontornavel barreira da lingua, diz o narrador:

Enredava-se [Jerdnimo] ainda em os devaneios seus, quando levissimo rumor a
volta percebeu. O rosto tornou para o sitio onde nascia leve bulha e face por
face topou a minina, a minina das dunas muito gémeas; ou mulher ja seria? Ela
olhava-o com sossegada curiosidade. Sorriu-lhe o portugués e ela de volta lhe
sorriu. Fez o Torto um gesto natural com o braco, elevou-o e nem ele mesmo
saberia o que estava a expressar. Ela dele aproximou-se, como se chamada. E
como ficara ele de braco parado no ar, ela sua médo a medo segurou e assi ficaram,

a sorrir-se.”

Apesar da irreveréncia do tom e da énfase dada ao jogo puramente sexual, percebe-se,
paralelamente, descri¢des que sugerem a sinceridade do amor que nasce entre os dois. H4, nesse
encontro, nao apenas uma simples estratégia para escapar do caldeirdo. Nota-se, no romance de Ma-
ranhdo, uma camada subliminar que néo se reduz a simples parddia expressa nesse contato. Porém,
se a descricdo deste encontro guarda um cunho levemente romantico, este é logo desconstruido,
nao pelo tom adotado, mas sim pela escolha deliberada do embate amoroso através da sexualidade
que oblitera a sensualidade que a cena poderia ensejar: “Sentia eu que suas carnes e toda ela pal-
pitava como um peixe palpita quando cativo: o peixe na ansia de evadir-se, e ela no afogo de mais
e mais cativar-se*”. Se a descricdo do encontro carrega nas tintas do sentimento amoroso, este é
logo desautorizado pela ingeréncia, via metalepse, da voz do narrador, que descredita o lirismo da

42. Ibid., p. 70-71.

43 Ibid, p. 66.

44 . CAMINHA, Pero Vaz de, Carta de Pero Vaz de Caminha..., op. cit., p. 109.
45 . MARANHAO, Haroldo, O tetraneto Del-Rei..., op. cit., p. 131.

46 . Ibid., p. 145.
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cena, revertendo o seu efeito. Como lembra Alcmeno Bastos, o amor de Muira-Ubi pelo branco
portugués, apesar de representar um componente classico do indianismo romantico,

[...] por outro [lado], ndo tem a ver com o dilaceramento interior do Martim de
Iracema entre a atracio pela ‘virgem morena’ e o amor pela ‘virgem loura’, nem
com o generoso impulso que leva o Diogo Alvares Correia de Caramuru, a impor
o cristianismo aos selvagens mergulhados nas trevas da impiedade, comecando

pela esposa Paraguacu®.

E, por fim, tudo se reduz a filosofia pratica sintetizada na fala de Jerénimo: “Nao ha ouro
sem fezes e no fim é que se cantam as glorias”, resumindo assim a historia que, afinal, é a histoéria
de toda civilizacdo, pois “a pena maior, representada pela terra hostil, apagava a pena menor, por
mais infamante que esta fora*”.

O romance O Tretaneto Del-Rei constrdi-se em cima de vestigios de historias contadas
e de documentos historicos, suas leituras e reinterpretacoes e, no texto de Maranhao, sao mais do
que simples ecos ou palimpsestos — conforme a classica formulacdo de Genette®, segundo o qual,
em todo texto, ter-se-ia sempre a presenca de um outro texto. Aqui, os grandes marcos funda-
dores da nagdo sdo subvertidos e contaminados pelo tratamento parodistico que recebem: herdis,
paisagens, costumes, corpos, mitos, crencas. Mas nao s6. Como adverte o proprio autor em uma
espécie de Posfacio ao seu texto, fragmentos de diversos escritores trazidos por apropriagido de
versos, titulos, frases e estratégias poéticas sdo sutil ou explicitamente identificaveis. Trata-se de
criacdo de palavras a maneira de Guimaries Rosa, “aos tropos-galhopos a selva rompiam™”; é a
enumeracdo amplificada de palavras de sentido aproximado, criando efeito de fluxo oral prolixo
de feicdo rabelaisiana, como “Empregasse eu as palavras todas que se usa e ndo diria do cheirum,
da espurcicia, da putrilagem, do podricalho, [...]""”, ou ainda o exagero verbal: “e mais que morto,
pisado, furado, trespassado, moido, amassado, roto, rompido, esmigalhado™”.

Todas essas “pistas de leitura”, mais ou menos percebidas pelo leitor, sdo apontadas
pelo proprio Haroldo Maranhéo, em uma “Nota do Autor”, que se refere a essas remissdes de modo
explicito: a evocacdo textual do poeta Mario Faustino, de quem era amigo™, o cronista portugués
do século xvi1, Ferndo Mendes Pinto, autor de Peregrinagoes, entre outros. Paralelamente, surgem
evocacOes mais sutis, em forma de alusio, de forma mais velada no texto. A leitura do romance re-
quer, portanto, um leitor atento e familiarizado com a tradicéo literaria para perceber o intertexto
subliminar, a presenca de um compéndio de tradi¢des narrativas que vao deixando suas marcas
ao longo do romance, em uma composi¢do mosaica, uma tapecaria cujos fios sdo mais ou menos
perceptiveis. Em exercicio parodistico de segunda mao, ao cabo da leitura do romance de Haroldo
Maranhao, procedemos aquilo que Silviano Santiago expde, em seu ensaio “O entre-lugar do dis-

curso latino-americano”, quando afirma:

47 . BASTOS, Alcmeno, “Idas e venidas de um Torto a bordo da linguagem..”, op. cit., p. 176.
48 . MARANHAO, Haroldo, O tetraneto Del-Rei..., op. cit., p. 44-45.

49. GENETTE, Gérard, Pamimpsestes..., op. cit., p. 8, p. 16.

50. MARANHAO, Haroldo, O tetraneto Del-Rei..., op. cit., p. 25.
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52. Ibid, p. 51.

53. Ibid., p. 113.
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O texto segundo se organiza a partir de uma meditagéo silenciosa e traigoeira
sobre o primeiro texto, e o leitor, transformado em autor, tenta surpreender
o modelo original nas suas limitacdes, nas suas fraquezas, nas suas lacunas,
desarticula-o e o rearticula, de acordo com as suas intencdes, segundo sua propria
direcdo ideoldgica, sua visdo do tema apresentado de inicio pelo original™.

N’O tetraneto, referéncias culturais sdo reativadas e forcas histéricas do passado, que
permanecem no presente, alteram esse presente com a for¢a subliminar de um certo acervo imagi-
nario. Essas lembrancas funcionam como ruinas, aquilo que foi, mas cujos resquicios ainda estio
ai, ecoando como marca indelével desse passado que continua a nos assombrar e a nos interpelar.
Assim como no romance A Gloriosa familia, do angolano Pepetela, também a familia de Jeré6nimo,
protagonista do romance de Maranhio, sera responsavel por uma linhagem que marcou — e ainda
marca — a historia de Pernambuco®. Por isso, ao escritor, assim como ao historiador atento, talvez
interesse sobremaneira visualizar nos intersticios da trama as tensdes de um tempo de rupturas
notaveis, mas também de apontar as continuidades insuspeitas. Como observa Ailton Krenak, “os
fatos e a historia recentes dos ultimos 500 anos tém indicado que o tempo desse encontro entre as
nossas culturas é um tempo que acontece e se repete todo dia®”.

Em documento de 1984, Haroldo Maranhéo escreve, em carta enviada a Fundacao John
Simon Guggenheim, que o romance seria parte de uma trilogia ou mais sobre a formacao da histéria
brasileira no Norte do pais: “Sem ser propriamente crdnica histérica, esse conjunto poderia ser
considerado como o romance da formacdo da familia brasileira no Norte e no Nordeste, ou como

uma saga da vida brasileira no século xviI° da lingua portuguesa falada no Brasil””

. Sem conseguir
os recursos necessarios solicitados a esta Fundacao, o projeto teve que ser abandonado. E nos, seus
leitores, lamentamos que tdo belo empreendimento nio tenha podido ser concluido. Perdemos

todos, brasileiros e portugueses. E perde, sobretudo, a literatura.

54. SANTIAGO, Silviano, “O entre-lugar do discurso latino-americano”, in Uma Literatura nos trépicos, Rio de
Janeiro, Rocco, 1987, p. 22.

55. A esse proposito, lembro que Jorge de Albuquerque Coelho, filho de Duarte Coelho, sera o heréi da
Prosopopeia (1601), de Bento Teixeira.

56 . KRENAK, Ailton, O eterno retorno do encontro, Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1999, p. 25.

57 . MARANHAO, Haroldo, apud siLva, Jonatas Alves da, Focalizag¢ao em O tetraneto Del-Rei..., op. cit., p. 29.
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A sexualidade
menos velocidade.

Resumo: Com a recente publicacdo da integra
da “Carta de Méario de Andrade a Manuel Ban-
deira de 7 de abril de 1928”, o assunto da su-
posta homossexualidade de Mario de Andrade,
censurado durante décadas e, segundo alguns,
reprimido ou sublimado pelo proéprio escritor, ja
nao pode ser ignorado nem pelos criticos nem
pelos biografos. O artigo argumenta que, se ha
violéncia na longa exclusdo a qualquer mencao
a homossexualidade na obra e na biografia do
poeta, ndo é menor a violéncia contida no im-
pulso de “tirar o autor do armério”. E se ha opa-
cidade e elipses em seu discurso sobre o sexo e
a sexualidade, nao é por recalque, pudor ou mo-
ralidade crista, mas, ao contrario, é resultado de
uma estratégia de resisténcia ao olhar médico-
juridico e normalizador que da nome as dissi-
déncias para tdo logo puni-las. Propde-se ras-
trear o uso da palavra “paciéncia” em sua obra
(assim como em sua recepg¢do), para melhor se

A
I

1e Mario
nals paciencia

César Braga-Pinto

Northwestern University

compreender o sentido e o efeito do armario
cuidadosamente elaborado pelo escritor.

Palavras-chave: Mario de Andrade, sexuali-
dade, armario, segredo, paciéncia.

Résumé : Avec la récente publication de
I'intégralité de la « Lettre de Mario de Andrade
a Manuel Bandeira du 7 avril 1928 », le sujet
de ’homosexualité présumée de Mario de An-
drade, censurée pendant des décennies et, selon
certains, réprimée ou sublimée par I’écrivain
lui-méme, ne peut plus étre ignoré ni par les
critiques ni par ses biographes. Nous soutenons
que, s’il y a de la violence dans la longue exclu-
sion de toute mention a ’homosexualité dans
I'ceuvre et dans la biographie du poéte, la vio-
lence contenue dans le désir de « sortir I’auteur
du placard » ne I'est pas moins. Si opacité et el-
lipses il y a dans son discours sur le sexe et la
sexualité, ce n’est pas a cause du refoulement,
de la pudeur ou de la morale chrétienne. Il s’agit
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au contraire du résultat d’'une stratégie de ré-
sistance a la perspective médico-légale et nor-
malisatrice qui nomme les dissidences, puis les
punit. Nous nous proposons, dans cet article, de
retracer I'usage du mot «patience» dans son
ceuvre (ainsi que dans sa réception), afin de
mieux comprendre le sens et I'effet du placard
soigneusement élaboré par I’écrivain.

there is violence in the exclusion of any men-
tion of homosexuality in the poet’s work and
biography, the violence contained in the im-
pulse to “take the author out of the closet” is
no less violent. And if there is opacity and el-
lipses in his discourse on sex and sexuality, it
is not because of repression, modesty, or Chris-
tian morality, but, on the contrary, it is the re-

Mots-clés : Mario de Andrade, sexualité, pla- sult of a strategy of resistance to the medical-

card, secret, patience. legal and normalizing perspective that names

the dissidences in order to punish them. I pro-
Abstract: With the recent publication of the

unedited version of the “Letter from MAario de

pose to trace the use of the word “patience” in

his work (as well as in its reception), to better

Andrade to Manuel Bandeira of April 7, 1928”,  ypderstand the meaning and effect of the closet

the topic of Mario de Andrade’s alleged homo- )5t was carefully elaborated by the writer.

sexuality, censored for decades and, according
to some, repressed or sublimated by the writer
himself, can no longer be ignored either by crit-

Key words: Mario de Andrade, sexuality,

ics or biographers. This article argues that, if  closet, secret, patience.

Abro este ensaio com um reparo, seguido de uma citacdo: Eu, César Braga-Pinto, ndo
sou homossexual. Quer dizer: ndo todo dia; nao toda hora; ndo com todo mundo; e certamente nao
em todo lugar. As vezes, chego a me perguntar: sera que sou, sera que nio sou? Mas quando, por
hostilidade ou por simpatia, alguém aponta e afirma que sou gay ... eu ndo desminto.

A afirmacao final, como se tera notado, é uma parafrase de um trecho da hoje famosa
“Carta de Mario de Andrade a Manuel Bandeira de 7 de abril de 1928”, censurada durante décadas
e divulgada na integra apenas em 2015: “Esta claro que eu nunca falei a vocé sobre o que se fala de
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mim, e ndo desminto’”. Na ocasido, a revelacido do “segredo” supostamente contido naquela carta
foi celebrada por uns, e julgada sem importancia por outros. Por minha vez, o que me interessa
€ justapor esses comentarios de jornalistas e criticos (ou, na expressao do proprio Mario, essas
“conversas sociais”, ou “o que se fala de mim”) & maneira obliqua pela qual o préprio escritor se
revela ou se declara ao amigo. Tal declaracédo apoia-se, sugiro, em uma curiosa figura de linguagem
que, em retdrica, denomina-se litotes e que, arrisco dizer, é uma das configuracdes do armario na
versdo mariodeandradeana. Ao contrario do eufemismo (cuja intengao é quase sempre atenuar a

violéncia da linguagem, como em “fulano é gay”) ou da perifrase (que afirma uma coisa negando o

1. “Carta de Méario de Andrade a Manuel Bandeira de 7 de abril de 1928”, Rio de Janeiro, Fundacio Casa
de Rui Barbosa, publicada com transcricdo e notas de Jorge Vergara, 2015. 9 de fevereiro de 2022.
www.researchgate.net/publication/305502589_Carta_de_Mario_de_Andrade_a_Manuel_Bandeira_de_7
_de_abril_de_1928.
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seu contrario, por exemplo: “eu nio sou heterossexual” para dizer “eu sou homossexual”), utiliza-
se a litotes quando, seja por ironia, modéstia ou pudor, alguém parece dizer menos do que estaria
pensando, ou menos do que seria de bom tom, para, no entanto, enfatizar e demonstrar sua convic-
cdo sobre um determinado assunto — no caso, uma acusagdo. Assim, ao esvaziar a importancia e o
significado do segredo, do crime, ou do pecado, o “eu ndo desminto” evita a vulgaridade e a violéncia
de uma confissdo. Minha hipétese é que, se na obra ou na biografia de Mario de Andrade ha de
fato um “arméario” onde se esconderia seu desejo secreto e sua sexualidade reprimida, esse armario
lhe tera sido tdo imposto quanto cuidadosamente, estrategicamente construido por ele mesmo: na
forma simples, elegante e recatada de uma litotes.

Quando Génese Andrade e Jorge Schwartz me convidaram para participar do monu-
mental volume Modernismos 1922-2022, confesso que hesitei, ja que ndo me considero propriamente
um especialista em modernismos; no entanto, nao pude recusar, e acabei escrevendo um texto, ndo
sobre o objeto da efeméride, que na verdade me interessa menos, mas sobre a obra e, a0 mesmo
tempo, a figura de Mario de Andrade, conforme construida por ele mesmo e, sobretudo, pelos
outros’. Na ocasido da “live’” de langamento do livro, logo que comecei a resumir o contetdo do
ensaio, ironicamente intitulado “A sexualidade de Méario de Andrade: a prova dos nove”, alguém
escreveu um comentario no chat parabenizando-me por ter finalmente tirado o poeta modernista
do armario. Previsivel que fosse, o comentario me pegou de surpresa. Quando, dias depois, mais
alguns colegas me escreveram, muito generosamente, elogiando o ensaio, alguns deles repisando na
questdo do armario, cogitei se por acaso (para citar novamente Mario) eu néo havia sido “transcom-
preendido‘”. Pois acontece que, se ndo me falha a memoria, em nenhum momento o texto afirma
que Mario era (ou ndo era) homossexual. Como disse, a intenc¢do do subtitulo, “a prova dos nove”,
era puramente irénica. Eu quis néo s6 fazer uma brincadeira com o “a alegria é a prova dos nove”,
do celebrado “Manifesto Antropéfago” de Oswald, mas também aludir a complexa aritmética iden-
titaria de Mario (suas somas, suas multiplica¢des, suas subtracdes), e mesmo aquilo que eu chamaria
de “as operagdes da alegria e da tristeza” em sua obra. O que me interessava era antes de mais nada
questionar, com Mario: quando se trata de sexualidades, e especialmente de homossexualidades, de
que vale a prova, ou se ha de fato alguma prova, o que a prova de fato prova?

Permito-me entdo retomar aqui o assunto daquele ensaio. Primeiro, eu me referia,
brevemente, aos insultos de que Mario deve ter sido vitima, insultos por vezes impressos, mas
também, sabe-se la quantas vezes, lancados verbalmente, seja em sua presenca ou em sua auséncia.
Em seguida, propus uma revisdo da fortuna critica mais influente, em particular a que se debrucou
sobre sua obra poética, na qual, justificadamente ou nio, a identificacdo entre autor e obra, entre
“eu lirico” e “eu empirico”, tem criado problemas metodoldgicos, muitas vezes incdmodos. O que
eu quis mostrar é como essa tradicdo critica (e nunca é demais enfatizar que todos os criticos a que
me referi sdo criticos pelos quais tenho a maior admiracdo) tem abordado o “x” da sexualidade de
Mario, as vezes com cuidado, as vezes com constrangimento, outras com dissimulacio e, ndo raro,
em gestos de desqualificacdo ou obliteracdo. Mais recentemente, sobretudo desde que a tal carta

2. BRAGA-PINTO, César, “A sexualidade de Mario de Andrade: a prova dos nove”, in Génese de Andrade
(org.). Modernismos: 1922-2022, Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2022, p. 507-545.

3. “Jornada Virtual Modernismos”, mesa 2, Representatividades. Mediadora: Génese Andrade. Youtube,
Canal Companhia das Letras. 9 de fevereiro de 2022. youtu.be/z3cP9lJAo6o.

4. ANDRADE, Mério, “A proposito de Amar, verbo intransitivo”, Didrio Nacional, Sdo Paulo, 4 dez. 1927, p. 9.
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veio a publico (mas em geral lida muito desatentamente), nota-se também um certo impulso ou
desejo de exposicdo, ou como se diz vulgarmente, de tirar o poeta do armario e logo de se afirmar,
sem receio e sem preconceito, sua dita homossexualidade. Eu diria entdo que foram dois os princi-
pais movimentos da critica e do jornalismo diante do suposto “segredo” de Mario: (1) esvaziamento
(a homossexualidade, que seria real, é universalizada e traduzida em simplesmente “sexualidade”
e, logo, considerada desimportante); e (2) deslocamento (a homossexualidade é reinterpretada en-
quanto bissexualidade, pansexualidade, assexualidade, amor platonico, dionisiaco, polimorfismo
sexual, sexualidade polivalente, amor pelo todo etc.). Assim, ao longo dessa longa tradicéo critica,
tanto o segredo do poeta quanto a possibilidade de revelacdo desse segredo sdo organizados segundo
identidades e condutas, distribuidas ao longo de um extenso espectro que, meio de brincadeira, eu
resumi mais ou menos da seguinte maneira: Mario nao é; Mario parece, mas nao é; Mario ndo sabe
que é, mas sabe — ou ndo sabe? — que parece; Mario sabe que é ou sabe que parece, mas finge que
nao sabe, ou ndo quer saber, ou seja, reprime, sublima ou renuncia; Mario — parece que sabe que
é, mas — parece que nao quer que outros o saibam; Mario é e sabe, mas nao quer que todo mundo
saiba — e por isso cala; Mario é, mas nao faz; Mario talvez faca, mas isso ndo quer dizer que ele seja.
E por ai vai’.

Em suma, ao longo dos anos, o que se nota é um mesmo desejo de controle sobre o
segredo da sexualidade de Mario ou, usando a linguagem foucauldiana, a “verdade de seu desejo®”.
Assim, se é certo que ha violéncia na longa exclusido de qualquer mencdo a homossexualidade na
obra e biografia de Mario de Andrade, ndo é menor a violéncia contida na exposicédo, ou, se qui-
sermos, no impulso de tirar o autor do armario; ou ainda, no que, naquela carta, Mario chama de
“socializacdo absolutamente desprezivel de uma verdade inicial”. Por isso, mesmo ndo comparti-
lhando da interpretagio reconhecidamente, mas “necessariamente apressada” que Silviano Santiago
da aos personagens de O cortico, de Aluisio de Azevedo, ou sua proposta de uma homossexualidade
astuciosa ou malandra como antidoto a homofobia, acho que Mario nao discordaria de uma de
suas proposicdes: “A grosseria e a violéncia linguisticas, responsaveis pela configuracdo do espaco
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homossexual como o da marginalidade, é obra nica e exclusiva dos heterossexuais’”. Ou seja, seria
muito mais valioso escutar o que o proprio Mario tem a dizer, alids muito lucidamente, sobre o que

ele chama de enorme “ridiculo dos socializadores de sua vida social”:

Note as incongruéncias e contradi¢des em que caem: o caso da ‘Maria’ [e Méario
sempre pde o nome da fulana entre aspas] néo é tipico? Me dao todos os vicios
que por ignorancia ou por interesse de intriga, sio por eles considerados ridiculos
e no entanto assim que fiz duma realidade penosa a ‘Maria’, ndo teve nenhum que
nfe [sic] cacoasse falando que aquilo era idealizac¢do para desencaminhar os que
me acreditavam nem sei o qué, mas todos, falaram que era fulana de tal®.

5. BRAGA-PINTO, César, op. cit., p. 532.

6. FOUCAULT, Michel, “De I’amitié comme mode de vie”, Gai Pied, n° 25, avril 1981, p. 38-39. 9 de fevereiro
de 2022. www.unb.br/fe/tef/filoesco/foucault. Disponivel em portugués em tradu¢ao de Wanderson Flor
do Nascimento.

7. SANTIAGO, Silviano, “O homossexual astucioso: primeiras — e necessariamente apressadas — impres-
sdes”, O cosmopolitismo do pobre, Belo Horizonte, Editora da UFMG, 2004, p. 202.

8. ANDRADE, Mario, “Carta”, op. cit., s. p.
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Ou seja, acusam-no de homossexualidade enrustida ao mesmo tempo em que apontam
para o suposto objeto de sua paixao heterossexual.

A revisdo da fortuna critica (que, sugiro, esteve quase sempre contaminada pela cha-
mada “intriga social”) é com certeza um primeiro passo para que possamos interromper uma tra-
dicdo cuja perspectiva esta limitada pelo que se poderia denominar homofobia e, também, racismo
estruturais. Mas ela ndo é o suficiente. Outra estratégia a que procuro recorrer ¢ a de dissociar Ma-
rio de Andrade do contexto modernista, para entdo buscar na obra do escritor outras genealogias,
outras intertextualidades e outros interlocutores, tais como Raul Pompeia, Jodo do Rio, Oscar Wilde
e os poetas romanticos; ou ainda, por oposicao, a tradi¢cdo Naturalista e cientifista na literatura.

Quando alguns meses mais tarde o critico Ivan Marques me convidou para participar
de seu dossié “Modernismo: 100 anos”, da Santa Barbara Portuguese Studies, vi uma oportunidade de
corrigir qualquer mal-entendido ou, talvez, expandir meu argumento, com um ensaio cujo titulo,
espero, ndo deixara davidas: “A sexualidade de Méario de Andrade: ninguém o sabera jamais®”.
A partir de uma releitura do romance Amar verbo intransitivo — alias, publicado pouco antes da
dita carta — procuro explorar duas questdes: primeiramente, o chamado freudianismo de Mario;
depois, a maneira pela qual o romance discute a propria nogao de segredo. Quanto ao freudianismo,
eu diria simplesmente que a psicanalise de Mario é uma psicandlise irénica, ou, como criticos da
época denominaram, um “subfreudismo delirante”, um “freudismo abstruso'” ou uma “satira do
freudismo™”.

Um exemplo, talvez controverso, da psicanalise na versao de Mario de Andrade: a
palavra “sequestro”, tio frequentemente utilizada por ele, nem sempre (ouso mesmo dizer que quase
nunca) podera ser traduzida como “recalque”, “denegacdo”, “repressiao” ou “sublimac¢do”; e mesmo
se ocasionalmente o proprio Mario sugere que o termo é uma traducéo do francés “refoulement™”,
em geral seu sentido é deslocado, expandido, e eu diria até virado do avesso.

Ainda nio tive a oportunidade de conferir se a palavra ja aparecia no original de 1927,
mas ela aparece mais de uma vez na verséo revisada de 1944 na forma “sentimentos sequestrados”,
associada ao “subconsciente”. Em todo caso, proponho que a palavra “sequestro”, no romance, e
talvez em todo o pensamento de Mario, esta intimamente relacionada com a de “segredo”. Chamo
a atencdo para uma passagem fundamental do livro, a que Prudente de Moraes Neto muito suges-
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tivamente ja chamara a do “sequestro da palavra ‘segredo’”. Trata-se do momento em que entre
Carlos e Fraulein se esconde uma palavra, palavra que se anuncia apenas na forma de uma rasura.
E Fraulein quem diz: “Nos hoje encontramos uma palavra na licdo...Sabemos como é em portugués,

porém nao ha meios de lembrar. Parece incrivel, palavra tdo comum ... E nem eu nem Carlos!*”. Ao

9. BRAGA-PINTO, César, “A sexualidade de Méario de Andrade: ninguém o sabera jamais”, Santa Bdrbara

Portuguese Studies, 2nd Ser., Vol. 10, p. 157-183.

10. ATHAYDE, Tristdo de, “Romancistas ao sul”, O Jornal, Rio de Janeiro, 9 de outubro de1927, s. p.

11. GRIECO, Agrippino, “Um grande romancista”, O Jornal, Rio de Janeiro, 28 de marco de 1929, s. p.

12. ATHAYDE, Tristao de, “Os Andrades”, O Jornal, Rio de Janeiro, 5 de fevereiro de 1928, s. p.

13. V., por exemplo, ANDRADE, Mario de, “A dona ausente”, Atldntico. Revista Luso-Brasileira, Lisboa, Secre-
tariado da Propaganda Nacional; Rio de Janeiro, Departamento de Imprensa e Propaganda, n° 3, 1943,
p- 9, € “Roupas freudianas/Fortaleza, 5-vii-277/Fotografiarefoulenta/Refoulement/Sol 1 diaf. 1”. Fotografia
de Mério de Andrade. Acervo do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de Sao Paulo.

14. NETO, Prudente de Moraes, “Uma questdo de gramatica: Amar verbo intransitivo”, O Jornal, Rio de
Janeiro, 6 de julho de 1927, p. 4.

15. ANDRADE, Mario, Amar, verbo intransitivo: idilio, Sio Paulo, Martins Fontes, 1972, p. 112.
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invés de procurar o significado no dicionario, os dois procuram a traducdo da palavra rasurada na
memoria ou, se quisermos, no inconsciente. O caso do esquecimento da palavra alema que se recusa
a traduzir-se ao portugués causa uma estranha inquietacdo no jovem estudante, que resiste, mas
finalmente a revela a irma: trata-se de Geheimnis. Fraulein por fim parece lembrar-se da traducao
em portugués, mas por algum motivo ndo consegue pronuncia-la: “Por que razao? Estranho... Nota
que a boca, a lingua se amoldam pra rasgar as consoantes da palavra e uma coisa qualquer proibe*”
Finalmente, lembrando-se da traducéo, juntos, pronunciam-na: “E segredo! [...] E ambos tém uma

7%

desilusdo, palavra tao sem significancia'”.

Se o que esta sequestrado é o “segredo”, ou melhor, a palavra segredo — mas se “se-
gredo” ndo tem significado ou é “in-significante” — entdo o proprio sequestro deixa de ter a im-
portancia dada ao recalque ou a proibicdo a que o texto alude. Ao contrario de recalque, o termo
“sequestro”, conforme utilizado por Mério, tem a vantagem de estabelecer um tempo e um espaco de
indefinicdo entre a auséncia e a presenca, nem dentro nem fora (digamos, do armario); ¢ uma espécie
de retiro ou quarentena, forcada ou voluntaria, em que o assunto secreto é ao mesmo tempo visivel
e invisivel, familiar e estranho, evocado e postergado, talvez incomodo, mas sem ser exatamente
desagradavel. Assim também, na carta a Bandeira, ao aludir a sua tdo falada (homo)sexualidade,
Mario parece sugerir que se “sequestro” é sindnimo de “censura”, “ndo tenho nenhum sequestro
ndo”; mas isso ndo quer dizer nada, ndo tem qualquer significancia, pois “[0]s sequestros num caso
como este onde o fisico que é burro e nunca se esconde entra em linha de conta como argumento
decisivo, os sequestros sdo impossiveis'”.

Assim se resume a “psicanalise poético-irénica” inventada por Mario: “Minha vinganga
é que Freud nao pode ter sensacdes de tantas no fundo do mato. Nem pode sentir indios pesados,
com dinamismos de ritual, dentro das gambias. Alids nem Fraulein. Por isso é que falando de
Carlos fui poeta, inventei””. Ao deslocar a autoridade de Freud de seu eixo cientifico para o da
poesia, Mario é coerente com sua constante desconfianca em relacédo a ciéncia, sobretudo quando
se trata de sexualidades. De fato, mais de uma vez Mario mostrou-se avesso ao tratamento explicito
da sexualidade caracteristica da vertente naturalista da literatura. Ao se referir a Carlos e suas “pre-
feréncias brasileiras”, por exemplo, o narrador resiste a tentacdo de uma exposicao vulgar daquela
literatura de teor psicopatologico ou pornografico que ainda circulava nos meados da década de 20:
“Se eu contasse tudo, a verdade, mesmo dosada, viria catalogar este idilio entre os descaramentos
naturalistas, isso é impossivel, ndo quero®”. Por outro lado, o trecho da carta enviada a Bandeira
deixa bem claro que, segundo Mario, o armario nio € exclusivo das sexualidades dissidentes, ja que
“em toda vida tem duas vidas, a social e a particular*”.

Eu diria que tal “absoluta discri¢do social” é o nome que Mario d4 ao seu proprio ar-
mario, assim como todos os outros “moveis secretos, ambicoes despreziveis, imorais, antissociais
e cabotinismos em geral, principalmente esse terrivel e deformador de agradar aos outros [...] a

16. Ibid., p. 117.

17. Ibid., p. 118.

18. ANDRADE, Mario, “Carta”, op. cit., s. p.

19. ANDRADE, Mario, Amar, verbo intransitivo, op. cit., p. 154.
20. Ibid, p. 151.

21. ANDRADE, Mario de, “Carta”, op. cit., s. p.
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origem primeira de todos os nossos gestos de sociedade®”. De modo que, se ha opacidade, elipses
e, insisto, litotes em seu discurso sobre o sexo e a sexualidade, ndo é por recalque, pudor ou mo-
ralidade crista, mas, ao contrario, é resultado de uma estratégia consciente de resisténcia ao olhar
médico-juridico e normalizador que da nome as dissidéncias para tao logo puni-las. Cito mais uma
vez a carta: “[...] que um individuo estudioso e observador como eu ha-de estar bem inteirado dos
assuntos, ha-de té-lo bem catalogado e especificado, ha-de ter tudo normalizado em si, se é que
posso me servir de ‘normalizar’ nesse caso™”.

Nao ha davida que Mario conhecia muito bem toda a literatura e a ciéncia do sexo
produzida ou divulgada a partir da virada do século. Com efeito, serd mera coincidéncia que o au-
tor tenha nomeado o personagem de um conto repleto de homoerotismo como “Tumulo, timulo,
tamulo” (escrito entre 1923 e 1926), com o sobrenome de um dos mais famosos sexélogos da virada
do século — mesmo que suas duas obras mais conhecidas, O instinto sexual e A inversdo sexual®,
tenham sido publicados no Brasil apenas em 19337 Como se sabe, Havelock Ellis é considerado um
dos primeiros pensadores que estudaram a homossexualidade, sem, contudo, impor-lhe o estigma
da imoralidade, da doenca e do crime; alias, o sex6logo rejeita a paternidade do termo “homosse-
xual” que por vezes lhe é atribuida, palavra que considera “barbaramente hibrida™”.

“Tamulo, timulo, timulo” abre com uma quase defini¢io de um termo muito recorrente
em toda a obra de Méario de Andrade: “paciéncia”, palavra cuja importéancia ja foi intuida no titulo
do livro de Victor Knoll, Paciente arlequinada, de 1975%. Naquele “caso triste”, como o narrador
denomina a historia, o significado de paciéncia (com seus limites) esta explicitamente associado
a vontade, Animo, perseveranga, e se opde a “covardia”> “Eu sempre falo que a gente deve ser
enérgico, nunca desanimar, que se entregar é covardia, porém quando a coisa desanda mesmo néo
tem vontade, ndo tem paciéncia que faca desgraca parar®”.

Na introducéo de sua recente e belissima Antologia erdtica, Eliane Robert Moraes con-
firma a centralidade desta que ela chama uma “palavra-chave”, palavra que aparece brevemente no
esbog¢o de prefacio a Macunaima, [“uma paciéncia (muito) piedosa®”] e que ocupa o titulo e toda
a toda matéria do conto “Frederico Paciéncia”: “alids, uma composi¢io que deve ter demandado
grande paciéncia de seu criador, pois dela se ocupou durante dezoito anos*”. Aqui, é, em minha
opinido, onde a critica especializada melhor se aproxima de uma leitura em que a sexualidade e o
desejo de Mario (ou em Mario) ja néo sao objeto de escrutinio de um olhar inquiridor ou cientifico.

22. ANDRADE, Mério de “Do cabotinismo”. O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 23 de julho de 1939. Reproduzido
em O empalhador de passarinho, Sio Paulo, Martins, 1946, p. 77-81.

23. ANDRADE, Mario, “Carta”, op. cit., s. p.

24 . HAVELOCK, Ellis, O instinto sexual e A inversdo sexual, trad. Alvaro Eston, Sdo Paulo, Companhia editora
nacional, 1933.

25. “Homosexual’ is a barbarously hybrid word, and I claim no responsibility for it. It is, however, conve-
nient, and now widely used. ‘Homogenic’ has been suggested as a substitute”. HAVELOCK, Ellis, Sexual
Inversion, London, Wilson and Macmilan, 1897, p. 1.

26 .. KNOLL, Victor, Paciente arlequianda, Sao Paulo, HUCITEC, 1975.

27 . ANDRADE, Mario, “Tumulo, timulo, timulo”, Contos de Belazarte, Sao Paulo, Martins Fontes, Belo Hori-
zonte, Itatiaia, p. 88.

28. De maneira parecida, no poema “Momento”, datado de 16 de setembro de 1928, Mério escreve “Piedade
paciente”. ANDRADE, Mario, Remate de Males, Poesias completas, 1* ed., Sdo Paulo, Livraria Martins
Editora, 1955, vol. 11, p. 288.

29. MORAES, Eliane Robert, “Apresentacdo: o dito pelo ndo dito”, ANDRADE, Mério, Sdo Paulo, Ubu, 2022,
p- 26.
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Ao contrario, desvia-se o olhar para o que que interessa [ou pelo menos o que me interessa] ou seja,
aquilo que hoje chamamos de a experiéncia do armario, e que o narrador do conto por sua vez chama
de “paciéncia”: palavra que queima, que produz confusao e, sobretudo, causa mal-estar, sofrimento
e dor. Palavra confusa, cujos termos correlatos, enumerados pelo narrador, incluem “cagoada”,
“alegoria” e “assombracéo insatisfeita”. Apenas nao sei se eu iria tio longe em dizer, com Eliane
Robert Moraes, que no final do conto o narrador “desempaca” textualmente o que anteriormente
estaria “emperrado”, movimento que em termos pessoais 0 homem néo teria conseguido fazer, isto
é, a “superacdo dos apuros que o escritor enfrentou a vida toda por ser homossexual®”. Primeiro
porque, em minha leitura, que leva em conta a recepcéo, a circulacio e as “conversas sociais”, tal
separacao entre autor e obra nao é tio nitida. Segundo, porque acredito que aquela conclusio corre
o risco de levar-nos de volta ao campo do diagnostico, da patologia e do crime, da caracterizacdo
do escritor como homossexual mal resolvido, o que provavelmente o deixaria constrangido, talvez
mesmo indignado. Lembre-se que ainda em meados da década de 1930, discutia-se a criminalizacdo
da homossexualidade, e o artigo 258 do capitulo “Homossexualismo” do projeto de lei da Comissao
Legislativa, propunha: “Os atos libidinosos, entre individuos do sexo masculino, serdo reprimidos
quando causarem escandalo publico, impondo-se a ambos os participantes detengdo até de um
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ano. Punir-se-4 somente o sujeito ativo Por suposto, em geral quem nao sabe ter paciéncia
nem tolerancia sdo os “soldados da policia” que, em outro conto de Belazarte (“Caim, Caim, Caim”,
1926), respondem as suplicas da populagdo que saia em defesa do desespero da mae diante do filho
morto, com violéncia fisica e linguistica: “Que paciéncia nem Mané paciéncia! em vez, davam cada

329

empurrao na pobre

Enfim, valeria a pena rastrear mais longamente o uso da palavra “paciéncia”, assim
como sua relacdo com as dissidéncias, e a dissidéncia sexual em particular, em toda sua poesia,
ficcdo, narrativas de viagens, epistolografia, assim como na recepcdo de sua obra, para melhor
compreendermos o sentido e o efeito desse armario tdo cuidadosamente elaborado por Mario de
Andrade. Limito-me apenas a esbogar uma hipotese. Carregada de sentido religioso, a palavra
paciéncia parece ser o outro lado da tolerancia. Em carta a Carlos Drummond de Andrade, Méario
explica-lhe o uso do termo, associando-o com a dinamica da tristeza e da alegria a que me referi no
inicio desse ensaio. Ao aconselhar o amigo, Mario sugere que, para se alcangar a felicidade, mais
especificamente, a “felicidade dos hipersensiveis”, é necessaria a “coragem de si mesmo”, “sem se

amolar com o que disse fulano e sem pensar no que fulano dira*”

. E esclarece o verso “A propria dor
é uma felicidade”, de seu Losango Caqui, explicando que “a dor é uma compreensdo normalizante

da vida”:

Sim, porque o homem comum chamara de criancice [...] de eu nédo cultivar uma
dor que me afeta nem que seja morte de mie ou de amada, de eu ficar contente

com qualquer coisa, de eu condescender e me vergar sempre. Vergar é modo de

30. Ibid., p. 32.

31. RIBEIRO, Leonidio, “Homossexualismo e endocrinologia”, Revista Brasileira, n® 8, mai-jun., 1935, p. 166.

32. “Caim, Caim, Caim”, Contos de Belazarte, op. cit., p. 58

33. ANDRADE, Carlos Drummond de Andrade, A li¢do do amigo: Cartas de Mario de Andrade a Carlos Drum-
mond de Andrade, Séo Paulo, Companhia das Letras, 2015, p. 67.
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dizer, vergar que é uma infinita paciéncia com tudo, uma crendice maravilhosa
que aceita castigos de sdo Nicolau, que tem medo de assombragdes™.

Tal resignagao ou conformismo estratégico de Mario, a determinacéao de ser feliz apesar
das adversidades, da violéncia e, quica, do preconceito sofrido ou imaginado (as assombracdes), sem
no entanto abdicar da necessaria “coragem de si mesmo”, ndo excluem a utopia de uma felicidade
plena, ou mesmo o desejo de uma identidade legivel, desejo postergado e ao mesmo tempo usufruido
no discurso e no exercicio da coragem enquanto paciéncia: “Eu sou trezentos, sou trezentos e cin-
coenta/ Mas um dia afinal eu toparei comigo/ Tenhamos paciéncia...””. Contudo, o tempo presente
se impde enquanto uma pratica de uma felicidade imediata, corpdrea: “Quem foi que disse que disse
que ndo vivo satisfeito? / Eu dango! [...] Eu dango... Nao sei mais chorar!*”. Ou, na formulacéo
certeira do ja referido Victor Knoll:

Dor e felicidade: do lado da dor, o Arlequim dilacerado, fragmentado, retalhado
em sua existéncia, escapando de seu limite; do lado da felicidade, o trabalho pro-
gramado e a construcdo de um destino. O poeta costura a casca do Jaboti. Mas,
para construir esse destino o poeta explora as ruas da cidade arlequinal — sua
inspiragdo. E caminha pela cidade sequestrando e realizando o amor, dividido
e reencontrando a unidade, exercendo a paciéncia e a preguica elevada. Uma
Paciente Arlequinada”.

O que o critico chama de “casca do Jaboti”, poderiamos chamar de “arméario”. Mas se
a “paciéncia” e a “preguica”, recorrentes em toda a obra de Mario, ocorrem no sentido de “ndo
posso (ou ndo quero) fazer nada”, elas indicam também um gesto de recusa as exigéncias do outro
(heterossexual), a quem se diz, um pouco como na citagdo de Silviano: “ora, paciéncia!”; ou, “isso
¢ problema seu”. Trata-se de uma forma de resignagio, contudo, ndo de uma resignacdo passiva,
mas sim irénica. Geralmente seguida por um siléncio, “paciéncia!” funciona também como uma
resposta politica e poética a uma tentativa de silenciamento que a precede. Ela pode ser lida como
uma resposta muito pessoal que Méario oferece a marginalizacdo dos sujeitos e corpos dissidentes,
enunciada ja no seu “Prefacio Interessantissimo” “Canto da minha maneira. Que me importa se
ndo me entendem? Nao tenho forcgas bastantes para me universalizar? Paciéncia®”. Enfim, tal-
vez “paciéncia” ndo seja nada mais do que uma forma de dizer, muito categoricamente: “eu néo
desminto”.

Em suma, ao me recusar a participar de qualquer esforco de se decifrar a sexualidade
de Mario (e a minha), a questdo que coloco é também hermenéutica. Ou seja, trata-se de buscar
praticas de leitura e interpretacdo alternativas que renunciem ao desejo de resgatar a verdade, de
decifrar o enigma, de revelar o segredo da vida e da obra de um escritor. Proponho ao contrario
uma leitura mais epidérmica e, a0 mesmo tempo, mais criativa, pois é pelo arrepio da pele e pelo

34. Ibid., p. 68.

35. ANDRADE, Mario de “Eu sou trezentos” (1929), Remate de Males, Poesias completas, Edigéo critica de Diléia
Zanotto Manfio, Belo Horizonte, Villa Rica, 1993, p. 211.

36. ANDRADE, Mario de, “Dancas” (1924), Remate de Males, op. cit., p. 216.

37 . KNOLL, Victor, “Paciente Arlequinada”, op. cit., p. 136.

38. ANDRADE, Mario, “Prefacio Interessantissimo”, Poesias completas, op. cit., p. 75.
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agucar da imaginacdo que passa o erotismo. Assim, ndo me interessa compreender o erotismo, ou
a sexualidade de, ou mesmo em Mario; nem tornar o desejo de Mario, e muito menos o objeto do
desejo de Mario, em objeto de investigacido ou militdncia. O que ndo quer dizer que Mario e seus
desejos, sexuais ou nao, fiquem relegados a invisibilidade, e que sua subjetividade ndo possa ser uni-
versalizada, como bem demonstra o “Mario Longinquo”, poema de um poeta muito heterossexual
como Carlos Drummond de Andrade:

Mario arco-iris, mas tdo exato

Na modenatura de suas cores e dores,

Que captamos a s6 imagem de alegria

E azul disciplinado,

L4 onde, surdamente,

Turvagéo, paciéncia e angustia se mesclaram.
[...]

Vejo-te livre, respirando

A fina luz do dia universal®

39. ANDRADE, Carlos Drummond, “Mario Longinquo”, Poesia completa, Nova Aguilar, 2002, p. 480.
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Resumo: O presente estudo tem como foco a
analise dos livros Auto do Frade e Cela 1, do per-
nambucano Joao Cabral de Melo Neto e do mo-
cambicano José Craveirinha, respectivamente.
Alicerca-se nos conceitos de resisténcia a “de-
sumanizacdo” e “defesa de territorios” identita-
rios, linguisticos e geograficos. O conceito de
desumanizagao aqui é tomado tanto como o re-
sultado do afastamento do género humano, ou
afastamento do que historicamente nos torna
humanos, quanto como violagdo dos direitos
considerados inalienaveis pela Declaraciao Uni-
versal dos Direitos Humanos. A defesa de ter-
ritérios, por sua vez, é o resultado dos atos de
resisténcia a desumanizacao e que, no caso dos
livros aqui analisados ocorre em situacdes de
carcere e faz uso maestral da ironia. Os resulta-

Universidade de Sao Paulo

dos das analises revelaram similitudes contun-
dentes entre a obra de Jodo Cabral e de Craveiri-
nha, reafirmando a forca poética de ambos, suas
contribui¢des para a Literatura e para a projecao
de um imaginario com um mundo melhor: mais
justo e menos desumano.
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ratura mogambicana, literatura e encarcera-
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Résumé : Notre étude porte sur 'analyse de
Auto do Frade (Joao Cabral de Melo Neto) et
Cela 1 (José Craveirinha). Elle s’appuie sur les
concepts de résistance a la « déshumanisation »
et de «défense des territoires» identitaires,
linguistiques et géographiques. Le concept de
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déshumanisation est ici pris a la fois comme le
résultat de ’aliénation de la race humaine, ou
d’un écart par rapport a ce qui nous rend histo-
riquement humains, et comme une violation des
droits jugés inaliénables par la Déclaration uni-
verselle des droits de ’homme. La défense des
territoires, quant a elle, est le résultat d’actes de
résistance a la déshumanisation qui, dans le cas
des livres analysés ici, se produit dans des si-
tuations carcérales et fait un usage magistral de
I'ironie. Les résultats de ’'analyse ont révélé des
similitudes frappantes entre le travail de Jodo
Cabral et de Craveirinha, réaffirmant la force
poétique des deux, leurs contributions a la lit-
térature et a la projection d’un imaginaire ou le
monde serait meilleur : plus juste et moins in-
humain.

Mots-clés :
mozambicaine, littérature et incarcération, Jodo
Cabral de Melo Neto, José Craveirinha.

littérature brésilienne, littérature

Abstract: The present study focuses on the
analysis of the books Auto do Frade and Cela 1,

by Jodo Cabral de Melo Neto and José Craveir-
inha, respectively. It is based on the concepts
of resistance to “dehumanization” and “defense
of territories” of identity, language and geog-
raphy. The concept of dehumanization here is
taken both as the result of alienation from the
human race, or departure from what histori-
cally makes us human, and as a violation of
rights considered inalienable by the Universal
Declaration of Human Rights. The defense of
territories, in turn, is the result of acts of resis-
tance to dehumanization and which, in the case
of the books analyzed here, occurs in prison sit-
uations and makes masterful use of irony. The
analysis results revealed striking similarities
between the work of Jodo Cabral and Craveir-
inha, reaffirming the poetic strength of both,
their contributions to Literature and for the pro-
jection of an imaginary with a better world:
fairer and less inhuman.

Key words: Brazilian Literature, Mozambican
Literature, Literature and Incarceration, Joao
Cabral de Melo Neto, José Craveirinha.

O presente estudo tem como foco a analise dos livros Auto do Frade e Cela 1, de Joao

Cabral de Melo Neto e de José Craveirinha, respectivamente’'. O trabalho é alicer¢ado nos conceitos

de resisténcia a “desumanizacio” e “defesa de territorios” identitarios, linguisticos e geograficos’.

O conceito de desumanizagdo aqui é tido tanto como o resultado do afastamento do

género humano, ou afastamento do que historicamente nos torna humanos, como a sociabilidade,

a individualidade, a objetivacgao, a liberdade e autoconsciéncia’, quanto como negagao ou violacdo

dos direitos considerados inalienaveis pela Declaracao Universal dos Direitos Humanos®, de 1948.

1. O estudo é baseado no terceiro capitulo de minha tese de doutoramento: MoTA, Maria Nilda de Carvalho,
Jodo Cabral e José Caveirinha: literatura contra a desumanizag¢do, Doutorado em Estudos Comparados
de Literaturas de Lingua Portuguesa: Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade

de Sao Paulo, Sao Paulo, 2017.

2. BOURDIEU, Pierre, O poder simbolico, 3* edigio, Trad. Fernando Tomas, Rio de Janeiro, Bertrand Brasil,

2000.

3. HELLER, Agnes, O cotidiano e a historia, Sdo Paulo, Paz e Terra, 2000, p. 2-5.
4. ORGANIZAGCAO DAS NACOES UNIDAS, “Declaracio universal dos direitos humanos”, 1948. 03 de outubro
de 2022 www.ohchr.org/sites/default/files/UDHR/Documents/UDHR_Translations/por.pdf.
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A defesa de territorios, por sua vez, é o resultado dos atos de resisténcia a desumanizacio e que, no
caso dos livros aqui analisados, faz uso maestral da ironia, como estratégia de composicdo estética e
posicionamento politico. Destarte, em Cela 1° e Auto do Frade’, encontraremos uma gama de simi-
laridades que nos permitem analisar a ambos sob o aspecto da resisténcia, da oposicao de for¢as que
ocorre quando “o ser da poesia contradiz o ser dos discursos correntes’”, que poeticamente recria
o mundo, reconstréi a Historia sob novos pontos de vista, impde novos limites e, por conseguinte,
preserva e/ou ressignifica identidades.

Como se sabe, o livro Auto do Frade conta a historia de Frei Caneca e foi publicado pela
primeira vez em 1984, logo apds o inicio do processo de redemocratizagao do nosso pais e, devemos
lembrar que, durante o periodo ditatorial brasileiro, o proprio Jodo Cabral foi acusado de ser “sim-
patizante do comunismo®”. Os arquivos abertos relativos aquele periodo revelam que o autor e sua
esposa tinham liga¢des com o religioso D. Helder Camara e com o entéo ilegal Partido Comunista.
Assim sendo, preocupava a “seguranca nacional” tanto como poeta quanto como diplomata (haja
vista o texto Morte e vida severina’, citado nos autos como obra com potencial para incitar a “luta
de classes””). Em 1953, chegou mesmo a ser afastado de seu cargo, s6 retornando a ele em 1954,
através de um mandado de justica via Superior Tribunal Federal.

Quanto a Craveirinha, conhecemos ja parte de sua biografia, inclusive aquela em que
o poeta-militante articula-se politicamente e empenha-se na luta pela libertacao de seu pais contra
a metropole portuguesa. Sabemos ainda que, apesar da vitéria do movimento, diversos percalcos
fariam parte do processo de independéncia, como por exemplo a Guerra de Desestabilizacdo finan-
ciada por agentes externos, mas travada no campo civil. Outro importante percalco — e sobre o
qual iremos obviamente nos debrucar neste capitulo — sdo os quatro anos de prisao vividos pelo
poeta e que renderam a maior parte dos poemas de Cela 1. Publicado pela primeira vez no ano de
1980, a obra retne textos escritos, majoritariamente durante os quatro anos em que o poeta esteve
preso.

Assim, compreendemos que a trajetoria de luta percorrida por Craveirinha em nome do
seu povo, contra a opressao colonial, é, portanto, um primeiro ponto de contato com o Auto do Frade
cabralino. A personagem central, Frei Caneca, fora justamente um revolucionario, republicano em
tempos de Brasil Império, figura religiosa precursora e inspiradora do que viria a ser mais tarde
chamada de Teologia da Libertacéo.

De acordo com Leonardo Boff,

[...] o cristianismo de cunho colonial, especialmente nas Américas teve, além de
sua missdo especificamente religiosa, uma ineludivel funcéo social: por um lado,
apaziguar os pobres, dissuadir os revoltosos e fazer acolher sua condicédo de su-
bordinados. Por outro, legitimar o poder dos governos coloniais e dos poderosos

. CRAVEIRINHA, José, Cela 1, Lisboa, Edi¢des 70, 1980.

. MELO NETO, Jodo Cabral de, A educacdo pela pedra e depois, Sdo Paulo, Editora Nova Fronteira, 1997.

. BosL, Alfredo, O ser e o tempo da poesia, 7* edi¢do, Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2000, p. 145.

. GASPAR], Elio, Arquivos da ditadura. Documentos reunidos por Elio Gaspari: O poeta Jodo Cabral na visdo
do SNI 5 de julho de 2016. 16 de dezembro de 2022 arquivosdaditadura.com.br/documento/galeria/poeta-
joao-cabral-visao-sni#pagina-5.

9. MELO NETO, Jodo Cabral de, Morte e vida severina e outros poemas, Rio de Janeiro, Objetiva, 2009.

10. GAsPAR], Elio, Arquivos da ditadura..., op. cit., s. p.
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e sacralizar suas decisdes politicas. Assim mantinha-se certa ordem que, bem
analisada, era ordem na desordem, pois fundada na desigualdade e nos privilé-
gios, ndo esquecendo o nefasto carater escravagista da sociedade. Nem por isso
faltaram religiosos que romperam esta alianca espuria em nome da liberdade e
da independéncia do Brasil. Emblemaética, entre outras, é a figura de Frei Caneca
em Pernambuco, homem que pregava ideais republicanos e a autonomia de nosso
pais. Participou na Revolu¢do de Pernambuco (1817) e como liderang¢a na Confe-
deracdo do Equador (1822), movimentos liquidados a ferro e fogo e Frei Caneca
fuzilado em 1825 porque os carrascos se negaram a enforca-lo".

Conforme se pode inferir da leitura do texto de Boff exceto pela religiosidade da persona

e da personagem Caneca — a qual difere, embora nao totalmente, da religiosidade da persona-
personagem José Craveirinha — e também considerando as diferencas 6bvias (espago-temporais),
tem-se acesso a duas personalidades historicas, revolucionarias, libertarias, fraternas e inspiradoras.
Quanto aos autores, leremos duas de suas obras de resisténcia que, de acordo com o

. . [13 . . by

pensamento de Alfredo Bosi, revelam e/ou organizam o caos. Em suas palavras, a “poesia resiste a

129

falsa ordem, que é, a rigor, barbarie e caos*”, como sugeriu Boff na cita¢do acima.

1 - Um poeta atirado aos bichos

Como dissemos anteriormente, os poemas de Cela 1 foram escritos, em sua maioria,
durante o periodo em que o autor esteve preso, devido as suas liga¢des com o grupo guerrilheiro
pro-independéncia de Mogambique, FRELIMO.

O poema que segue, “Poeta atirado aos bichos”, revela uma angustia visceral de um
poeta-militante, prenhe de sonhos diurnos® acerca de uma patria futura, de uma futura cidadania
livre da opressdo portuguesa. Aqui, o amor romantico é simbolo da resisténcia em prol de uma
causa, um amor maior: aquele dedicado a nacdo mogambicana.

No momento em que escreve boa parte dos poemas de Cela 1, José Craveirinha é um
poeta que esta “atirado aos bichos”: encarcerado, desumanizado pela fome, pelos maus tratos, pela
interrupcdo quase total de sua sociabilidade, individualidade, liberdade e oportunidades de objeti-
vacdo. Neste poema, o amor (romantico e patridtico) é posto em simultaneidade com a tortura e,
em um paradoxo temporal, revela-se estratégia de resisténcia, subterfigio humano (aquela capaci-
dade de doar-se em prol de uma causa maior que caracteriza os martires) contra os desumanizados
agentes da “justiga”, contra os bichos “deste zoo”(sic):

11. BOFF, Leonardo, “Intelectual cristdo na transformacio social: L. A. Gémez de Souza”, Jornal do Brasil, 08
de novembro de 2015. 20 de maio de 2016 www.jb.com.br/leonardo-boff/noticias/2015/11/08/intelectual-
cristao-na-transformacao-social-l-a-gomez-de-souza.

12. Bosy, Alfredo, O ser e o tempo..., op. cit., p. 145.

13. ABDALA JUNIOR, Benjamin, “Antonio Jacinto, José Craveirinha, Solano Trindade: o sonho (diurno) de
uma poética popular”, Via Atlantica, n° 5, 2002, p. 31.
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Poeta atirado aos bichos

Meu amor:

Nem tu percebes ainda o bater

ansioso dos tenddes nos afinados
motores bem mainatos passando a ferro
o capim debaixo das obscenas chapas
na maquilhagem embelezando

a escarlate as picadas.

E

tua ostra de chamas

cerra-me no seu ima de con-

cha palpitando as mornas pétalas do teu geranio
um belo coiso de gemidos no talamo

de capim onde alongamos os nossos

pesadelos em fragmentos

dispersos na mata a ferroada

dos insectos obuses.

Porque

confesso-te, meu amor

nio sdo bem propriamente o que eu desejo
estes pervertidos versos sem rima e sem nada
mas unicamente nacos fixes de um poeta

de carne em sangue no meio deste zoo
atirados aos bichos!"

Diferentemente da estrutura encontrada em Auto do Frade (predominantemente em
octassilabos), os poemas de Cela 1 sdo, em geral, feitos a partir de versos livres. Assim, é com
versos livres e brancos (versos pervertidos “sem rima sem nada”, conforme esta dito no poema),
fragmentados ao ponto de se interromper uma palavra e termina-la apenas no verso seguinte (con-
cha), é que sdo construidas as trés estrofes de “Poeta atirado aos bichos”. Neste poema, podemos
perceber de forma evidente o potencial desumanizante do carcere e o tratamento recebido na prisao
para os chamados “crimes politicos” de entdo. Através deste, podemos ainda perceber algumas das
estratégias, encontradas por Craveirinha, para manutencio de sua sanidade mental, emocional e
de seus ideais, seus “sonhos diurnos”. Encontramos ainda um conjunto de valores — os quais o
mantiveram ser humano, um ser muito mais préximo ao que nos torna essencialmente humanos
do que estariam os “bichos” daquele “z00”, os obuseiros (armas) e os “insectos obuses” (projéteis),
representados pelos agentes da justica portuguesa: os carcereiros, torturadores e demais represen-
tantes da Policia Internacional de Defesa do Estado (PIDE).

A famigerada PIDE, como o Departamento de Politica e Ordem Social (DOPS) do sé-
culo xx no Brasil, tinha como func¢éo a defesa do Estado e, sendo assim, era a responsavel por tratar

14. CRAVEIRINHA, José, Cela 1..., op. cit., p. 13.
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dos criminosos politicos de entdo. Esse tratamento, como é ja de conhecimento publico (tanto no
caso brasileiro quanto no mocambicano), incluia a tortura e a iminéncia da morte para os prisionei-
ros (o que se compara, de certa forma, ao estado semivivo de Frei Caneca, narrado por Jodo Cabral).
Nos referimos ao DOPS aqui porque, caso tivesse sido preso — nao o fora por falta de provas —
Jodo Cabral teria, muito provavelmente, passado por situacdes semelhantes as de Craveirinha, na
década de 1960, e Caneca, um século antes.

De volta ao poema em questdo, é justo apontar que a resisténcia, e mesmo a sobrevi-
véncia, do poeta ocorre com ajuda da poesia, pois esta cumpriu um papel essencial de suspender
e fundir os tempos e os espagos, aproximando pessoas e situagdes que estavam apenas nas suas
lembrancas e na sua imaginagdo, ou que o viam regularmente nas visitas, como a esposa, mas nao
permaneciam junto a ele no plano fisico cotidiano. A poesia logrou subverter o espago-tempo e
manteve resguardada, até certo limite, a sociabilidade dos sujeitos (sujeito poético e autor).

Além disso, o proprio exercicio da poesia, o ato de escrever, parece cumprir o papel de
“objetivacao do sujeito” (a qual se da a partir da pratica de trabalhos ndo alienados), necessario para
a manutencao do poeta como ser humano.

7 - Um tempo, outro tempo

Em “Poeta atirado aos bichos”, identificamos uma pungente sobreposicido do espago-
tempo — também encontrada no Auto do Frade, embora construida a partir de estratégias distintas.
Essa sobreposi¢io revela-se a partir de trés bases: 1) o amor e o erotismo; 2) a tortura e a desumani-
zagdo; e 3) a sintaxe que contrapde a fragmentacéo dos versos ao tom de conversa bem estruturada,
com comeco, meio e fim, garantidos pela oralidade muito presente.

Trata-se da dramaticidade tipica de Craveirinha levada ao extremo: o espaco, o tempo
e os seres cindidos pela opressdo, pela forcada desumanizacio, na escrita do poeta se aproxi-
mam, convivem e ddo o tom da resisténcia, pois organizam o caos e o denunciam sem, contudo,
desesperancgar-se: “Porque a poesia nao lhe permite/ estar detido/ e ficar sozinho"”.

Assim, a sintaxe e a semantica do poema, o tempo sdo simultaneamente continuos e
fragmentados, e as metaforas de amor e o erotismo (“ostra de chamas”, “ima de concha” “mornas
pétalas do teu geranio” e “tdlamo de capim”) quase narram um ato sexual apaixonado, se nao fossem
os vocabulos tipicos dos atos de tortura da primeira estrofe ligarem-se seméantica e sintaticamente

» <«

a elas. Destarte, somam-se os vocabulos de tortura da primeira estrofe (“bater” “dos tenddes” “nos
motores”, as “obscenas chapas” de “ferro” que produzem “picadas” “escarlates”) com as metaforas
sexuais e amorosas da segunda.

Como resultado, na primeira estrofe, para além da maciez sonora proporcionada pelo
uso do fonema [m], temos ja no segundo verso uma sequéncia de surdas e sonoras (t, p, d e b) e
acentos estrategicamente situados onde se possa ao mesmo tempo reforcar a semantica da tortura

vivenciada na priséo e os tiroteiros, ferimentos e mortes presenciados fora dela, durante as guerras

15. Ibid., p. 6.
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de libertacao e de desestabilizacao, respectivamente anterior e posterior a sua prisdo. Esse segundo
verso reforca a correspondéncia entre um tu amado e um tu torturador através do ndo-acaso dos
acentos tdnicos cairem justamente nas segunda e dltima silabas (tu e bater), os quais estabelecem
certa relacao entre ambos os vocabulos, sugerindo, como afirmavamos acima, atos de tortura para
além do discurso amoroso evidenciado mais fortemente na estrofe seguinte:

E

tua ostra de chamas

cerra-me no seu iman de con-

cha palpitando as mornas pétalas do teu geranio
um belo coiso de gemidos no talamo

de capim onde alongamos os nossos

pesadelos em fragmentos

dispersos na mata a ferroada

dos insectos de obuses

Voltando ao inicio do poema, é interessante notar que a primeira palavra do segundo
verso liga-se sonoramente ao anterior, na medida em que mantém a consoante m. Por outro lado, o
mesmo fonema refor¢a um tom nasal que permear4 a estrofe e colaborara com a manutencdo de um
ritmo amoroso, sensual e suavizante, o qual se mescla aos sons mais duros das oclusivas (tenddes,
mainatos, passando, capim, maquilhagem, embelezando, etc.). Como numa melodia, os sons nasais
vao sendo marcados por oclusivas. Entretanto, se ha uma melodia, ela estd descompassada, ja
que nao segue um ritmo bem marcado. Descompassado talvez, como o coracdo de um sujeito
poético sangrando e “atirado aos bichos”, ou como um casal de amantes em meio ao tiroteio, aos
obuseiros, entregando-se ao amor a patria por vir. Por sua vez, essa nasalizacido continua também
contrasta com a sintaxe fraturada a ponto de impossibilitar a compreenséo dos versos, quando lidos
isoladamente.

Entretanto, se a leitura em separado dos versos da primeira estrofe nio se revela muito
elucidadora de seus significados, tampouco isso ocorre com uma leitura corrida. Apenas sabemos
que se trata de uma conversa, dado que identificamos um destinatario para a interlocucdo (meu
amor, no primeiro verso, o tu do segundo), mas ndo sabemos a quem se refere exatamente quando
diz “meu amor”. Acreditamos que o sujeito poético refere-se mais a patria mogambicana, pela qual
lutou e foi preso, do que a uma suposta companheira de amores e de batalhas.

Por seu turno, embora parecam ser a mesma pessoa (meu amor e tu), uma suposta
interlocutora, na realidade nos deparamos novamente com a simultaneidade: ao passo que se dirige
ao seu “amor”, o sujeito poético dirige-se também ao “tu” que o tem torturado, e faz referéncia aos
“insectos obuses” (projéteis) e bichos “deste zoo”. Faz sentido, na medida em que o “tu torturador”
(na pratica, agentes da PIDE, logo, representantes do Estado portugués) domina a sua patria e, esta
ultima, é referida em mais de um poema como o “amor” mais verdadeiro.

Trata-se, dessa forma, da defesa de territério no sentido mais literal: é por defender
um territoério livre que o autor, militante, e o sujeito poético padecem. Dai a simultaneidade entre
a tortura advinda de representantes de um territério dominado por inimigos, mas que, ao e mesmo
tempo, em seus sonhos diurnos, é o espaco da patria, a sua amada.
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J- Auto do Frade: mais um auto natalino?

Em Auto do Frade (1984), tal qual ocorrera no livro Morte e vida severina, temos a repe-
ticdo do género dramatico “auto”. Ambos os livros mantém a morte como tema central, como possi-
bilidade iminente e imanente aos seres. Em ambos também encontramos uma luta travada durante
as sagas das personagens, durante a sua movimentacao e percurso em busca de vida, mesmo que ela
seja “severina”, mesmo que seja apenas “um fio de vida”. Por fim, temos em ambas a desumanizacio
e a luta contra esta.

Para Lauro Escorel, uma “caracteristica definidora por exceléncia” de Jodao Cabral se-
ria “uma dramaticidade essencial, contida em tenso e delicado equilibrio, no plano da expressio
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poética, pela maestria estética do autor”. O embate entre opostos e o seu tenso equilibrio, tal
qual vimos ocorrer nos poemas de Cela 1, de José Craveirinha, seriam partes importantes da base
dramatica que, ainda segundo Escorel, esta presente na obra de Jodo Cabral, mesmo nos poemas
mais insuspeitos, feitos em contraponto dramatico. No Auto do Frade, livro bastante posterior as
analises feitas pelo critico, as indicacdes de cena, mondlogos e dialogos nao deixam duvidas de que
aquele corpo poético, sendo para vozes, carrega em seu ventre um outro género literario e, ha na

obra o que Escorel chamaria de “polos antitéticos do espirito humano™

’, na medida em que vai
contrapondo e sobrepondo diferentes discursos, pontos de vistas e, em ultima instancia, contrapde
o humano ao inumano, o ser a coisa, o sujeito ao objeto.

Em Auto do Frade, essa dualidade aparece também nas contraposicdes entre o pensa-
mento popular e o das autoridades (a justica e o clero), a “gente das calcadas” e a “ndo-gente” da
justica e da igreja, o proprio senso de justica e o de injustica por eles representados, no breve fio de
vida que resta ao Frei. Tudo isso, mais a contraposicio entre a fatalidade da morte e a sua definitiva
ascensdo ao posto de herdi popular sdao também exemplos dessa dualidade. As vozes, cada qual
do seu lado, dizem uma coisa s6, formando um “corpo dnico discursivo” e transformando o que
a principio seriam dialogos — dado que cada travessao indica uma nova fala — em verdadeiros
mondlogos.

Assim, Auto do Frade é, portanto, um auto natalino, pois, embora o drama do Frei
termine com a sua morte, sua execucio representa o nascimento de um heroéi nacional, um simbolo
de luta contra a opressio colonial — tal qual se tornaria, séculos mais tarde, o poeta José Craveirinha,
apos lutar contra a mesma metropole (Portugal) combatida por Caneca e, como ele, ter passado pela
situacdo de encarceramento e tortura, devido a sua agao politica.

O sentido natalino do auto do frade é sugerido desde os primeiros versos da primeira
estrofe e mantém-se ao longo das cenas posteriores:

— Dorme.

— Dorme como se nio fosse com ele.

— Dorme como uma crian¢a dorme.

— Dorme como em pouco, morto, vai dormir.

16 . ESCOREL, Lauro, A Pedra e o rio. Uma interpretacao da poesia de Jodo Cabral de Melo Neto, Sao Paulo,
Livraria Duas Cidades, 1973, p. 131.
17. Ibid.
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— Ignora todo esse circo 14 embaixo.

— Nio é circo. E a lei que monta o espetaculo.

— Dorme. No mais fundo do poco onde se dorme.

— Ja tera tempo de dormir: a morte inteira.

— Nao se dorme na morte. Nao é sono.

— Nao é sono. E nao tera, como agora, quem o acorde.

— Que durma ainda. Nao tem hora marcada.

— Mas é preciso acorda-lo. Ja ha gente para o espetaculo.

— Entfo, batamos mais forte na porta.

— Como dorme. Mais do que dormindo estara mouco.

— Ainda uma vez.

— Melhor disparar um canhio perto da porta.

— Batamos, outra vez ainda.

— Melhor arrombar a porta. Sacudi-lo.

— Dorme fundo como um morto.

— Mas esta vivo. Vamos ressuscita-lo.

— Deste sono ainda pode ser ressuscitado.

— Deste sono, sim. Do outro, nem que ponham a porta abaixo.

— Est4 dormindo como um santo.

— Santo nio dorme. Os santos sdo é moucos. Mas tém os olhos bem abertos. Vi
na igreja*.

O poema se inicia de uma maneira semelhante as cantigas de ninar, algo evidentemente
ligado ao universo infantil. Essa semelhanca é construida a partir de reiteragdes (paralelismo, ali-
teragdes), da escolha vocabular (dormir e crianca) e, por conseguinte, da sonoridade e ritmo do
texto, cujos acentos poéticos dos versos 2, 3, 4, 5, 6 € 7 remetem ao cantar popular, recaindo sobre
a sétima silaba poética. O vocabulo “dorme”, por seu turno, como se pode aferir, aparece oito vezes
em apenas sete versos (sendo acompanhado de “crian¢a”, no terceiro verso, o que reforca certo
universo infantil no campo vocabular). Além disso, em trés desses versos se mantém uma estrutura
paralelistica muito apropriada as canc¢des de ninar: “Dorme como se nio fosse com ele./ Dorme
como uma crianca dorme./ Dorme como em pouco, morto, vai dormir.”

Sao caracteristicas das cancdes de ninar, segundo Melo"”, a repeticdo e a presenca de
uma melodia suave, sendo que varias delas tendem a apelar para o medo das criancas citando seres
horripilantes, espectros, fantasmas ou perseguidores.

Florestan Fernandes sugere que nas cantigas, as entidades apavorantes sdo “manipu-
ladas como um recurso de repressao simbolica, malgrado o clima de protecdo e de amor existentes

209

nessas relacoes dos adultos com as criangas®”. Assim, de dentro da cela, como se fosse um ventre
escuro cuja unica luz possivel é a dos ossos, Caneca dorme ao som da apavorante cantiga, em

redondilha maior, cantada pelo oficial e pelo carcereiro. O Frei dorme como um morto, quem sabe

18. MELO NETO, Jodo Cabral de, A educacdo pela pedra..., op. cit., p. 143.

19. FERNANDES, Florestan, “O uso das cantigas de ninar”, O Estado de Sdo Paulo — Suplemento Literario, 12
de outubro de 1957, p. 3.

20 . FERNANDES, Florestan, “Contribui¢éo aos estudos socioldgicos das cantigas de ninar”, Revista Brasiliense,
n°® 16, 1958, p. 50-76.
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como as criancas diante do bicho-papao, e enquanto dorme esta protegido da morte tao reiterada
na voz dos representantes da justica.

Para além dessas caracteristicas, ao verificarmos a propria conformacgao silabica desse
trecho inicial, encontramos acentos que nos dao os tons tanto de cantigas em geral (incluindo as
de ninar) quanto também dos autos — os quais, como se sabe, originalmente eram escritos em
redondilhas maiores.

Vale apontar ainda que a aliteracio em “m”, associada a distintas vogais, sobretudo
nos quatro primeiros versos, formando as silabas me, mo, ma e mi (em ordem de maior ocorrén-
cia) repetem-se, juntas, ao todo quinze vezes, formando uma espécie de balbucio pré-linguistico,
caracterizado pela repeticio de silabas (lalagdo) tipica dos bebés, reforcando, ainda uma vez esse
“universo” infantil ao qual vimos nos referindo.

A partir do oitavo verso, é possivel notar, entretanto, uma sutil mudanca sonora: em-
bora permaneca bastante nasalizado o trecho, aumenta-se a presenca de vogais abertas e também
de fonemas oclusivos, como o t, d, p, k, g e b, os quais, por sua vez, quase reproduzem os sons das
batidas na porta da cela:

Ha ainda que se considerar que esse aspecto infantil, caracterizado pela repeticao de
silabas, pelos acentos poéticos e seu consequente tom de cantiga e, ainda, pela escolha vocabular, no
conjunto do texto, aponta para a ideia de nascimento, de vida em contraposi¢do a morte inevitavel —
como se nessa morte se vislumbrasse o nascimento. Essa ideia de “nascenga”, por sua vez, encontra
ressonéncia na propria fala do condenado, o qual acorda “cheio de vida” e para quem “acordar é ter
saida”:

Frei Caneca:

[...]

— Acordar nio é de dentro,

— acordar é ter saida.

— Acordar é reacordar-se

— ao que em nosso redor gira.
— Mesmo quando alguém acorda
— para um fiapo de vida,

— como o que tanto aparato
— que me cerca me anuncia:
[...]

— Néo é o inerte acordar

— na cela negra e vazia:

— la ndo podia dizer

— quando velava ou dormia®.

Com relagdo a desumanizacdo, notamos aqui diversos aspectos ja referidos em Cela 1:
o isolamento, a negacdo da consciéncia e, como resultado, a ndo objetivacao do sujeito, no sentido
de que a prisdo o faz essencialmente menos humano, uma vez que o impede de socializar-se, de
objetivar-se (através do trabalho), sua liberdade esta cerceada e, por fim, no caso especifico de

21. MELO NETO, Jodo Cabral de, A educacdo pela pedra..., op. cit., p. 146-147.
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Caneca, a auséncia dos cinco sentidos, devido a escureza da cela, o coloca em um estado semi-
morto, quase inconsciente.

Obviamente, estamos olhando o passado com lentes da atualidade, entretanto, hé con-
senso entre tedricos acerca do sistema prisional brasileiro, de que as condi¢des das pessoas en-
carceradas foram e permanecem desumanas. Aparentemente o sistema prisional vivenciado pelo
Frei remonta ao “sistema filadélfico”, segundo o qual os condenados deveriam ficar sob isolamento
absoluto, mas com a diferenca de que no referido sistema “o criminoso deveria ficar em siléncio,
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lendo a Biblia, para que pudesse refletir sobre seus crimes”” , enquanto que na cela de Caneca a
unica luz existente era a dos mortos, o que, obviamente impossibilitava a leitura de qualquer coisa.

Entretanto, com relagdo a José Craveirinha, havia ja uma série de acordos mundiais
no sentido de garantias minimas de direitos para todas as pessoas, incluindo prisioneiros e pri-
sioneiras. No ano de 1948, por exemplo, a Organizacdo das Nagdes Unidas — ONU — passou a
adotar a Declaracdo Universal dos Direitos Humanos onde, em seu artigo 5°, 1é-se que “ninguém
sera submetido a tortura, nem a tratamento ou castigo cruel, desumano ou degradante” e, um ano
mais tarde, a Convencdo de Genebra (1949) afirmava os direitos dos prisioneiros de guerra: “Os
internados deverao ter a possibilidade de se dedicar a exercicios fisicos, de participar em desportos
e em jogos ao ar livre. Para o efeito, serdo reservados suficientes espacos livres em todos os lugares
de internamento. Serdo reservados campos especiais para as criangas e adolescentes®”.

Entretanto, como podemos ler nos poemas de Cela 1, ndo houve respeito a nenhuma
dessas prerrogativas. E, ainda que no caso do Frei Caneca as leis pudessem permitir esse tipo de
punic¢do (isolamento completo antes da sentenca capital), isso ndo diminui as brutalidades do regime
e tampouco as tentativas de desumaniza-lo.

4 - Entretanto, a Ironia.. . .

Os discursos ir6nicos permanecem em ambas as obras e complementam, se ndo é que
estruturam, a base de um paradoxo calcado em certa “polifonia monodiscursiva”, ou “didlogos que
tendem sempre a dizer o mesmo”.

Em versos barbaros, que contrastam visualmente com os octassilabos predominantes
ao longo do restante do poema, uma “santa surdez” é anunciada desde o primeiro canto do Auto do
Frade (“os santos sdo é moucos”), e é reforcada ao longo dos demais, culminando com a dramatica
cena em que o pai de Caneca, depois de ter rezado muito, e em vio, joga as imagens dos santos ao
mar, em ato de descrenca, desesperanca e revolta.

A postura da igreja catdlica é, deste modo, criticada desde esse inicio, sendo associada
a desumanidade, na medida em que privilegiam os ritos e simbolos da religido em detrimento do
humano, nao estando, por isso, do lado do povo, mas sim do imperador Pedro 11° negando uma
prerrogativa basica do cristianismo que é a defesa dos mais fracos.

22 . OLIVEIRA, Heloisa dos Santos Martins de, “O carater ressocializador da atividade laborativa”, 2006. 16 de
dezembro de 2022. intertemas.unitoledo.br/revista/index.php/ETIC/article/viewFile/1176/1125.

23. CONVENCAO DE GENEBRA I. 1949. 16 de dezembro de 2022
www.mpsp.mp.br/portal/page/portal/cao_civel/normativa_internacional/Sistema_ONU/DH.pdf.
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Nessa linha, José Craveirinha reforca esse principio cristio ao passo que coloca em

davida a Metropole e sua religiosidade:

Nao sei se existe Deus.

Mas se Deus existe

Ele estd com toda a certeza
a comer comigo esta farinha
no mesmo prato”.

Ao passo que a presencga da letra maitscula em “Deus” e “Ele” revelam uma aceitacdo

da crenca crista, a sugestdo de que, existindo, “Deus” seria um criminoso, presidiario, a dividir seu

parco alimento, vai ao encontro do deus invocado pela populagido de Recife (PE), por seu carater

singelo, humilde e defensor dos oprimidos. A religiosidade crista popular é a mesma invocada por

José Craveirinha — e se contrapde fortemente a dos oficiais de justica e ao proprio clero, como em

se pode ler no trecho do Auto do Frade:

A gente no largo:

— Que se passa com o outro ator
que nos deixa todos na espera?

— O outro personagem o carrasco,
nao aceita o papel, se nega.

— Nem o trouxeram da cadeia.
Ali disse néo. E se queda.

— Seu nio esté claro, lhe deu

muito o que curar, muita quebra.
A gente no largo:

— Dizem que foi ameagado

por padre, parentes, amigos.

— Nada disso: nao vem por medo
do que lhe dizem os espiritos.

— Dizem que uma dama, na véspera,

pode chegar a seu cubiculo.
— Que nio enforcasse o afilhado,
a dama teria pedido®.

Como vemos, aqui e na obra de José Craveirinha, percebemos uma ligacdo muito maior

entre as pessoas socialmente pouco valorizadas e a fé cristd. Enquanto o clero preocupa-se em

disputar os lugares de honra com a justica, os assassinos mais cruéis negam-se a assassinar o frade,

alegando questdes religiosas e “de consciéncia”.
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24. CRAVEIRINHA, José, Cela 1..., op. cit., p. 18.
25. MELO NETO, Jodo Cabral de, A educacdo pela pedra..., op. cit., p. 184-185.
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Na sequéncia desse trecho, a ironia aprofunda-se ainda mais quando, ap6s percorrerem
toda a cadeia oferecendo liberdade, perddo e “vida feita”, obtendo resposta negativa, a gente no
largo, no entanto, diz:

— Mas duvido que la encontrem
o pessoal que lhes convenha.

— fosse a oferta feita na praga,
teriam carrascos as pencas.

— Se negociassem esses cargos
seria facilima a venda.

— Até padres se prestariam
para salvar a ordem e a crenga®.

Reforcando, dessa forma, a ideia de que aquelas pessoas aprisionadas e que cometeram
crimes diversos, tém mais “consciéncia” e fé do que os que estdo fora, incluindo padres, reafirma-se,
também, a ironia de uma justica sem juiz — logo, que ndo pode ser justa. Diante de sua auséncia,
ele proprio passa a ser suspeito de simpatizar com o condenado e com suas ideias liberais.

A justica:

— O juiz ndo vira: partiu

na sua visita trimestral

para correr os dez partidos

de seu imenso canavial.

[...]

— Algo é suspeito em tudo isso,
tratando-se de homem téo pontual.
Ao corregedor cabe julga-lo:

nao sera um monstro liberal?”

Assim, além da auséncia do juiz — que impede a justica plena —, da negativa dos car-
rascos em proceder a ato tdo infame (pois que vai contra a vontade da “Virgem Maria” e assim
ironiza, portanto, a postura dos representantes da igreja catdlica, das autoridades eclesiasticas), de
certo modo, vemos aqui uma diminui¢do da humanidade nesses sujeitos imbuidos de autoridade
terrena, enquanto os criminosos — todos eles — apresentam-se mais humanizados, na medida em
que se negam a fazer algo que va contra a justica divina.

26. Ibid., p. 187
27. Ibid., p. 148.

José Craveirinha Joao e Cabral de Melo Neto: desumanizag¢ao no contexto do carcere 69



Iberic@l, Revue d’études ibériques et ibéro-américaines

h- Defesa territorial e algumas consideracoes finais

Tanto no livro Cela 1, quanto no Auto do Frade, o aspecto da defesa territorial pode ser
encontrado em sua plenitude, pois os contextos historicos de ambos (Brasil do século x1x® Mocam-
bique do século xx) foram marcados por lutas de cunho separatista, ambos em rela¢do a metrépole
portuguesa.

Assim, no caso dessas duas obras, especificamente, a defesa territorial vai mais eviden-
temente além da defesa identitaria — embora esta ndo possa ser excluida como um dos componentes
chaves dos conflitos. No caso de Frei Caneca, havia a expectativa de que Pernambuco fosse separado
do restante do Brasil-Colonia. No caso de José Craveirinha, a expectativa era deixar de fazer parte
dos “Territorios Ultramarinos” — na préatica, também deixar de ser colonia.

Caneca divulgava publicamente suas ideias separatistas e anti-imperialistas em um
jornal por ele mesmo criado e mantido, o Tiphis. Por expressar suas ideias e ter participado da
Revolugdo Pernambucana e da Confederagdo do Equador, foi preso e condenado a forca. O frade
vislumbrava uma nacéo liberta da relaciao colonia-metropole estabelecida com Portugal até entdo,
tal qual no século seguinte José Craveirinha teria vislumbrado uma Mogambique livre.

Podemos dizer que em seus sonhos diurnos — e aqui incluimos Jodo Cabral, pois os
discursos ironicos, em sua polifonia, trouxeram também a voz do eu-autor, como pudemos ob-
servar — os trés escritores (Craveirinha, Jodo Cabral e Caneca) vislumbraram paises mais livres e
socialmente mais justos. Dessa forma, nas quatro personas que figuram como sujeitos nas duas
obras (Joao Cabral, autor; Frei Caneca, personagem; José Craveirinha autor e sujeito poético), en-
contramos mais que uma defesa territorial, identitaria. Por baixo da ironia, encontramos a defesa
de uma nova identidade, um novo territorio e, para defendé-los, os sujeitos poéticos arriscaram a
sua propria vida.

Por fim, cabe dizer que em especifico no caso dos textos analisados neste trabalho,
a morte — além de desumana e desumanizante — tem a caracteristica contraditoria de elevacio,
dignificagdo das suas vitimas (sejam elas efetivas, como no caso do Frei, ou pretendidas, como no
caso de Craveirinha): a morte de Frei Caneca por espingardeamento colabora com a nossa hipotese
inicial de que seja a obra um auto natalino, pois, ao morrer dessa forma, e ndo por enforcamento,

ele simbolicamente ascende ao posto de hero6i militar:
A gente no largo

[...]

— A forca é pena habitual

para assassinos e bandidos.

— Assim, para mais humilha-lo
foi condenado a tal suplicio.

— Ser fuzilado é a pena digna

do militar, mesmo insubmisso.

— Como ninguém quis enforca-lo
na hora final foi promovido®.

28. MELO NETO, Jodo Cabral de, A educacdo pela pedra..., op. cit., p. 197.
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Dessa maneira, temos a morte de um homem comum, despido inclusive de suas funcoes
clericais. Por outro angulo, temos o nascimento de um heroi nacional.

Por seu turno, no caso de Craveirinha, a morte no carcere ou durante as batalhas no se
consuma. Ainda assim, o fato de sua vida ter sido entregue tantas vezes a morte (nas batalhas, nas
torturas, na disseminagdo de ideias subversivas através de panfletos e livros escondidos em casa)
também o faz merecedor do posto.

Por fim, é importante destacar que, na obra cabralina, a suspensao do tempo se deu so-
bretudo a partir da sensacido de espera, do adiamento da morte certa, da voz do meirinho que, como
um refrao, anunciava de tempos em tempos a uma morte prestes a ocorrer, causando a sensacdo de
suspense e gerando uma desesperancada esperanca: espera por um indulto que — sabemos — néo
viria, espera pelo encerramento do “espetaculo”, pelo fim do “circo”.

Em José Craveirinha, entretanto, a sensacdo de suspensao temporal deu-se, sobretudo
através da reiterada oposicdo e integracdo de tempos, espagos e conceitos distintos e até contradi-
torios, como o amor/tortura, carcere/casa ou ruas.

Em suma, a analise dos livros Auto do Frade e Cela 1 revelou similitudes contundentes
entre a obra de Jodo Cabral de Melo Neto e de José Craveirinha, reafirmando a forca poética de
ambos, suas contribui¢des para a Literatura e a construcido do imaginario de um mundo melhor:
mais justo e menos desumano.
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Resumo: Como ponto de partida para o pre-
sente estudo, pretendemos analisar as conver-
géncias, assim como a existéncia de possi-
veis didlogos entre a obra do brasileiro Gra-
ciliano Ramos Vidas secas (1938) e a do cabo-
verdiano Manuel Lopes Os flagelados do vento
Leste (1959). Apos uma breve introducgao so-
bre as influéncias exercidas nesses dois autores
de dois movimentos literarios e culturais distin-
tos, porém complementares, o modernismo bra-
sileiro e o movimento literario cabo-verdiano
Claridade (1936), tentaremos encontrar e des-
vendar os elos, quer tematicos ou ideoldgicos,
entre as duas obras. Num segundo tempo,
tentaremos esbo¢ar um breve panorama —que
nao pretende ser exaustivo— dos autores cabo-
verdianos que sucederam aos autores do movi-

Ramos e Manuel Lopes:
raminhos cruzados, influencias

e [egados
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Université Rennes 2 — ERIMIT

mento Claridoso e de que maneira foram influ-
enciados pelo modernismo brasileiro.

Palavras-chave: Modernismo, Claridade, Gra-
ciliano Ramos, Manuel Lopes.

Résumé : Au cours de cette étude, nous sou-
haitons analyser les convergences mais égale-
ment l'existence de possibles dialogues entre
I'ceuvre du brésilien Graciliano Ramos Vidas se-
cas (1938) et celle de 'auteur cap-verdien Ma-
nuel Lopes Os flagelados do vento Leste (1959).
Apreés une bréve introduction sur les influences
exercées sur ces deux auteurs de deux mou-
vements culturels distincts, mais complémen-
taires : le Modernisme brésilien et le mou-
vement littéraire cap-verdien Claridade (1936),
nous tenterons de trouver et révéler les liens,
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qu’ils soient thématiques ou stylistiques, entre
les deux ceuvres. Dans un deuxiéme temps,
nous chercherons a dresser un panorama suc-
cinct — qui ne se veut pas exhaustif — des au-
teurs Cap-Verdiens ayant succédé au mouve-
ment Claridoso, et de quelle maniére ils ont été
influencés, par le Modernisme brésilien.

Mots-clés : Modernisme, Claridade, Graciliano
Ramos, Manuel Lopes.

Abstract: We will start this study with the
analysis of the confluences, as well as the pos-
sible dialogues between the work of Brazilian
author Graciliano Ramos Vidas secas (1938) and
the work of Cape-Verdean author Manuel Lopes
Os flagelados do vento Leste (1959). After a brief

introduction about the influences that appears
in both authors from two different, yet comple-
mentary cultural movements: Brazilian mod-
ernism and litterary Cap-Verdean movement
Claridade (1936), we will try to find out and
reveal the links, whether thematical, ideologi-
cal or even stylistics between both works. Sec-
ondly, we will try to draw a concise panorama
— that isn’t meant to be exhaustive — of Cape-
Verdean authors who came after the authors
from the Claridoso movement and in which pro-
portions they have been influenced by Brazilian
modernism.

Key words: Modernism, Claridade, Graciliano
Ramos, Manuel Lopes.

Introducao

As literaturas africanas de lingua portuguesa' emergiram num contexto colonial, e

constituiram, na pratica, uma resposta direta aos conceitos de “literatura colonial”, “ultramarina”,
ou “portuguesa de Africa’”. A “literatura colonial”, ou mesmo a “literatura de viagem”, sio marca-
das por uma visdo etnocéntrica do mundo, na qual o portugués —personagem principal desse tipo
de literatura—, de modo bastante caricatural, seria um corajoso aventureiro, disposto a desbravar
e desvendar mundos “exéticos”, assustadores e indspitos em terras africanas. Nessa literatura, as
personagens negras, pela otica etnocéntrica, ndo tém uma dimenséo psicologica aprofundada, e sao
constituidos apenas a partir de uma perspectiva folclorica.

Apesar da vontade de distanciamento da literatura produzida na metropole, o que resul-
tou na emergéncia das literaturas africanas de lingua portuguesa, constata-se a presenca de algumas
influéncias de outros movimentos literarios em lingua portuguesa, de Portugal e Brasil:

1. A denominagéo “Literaturas africanas de lingua portuguesa”, ou “literaturas da Africa luséfona” é bas-
tante problematica, pois ndo contempla essas cinco literaturas nas suas diversidades e variacoes. Em vez
desse termo genérico as literaturas dos cinco paises, o ideal seria nomea-las especificamente em funcéo
do pais (“Literatura mocambicana”, “Literatura cabo-verdiana”...). No entanto, o termo, apesar de por
vezes ser considerado neocolonialista, se refere a experiéncia em comum da presenca colonial nesses
cinco paises da Africa, e das marcas que decorreram desses séculos de ocupacio.

2. LARANJEIRA, Pires, Ensaios afro-literarios, Lisboa, Novo Imbondeiro, 2005, p. 73.
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Tal posicionamento nio obsta a que usufruam da convivéncia e aproveitem co-
nivéncias varias com movimentos, estéticas, grupos e textos das literaturas por-
tuguesa e brasileira, como sejam os modernismos, o romance nordestino de 30,
ou, entre outros, o Neo-Realismo®.

Ea perspectiva que usaremos para o presente estudo, procurando assim ressaltar o
quanto a cultura cabo-verdiana poderia também se revelar como antropéfaga, para retomarmos o
conceito de Oswald de Andrade, ou seja: “capaz de subverter a ordem das supostas influéncias dos
discursos que receberia por se constituir como mestica, resultado do contato de diversos grupos
que foram colonizar e povoar o Arquipélago*”.

A Claridade foi um movimento intelectual cabo-verdiano que resultou na fundacéo da
revista de mesmo nome em 1936 por Baltasar Lopes, Manuel Lopes, Antoénio Aurélio Gongalves,
Teixeira de Sousa e Gabriel Mariano. A ideia principal do movimento consistiu na valorizagao da
cultura popular cabo-verdiana, com o propdsito de “fincar os pés” na terra, isto é, valorizar a propria
cultura, ao invés do movimento colonial que sempre consistia na desvalorizacio da cultura nativa,
em favor da cultura do colonizador, nesse caso, a portuguesa. Existia uma ambigao de revolucionar
a lingua e a estética da literatura cabo-verdiana, e libertar-se dos moldes literarios coloniais. Antes
desse movimento, a literatura cabo-verdiana residia, em grande parte, na imitacdo da literatura
metropolitana, fosse pela estética, fosse pela tematica’.

O movimento vivia numa situacdo bastante paradoxal: apesar de militar pela valori-
zacdo da cultura cabo-verdiana no plano intelectual e cultural, nenhuma reivindicacéo era feita no
que dizia respeito ao fato de Cabo Verde ainda ser uma colonia portuguesa. O nome, Claridade,
foi inspirado no movimento Clarté, protagonizado pelo intelectual francés Henri Barbusse, o qual
tornou-se pacifista e internacionalista depois de ter participado da Primeira Guerra Mundial‘.

A revista modernista portuguesa Presenca pode ser considerada como a primeira forga
catalisadora do novo surto literario. No entanto, a maior inspirac¢do vira do modelo regionalista
brasileiro’. Isso pode se explicar pela vontade de se distanciar do modelo literario metropolitano,
considerando que os autores brasileiros conseguiram uma independéncia cultural bem-sucedida,
criando assim uma literatura “verdadeiramente brasileira” e “genuina”. Além disso, existe um pa-
rentesco tematico muito forte entre Cabo Verde e o Nordeste brasileiro, pela presenca de questdes
recorrentes como a seca, o exilio, as estratégias para driblar a miséria e a fome. Podemos também
destacar a vontade de apresentar o homem no seu teor naturalista, investigando os confins da mente
humana.

3. Ibid.

4. L1MA, Norma sueli Rosa, “Literatura Caboverdiana e hibridismo: didlogos com a Literatura Modernista
Brasileira e crioulizacdo”, Anais do II Congresso Nacional Africanidades e Brasilidades, n° 2, 2015, s. p. 2
de marco de 2023. periodicos.ufes.br/cnafricab/article/view/10254.

5. Ana Cordeiro recusa essa visdo, e emite a hipotese de que, “quando os escritores cabo-verdianos do
século x1x faziam rimas tendo por base as rosas, as dalias ou os laranjais floridos, era das suas ilhas que
falavam.” CORDEIRO, Ana, “Nés, Caboverdianos: a representacio da identidade nos textos literarios do
século x1x”, in Literaturas insulares: leituras e escritas de Cabo Verde e Sdo Tomé e Principe, Margarida
Ribeiro, Calafate; Silvio Renato Jorge (Orgs.), Porto, Afrontamento, 2011, p. 50.

6. LARANJEIRA, Pires, “A identidade “crioula” e negro-africana e uma nova representacio da mulher, com
exemplos de Cabo Verde e Sdo Tomé e Principe”, in Literaturas insulares..., op. cit., 2011, p. 25.

7. SEMEDO, Manuel Brito, “O modelo brasileiro e a literatura moderna cabo-verdiana. Estudo comparado”,
Africa, Revista do Centro de Estudos Africanos, Sdo Paulo, USP, 22-23; 253-265; 1999/2000/2001, p. 2.
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O conto “Galo cantou na baia”, de Manuel Lopes, foi publicado na revista Claridade em
1936 e é considerado o primeiro conto da literatura identificada com a cabo-verdianidade®. Nesse
conto, existe um descentramento da perspectiva do protagonista, que, simbolicamente, faz com que
seu barco ndo esteja a deriva. Contrariando as expectativas, esse descentramento de 6tica permite
ao protagonista olhar “pelas margens e subverter o centro do imaginario colonial’”. Ao mesmo
tempo, a mudanca de perspectiva permite aos claridosos enxergar o Brasil e ver nele “o irméio do
Atlantico™”. De fato, a influéncia da literatura regionalista brasileira foi particularmente marcante
na construcio do movimento:

E a presenca da literatura regional brasileira foi marcante para os caboverdianos,
um influxo que veio de fora para que os escritores desse pais repensassem a iden-
tidade do arquipélago —uma identidade regional reimaginada em termos sociais,
da mesma forma como ocorreria um pouco depois, com o chamado neorrealismo
portugués, no territdrio metropolitano™.

Pedro de Silveira qualificou o movimento claridoso de “grito de Ipiranga cabo-
verdiano””. No entanto, considera que, apesar do gesto emancipatorio, esse grito acaba por se
desvanecer, na medida da agdo de um certo “pasargadismo””, representado pelo “Itinerario” de
Oswaldo Alcantara', mas também devido a realizagdo de “concessdes perigosas a um universa-
lismo de desenraizados”, que ele atribui em grande parte a geracdo que vem depois da Claridade, a
da revista Vértice”.

As criticas ao movimento da Claridade por parte dos jovens afro-nacionalistas cabo-
verdianos foram as seguintes: o “evasionismo” (revistas Claridade e Certeza); e 0 “universalismo”
(revista Certeza). A geracdo dos anos 1960, a dos combatentes pela luta de libertagio de Cabo Verde,
criticou os fundadores da Claridade por considerar que ndo exprimiam os verdadeiros problemas
do pais. De fato, o momento é crucial em termos de luta pela independéncia em muitos paises
africanos de lingua portuguesa, mas também noutros paises africanos colonizados por outras po-
téncias europeias, nomeadamente pela Inglaterra e pela Franca. Para os idealistas dessa geragao,
existe uma clara politizacdo da literatura, a qual, segundo eles, deveria se tornar uma “literatura
de partido”. Nesse sentido, os trés autores principais da Claridade (Manuel Lopes, Baltasar Lopes e
Jorge Barbosa) receberam criticas por estarem totalmente fora da luta da libertacio colonial, tendo
sido considerados como produtores de textos “ineficazes”, “vagos”, “idealistas” e “alienados'®”. Para

8. ABDALA Jr, Benjamin, “Utopia e dualidade no contato de culturas: o nascimento da literatura caboverdi-
ana’”, in Literaturas insulares..., op. cit., p. 84.
9. Ibid.

10. Ibid.

11. Ibid.

12. SILVEIRA, Onésimo, Consciencializacdo na Literatura Cabo-Verdiana, Lisboa, CEl, 1963, p. 29.

13. Movimento inspirado no famoso poema “Vou-me embora para Pasargada”, publicado no livro Libertina-
gem (1930), de Manuel Bandeira.

14. Pseud6nimo usado por Baltasar Lopes, um dos fundadores do movimento Claridade, quando escreve
poesia.

15. siLvA, Rui Guilherme. “Manuel Ferreira e a critica da literatura cabo-verdiana”, in LARANJEIRA, Pires.
Literaturas africanas de lingua portuguesa. Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, Centro de
Literatura portuguesa (CLP), Revista de Estudos literarios, 2015, p. 29.

16 . LARANJEIRA, Pires, “A identidade “crioula” e negro-africana e uma nova representagio da mulher, com
exemplos de Cabo Verde e Sao Tomé e Principe.” in Literaturas insulares..., op. cit., p. 25.
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Laranjeira, a autonomia literaria precede a independéncia, ao mesmo tempo que a anuncia e ajuda
a construi-la"”.

1 - Manuel Lopes e Graciliano Ramos:
CONVergencias e encontros transatlanticos

Para Silva, num contexto de tentativa de afirmagdo de um classicismo nacional, que
provaria certa maturidade literaria cabo-verdiana, os autores se apegaram a modelos estrangeiros,
tais como os do regionalismo brasileiro e do neorrealismo portugués, além da negritude francoéfona:

Assim, as funcdes legitimadoras noutras latitudes endossadas ao passado cano-
nizado serdo cumpridas em Cabo Verde pelas expressdes contemporaneas mo-
dernas —regionalistas, neorrealistas e nacionalistas—, coetaneamente investidas
dessa gravidade das obras e dos autores candnicos capaz de autenticar a maturi-
dade emancipada da vida cultural de uma Nacg&o™.

Além disso, um canone literario nacional parece ter se fixado, mesmo apds a indepen-
déncia, ja que continuou a ser apresentado no programa de Lingua Portuguesa em vigor nos liceus
cabo-verdianos”.

Existem varias convergéncias entre os estilos de escrita de Manuel Lopes e Graciliano
Ramos. Uma delas seria a presenca de discursos que reforcam a oralidade em suas obras. Em
ambos os autores, dois recursos sdo usados —ainda que nao da mesma forma— para valorizar a
oralidade, criando uma proximidade entre a fala do narrador e a da personagem. Graciliano Ramos
é conhecido por seu uso do discurso indireto livre, que quebra completamente as barreiras das duas
instancias enunciativas narrador/personagem. As fronteiras entre essas duas instancias ficam mais
ténues em Manuel Lopes, que usa o discurso direto, assinalando a voz do personagem pelo uso de
aspas, mesmo que sem usar de maneira sistematica o travessao para introduzir um novo turno de
fala, como é possivel constatar nos dois trechos abaixo:

Viria varrer-lhe um pouco, nesse momento, a miseravel tristeza de sua vida, na
soliddo deste descampado. Como um bom amigo, como um irméo. Que todo
mundo achasse natural. Que ela também achasse natural. Mas nao! Veio como
inimigo. Veio para a rebaixar, para a ferir. Porque entre homem e mulher era
isso: um punhal e uma ferida. “Fiquei loucamente apaixonado.” Engracados.

17. Id., Ensaios afro-literarios..., op. cit., p. 55.

18. SILVA, Rui Guilherme, “Manuel Ferreira e a critica da literatura cabo-verdiana”, in Literaturas africanas
de lingua portuguesa, Pires Laranjeira, Coimbra, Faculdade de Letras de Coimbra, Centro de Literatura
Portuguesa (CLP), Revista de estudos literarios, 2015, p. 255.

19. Ibid.
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Loucamente apaixonado, um punhal escondido para ferir, e, como um assassino,

esgueirar-se pela porta, cosido com a noite, e fugir®.

Levantou-se, enfim, dirigiu-se para a filha, acocorada junto do muro, pegou-lhe
na mio, ajudou-a a levantar-se, e prosseguiram a jornada, caminho arriba. A
porta da cabana viu uma velha apoiada a ombreira. “Océs sdo a desgraca desta
terra. Com um sol desalmado destes, a roubar o suor de cada um, mesmo na

»

barba-cara da gente!..” —exclamou a velha ameacando-o com o canhoto®.

Mesmo no uso do discurso indireto em Os flagelados do vento Leste (2021), ha uma
proximidade criada entre narrador e personagem, pois logo na abertura da narrativa, o leitor se
depara com a intensidade do discurso do narrador omnisciente que analisa o pensamento das per-
sonagens. Tal pensamento esta ligado, por sua vez, a expectativa da chuva e ao medo de ter que
enfrentar a seca, o que torna as pessoas mais introspectivas e fechadas: “Os homens espiavam,
de cabeca erguida, interrogavam-se em siléncio. Com ansiedade, jogavam os seus pensamentos,
como pedras das fundas, para alto*”. Aqui, o narrador parece exercer um movimento de fora para
dentro, na procura de adentrar no pensamento do personagem para conhecer a sua alma, ou até
mesmo para fazer ecoar a sua voz oprimida. Estamos diante de um narrador que se comunica com
as suas personagens, e se tornaria assim porta-voz de todas as suas angustias. O motivo desse
“tenso siléncio de receosa expectativa®” que paira no ar parece ser entio uma mistura de vergonha
da situacéo pela qual estavam passando e, ao mesmo tempo, de medo e, talvez, supersticido de que
a fala poderia desencadear algum tipo de castigo divino. Essa nocdo, alias, ja presente no proprio
titulo do romance, aparece de forma recorrente na narrativa, como veremos mais adiante.

Apesar de suas “expressdes fechadas”, o verdadeiro carater dos homens parece se des-
vendar justamente por causa da crise pela qual estdo passando: “José da Cruz lia no pensamento
desses homens, porque o siléncio deles guardava pecados e s6 pecados®”. O narrador, quando se
refere as ilhas de Cabo Verde como sendo uma “faixa de chdo”, destaca o teor fechado e limitado
proprio a insularidade. Assim, a ilha parece se tornar um “pequeno laboratério da mente humana”
no qual as mais diversas personalidades convivem:

Naquela faixa de chéo, perdida na largueza do Norte, os homens eram de varias
castas. Cada um dava de si na sua hora. Era na carestia que o destino mostrava a
forca de 4nimo e a conduta moral que os guiava. Depressa homens exibiam a sua
verdadeira natureza, e tornava-se facil, entéo, apontar com o dedo e dizer qual a

témpera de cada um®.

Esse aspecto do romance nao deixa também de ecoar o naturalismo brasileiro, apos-
tando no meio e na biologia para decodificar e caracterizar a psicologia das personagens. Além
de criar um didlogo com a literatura brasileira, isso abre uma perspectiva universal, na medida

20. LopEs, Manuel, Os flagelados do vento leste, 4* edicdo, Pontinha, Nova Vega, 2021, p. 79.
21. Ibid., p. 183.

22. Ibid., p. 15.

23. Ibid.

24 . Ibid., p. 34.

25. Ibid., p. 16-17.
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em que as personagens e as personalidades descritas no romance, embora sejam oriundas de um
determinado contexto social e meio cultural, refletem muito bem as sutilezas da mente humana.

Em Os flagelados do Vento Leste, essa caracteristica é sublinhada pela oposicdo entre
José da Cruz, homem exemplar e integro, e o seu filho Leandro, o qual, no decorrer da seca, acaba
por se tornar assaltante e assassino, com o proposito de conseguir comida e outros mantimentos,
no contexto de miséria extrema vivenciada no arquipélago. Nessa oOtica, a cicatriz no rosto de

269

Leandro poderia ser lida como uma “marca de Deus por crimes cometidos*”. Na verdade, a cicatriz
foi adquirida na infancia durante um acidente de trabalho no campo. Porém, podemos aventar a
hipotese de que talvez o narrador quisesse insinuar que essa marca, adquirida logo na infancia,

poderia ser um sinal do destino que estava por vir.

A obra do brasileiro Graciliano Ramos tem um elo profundo com o naturalismo —o que
foi observado por Alvaro Lins”, para quem o universo romanesco de Graciliano nunca se afasta
muito de uma dimensio naturalista. Além disso, ele definiu o autor como “um romancista da alma

39

humana, tendo uma concepg¢ao materialista dos homens e da vida*”. Nos romances de Graciliano

>

Ramos, ainda segundo Lins, “A paisagem torna-se uma projecdo do homem®”. Essa caracteris-
tica seria reveladora da sua preocupacdo dominante: exprimir o carater humano com personagens
introspectivos, “voltados para dentro®”. Para Lins, essas seriam “as duas linhas convergentes da
personalidade do Sr. Graciliano Ramos: um homem do seu meio fisico e social, a0 mesmo tempo
que um romancista voltado para a introspeccéo, a analise, os motivos psicoloégicos™”. Lins subli-
nhou o fato de que os eventos que ocorrem na narrativa nao sdo muito significativos, porém, a
beleza da arte de Graciliano Ramos estaria justamente na descricdo da vida interior das persona-
gens, representada de uma maneira profunda e intensa pelo autor: “O que transmite vitalidade
e beleza artistica aos seus romances nao ¢ o movimento exterior, mas a existéncia interior dos
personagens. Os acontecimentos s6 tém significacdo pelos seus reflexos nas almas, nos caracteres,
nos pensamentos™”.

Em ambos os romances em questdo, as dificuldades vivenciadas em decorréncia da
seca acabam por emudecer as personagens que se tornam retraidas e absortas em seus proprios

pensamentos. E o que acontece na obra de Manuel Lopes:

Os meninos dormiam; Zepa, enrodilhada numa extremidade da tarimba, batia
os queixos num tremor produzido menos pelo frio, pouco sensivel ainda nessa
quadra do ano, do que pelos temores e preocupagdes que a assaltavam durante o
dia —e José da Cruz na outra extremidade, de olhos abertos no escuro, ruminava
seus pensamentos. Entre ele e ela parecia ndo haver, ultimamente, lugar para
palavras. Uma espécie de interrogacio os separava, e cada um deles buscava, na

26. Ibid., p. 98.

27 . LINS, Alvaro, “Valores e Misérias das Vidas Secas”, in Vidas secas, Graciliano Ramos, Sao Paulo, Livraria
Martins, 1969, p. 15.

28. Ibid.

29. Ibid., p. 11.

30. Ibid., p. 12.

31. Ibid, p. 11.

32. LINS, Alvaro, “Valdres e Misérias das Vidas Secas”, in Graciliano Ramos, Vidas secas..., op. cit., p. 30.
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confusdo dos seus pensamentos, a resposta a essa interrogacao, a solu¢io para o
problema que a hipoétese dessa interrogacédo parecia suscitar®.

O mesmo ocorre em Vidas secas, no qual o casal Vitoéria/Fabiano parece enfrentar gran-
des dificuldades de comunica¢io, usando muitas vezes apenas gestos ou “sons guturais™ “Sinha
Vitoria estirou o beico indicando vagamente uma diregao e afirmou com alguns sons guturais que
estavam perto®”. Esse emudecimento pode ter sido ocasionado pela seca, mas ndo somente, ja que
no comeco da narrativa, o narrador chama a atengio para o fato de que se trata de uma familia que
nio costuma comunicar muito: “Ordinariamente a familia se comunicava pouco. E depois daquele
desastre viviam todos calados, raramente soltavam palavras curtas®”. O narrador retrata o casal
como sendo incapaz de se comunicar com uma linguagem que permitisse exprimir ideias refinadas:

Nio era propriamente conversas: eram frases soltas, espacadas, com repeticdes
e incongruéncias. As vezes uma interjeicdo gutural dava energia ao discurso
ambiguo. Na verdade nenhum deles prestava atencdo as palavras do outro:
iam exibindo as imagens que lhe vinham ao espirito, e as imagens sucediam-se,
deformavam-se, ndo havia meio de dominé-las. Como os recursos de expressio
eram minguados, tentavam remediar a deficiéncia falando alto™.

Curiosamente, a pobreza dos didlogos e dos recursos de linguagem do casal contrasta
com a elabora¢do muito avangada dos seus monoélogos interiores. Além disso, para os protagonistas
do romance, a norma de linguagem culta do portugués seria ligada a uma parte restrita e elitista da
sociedade, da qual, pela sua condigdo, estariam naturalmente excluidos:

As vezes utilizava nas relagdes com as pessoas a mesma lingua com que se dirigia
aos brutos —exclamacdes, onomatopeias. Na verdade falava pouco. Admirava as
palavras compridas e dificeis da gente da cidade, tentava reproduzir algumas, em
vao, mas sabia que elas eram inuteis e talvez perigosas”.

Na personagem de Fabiano, existe uma consciéncia nitida de que, por nao ter sido
escolarizado e permanecido analfabeto, ele era excluido e marginalizado por parte da sociedade
brasileira elitista: “Vivia tdo agarrado aos bichos...Nunca vira uma escola. Por isso ndo conseguia
defender-se, botar as coisas nos seus lugares™”. Muitas vezes na narrativa, ele até chega a se definir
como um bicho, em oposi¢do aos “brancos” da cidade.

Podemos considerar que essa seria a visdo do autor que conhece a norma culta e é
letrado, e que veicula uma imagem estereotipada do homem do sertdo analfabeto e pouco instruido,
o qual teria muitas limitacdes para se comunicar. E isso que Bastos considerou como um didlogo
entre dois universos em principio opostos, que seriam o letrado e politizado, em oposicdo a um
contexto de iletrismo e de auséncia de consciéncia politica:

33. LoPEs, Manuel, Os flagelados do vento leste, op. cit., p. 111.

34. RAMOS, Graciliano, Vidas secas, 157* edicdo, Rio de Janeiro, Editora Record, 2022, p. 8.
35. Ibid., p. 10.

36. Ibid., p. 62.

37. Ibid., p. 18.

38. Ibid., p. 33.
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Como num painel, despreza os liames tradicionais da narrativa romanesca. Com-
pde o conjunto a partir de partes ja por si autdbnomas. Tece um dialogo entre o
narrador (letrado, racionalista e politizado) e o personagem (iletrado, mistico e
magico, ndo politizado), fazendo com que os universos dos dois se contaminem
mutuamente®.

No entanto, podemos emitir a hipotese de que, ao criar didlogos em discurso indireto
livre tao ricos e elaborados para personagens que pouco sabem se exprimir, o autor estaria buscando
desvendar os estere6tipos sobre os sertanejos e retirantes como a familia de Fabiano. Apesar de estar
ciente da sua exclusdo dos meios letrados e privilegiados, existe na personagem de Fabiano uma
vontade de ascensao social, algo que é comprovado no final da narrativa com sua perspectiva de
imigrar para o Sudeste e escolarizar os seus filhos, a fim de que estes tivessem um destino diferente:

E andavam para o sul, metidos naquele sonho. Uma cidade grande, cheia de
pessoas fortes. Os meninos em escolas, aprendendo coisas dificeis e necessarias.
Eles dois velhinhos, acabando-se como uns cachorros, intteis, acabando-se como
Baleia. Que iriam fazer? Retardaram-se, temerosos. Chegaria a uma terra desco-
nhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o sertdo continuaria a mandar gente
para la. O sertio mandaria para a cidade homens fortes, brutos, como Fabiano,
sinha Vitoria e os dois meninos®.

A frase profética “E o sertdo continuaria a mandar gente para la” cria mais um pa-
ralelo com a obra de Manuel Lopes. Em Os flagelados do Vento Leste, existe a nocdo do divino ao
qual os homens deveriam se submeter. De fato, a narrativa é permeada por referéncias biblicas,
principalmente no sentido de castigos divinos, calamidades e fim do mundo. No final do romance,
ha também a imagem do filho prodigo que, de certa forma, estaria retornando ao lar. No entanto, os
irmaos e a madrasta foram dizimados pela fome decorrente da seca avassaladora, e o pai, sozinho,
encontra-se com o rosto deformado pela hidropisia*’. Assim, o reencontro ndo chega a ocorrer, ja

L3 13 ~ . ~ y*
que os dois homens “néo se reconhecem mais”. De modo geral, os homens sdo vitimas e dependem
da ira e dos castigos de um Deus poderoso:

O resto do povo que descria, olhava meneando a cabeca, sem coragem, para esses
poucos homens curvados e calados na sua ingrata tarefa; miravam-nos quase com
dod, como para uns irméos infelizes condenados pela justica divina a enterrar o
proéprio destino®.

Além disso, existe a ideia do homem escravizado pela terra. No inicio da narrativa,
a reflexdo acerca do assunto é desenvolvida quando o autor se refere ao fato de que Mochinho,
outro filho de José da Cruz, sente um verdadeiro orgulho quando se encontra ja na idade de possuir
uma faca, o que o diferencia dos outros meninos, tornando-o um homem. O narrador, ao invés da

39. BAsTOS, Hermenegildo, “Inferno, alpercata: trabalho e liberdade em Vidas Secas, in Vidas secas, Graciliano
Ramos, 157* edicéo, Rio de Janeiro, Editora Record, 2022, p. 132.

40. rRAMOS, Graciliano, Vidas secas, op. cit., p. 124.

41. LoPES, Manuel, Os flagelados do vento leste, op. cit., p. 176.

42. Ibid., p. 24.

Graciliano Ramos e Manuel Lopes: caminhos cruzados, influéncias e legados 81



Iberic@l, Revue d’études ibériques et ibéro-américaines

personagem de Mochinho, concebe essa “promocdo” como a marca do inicio da escravizagido do
homem pela terra:

Aquela tira de carrapato era sinal de trabalho, simbolo de emancipacéo, na ideia
do rapaz. Na verdade, era o comeco da escravizacao do menino pela terra, sob o
disfarce tentador da responsabilidade de homem. Todo o catraio que ajuda o pai
no trafego sério das hortas sente grandeza em ser tratado de igual para igual e
em trazer aquele distintivo®.

Assim, a aparente emancipacdo do menino nédo passara de algo meramente simbolico,
pois na verdade ele se tornara mais um homem a trabalhar e depender da terra para o seu sustento.
O autor vai além, fazendo uma analogia entre os homens da terra, descritos como “terrosos”, e a
terra de Cabo Verde, ambos entregues a onipoténcia de um Deus criador: “Havia neles qualquer
coisa de terroso, como se fossem raizes arrancadas a terra. Raizes insepultas que Deus, com toques

447

de varinha mégica, tivesse transformado em homem, mulher e filhos...*” A imagem de “raizes inse-
pultas” poderia ser uma alusio a propria constitui¢ido da nagao cabo-verdiana, mistura de colonos
portugueses e africanos levados a forca para o arquipélago, muitas vezes provenientes da Costa
Oeste, e mais especificamente da regido que corresponde atualmente a Guiné-Bissau.

Podemos também destacar o uso da linguagem nos dois autores. Manuel Lopes, sendo
um dos fundadores do movimento Claridade, aposta no uso da lingua portuguesa, no entanto, com
muitas palavras em crioulo cabo-verdiano. Essas palavras ou expressdes aparecem tanto na nar-

45%

racdo quanto nos didlogos: “ali arriba®”; “Que leite tao sabe que ele é. Obrigado, oh, muito obri-
gado.””; “Nao é nada sabe andar estes caminhos numa noite de lestada’”; “Nha-mae*”.

As poucas palavras em crioulo introduzidas em frases inteiramente escritas em por-
tugués sdo repetidas ao longo da narrativa, como podemos observar nos exemplos acima, talvez
para garantir uma maior clareza e compreensdo. Por exemplo, um leitor luséfono que nédo sabe
falar crioulo vai acabar por entender, no decorrer da narrativa, que a palavra “codé” designa o filho
cacula.

No entanto, ha um transito permanente entre as duas linguas, cada uma com signifi-
cados associados a heranca da presenca colonial portuguesa, ou a lingua considerada como sendo
“a verdadeira” representante cultural dos cabo-verdianos. Por isso, o intelectual fica dividido entre

dois mundos em tensdo permanente:

O intelectual “crioulo” vive, entdo, sob a pressdo de, umas vezes, querer ser
genuino, isto é, representativo da cultura tida como nacional e, noutras, ou ao
mesmo tempo, estar com as vanguardas transnacionais ou, talvez mais rigoro-
samente, adoté-las para adapta-las ao seu modo textual. Nem sempre se pode

43 . Ibid., p. 44.
44 . Ibid., p. 69.
45. Ibid., p. 17.
46. Ibid., p. 71.
47. Ibid, p. 86.
48. Ibid., p. 155.
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conciliar essas maneiras de arte, o que implica grandes exigéncias culturais e ndo
menor talento®.

Concordamos com a afirmacéao de Pires, e sobretudo quando destaca o talento em con-
ciliar essas duas “maneiras de ser”, muitas vezes opostas e contraditérias. E o caso de Manuel Lopes
que, em seu romance, tenta fazer com que as frases ou as palavras escritas em crioulo sejam acessi-
veis ao leitor ndo caboverdiano, gragas ao léxico no final da obra, mas também a propria construcéo
das frases, elaboradas para que o sentido néo seja opaco para o leitor luséfono: “Eh, nha gente! Hora
chegou. Toca a meter milho na terra. Cuspir de boca pro chao, vamos nha gente!™”; “O qué qu’océ
ta contando?!”"”; “Libania ta 1i!™”. Assim, os didlogos nunca sdo inteiramente escritos em crioulo.
Nas raras paginas nas quais isso ocorre, hd uma tradugéo entre parénteses: “— Quem b6 é? (Quem
és tu?)”; “— Dond’é que b6 bem? (Donde vieste?)*”.

Quanto a Graciliano Ramos, seu estilo linguistico foi definido por Lins pela “conciséo,
unidade entre as palavras e os seus sentidos, rigido ascetismo tanto na narracdo como nos dialogos,

549

rapidos, exatos, precisos™”. De fato, ha nele frases extremamente curtas e eficazes, por vezes de

559

uma palavra s6: “Paciéncia™”. Tal aspecto possibilita uma reflexdo sobre a questdo da oralidade,
presente em ambas as obras.

Ao vermos a inspiracdo de Manuel Lopes no escritor brasileiro Graciliano Ramos, po-
demos perceber uma verdadeira “formacéo nordestina e regionalista” em sua escrita. No entanto, é
preciso ponderar que esse encontro transatlantico ainda ndo podia ser considerado como uma ver-
dadeira troca, um verdadeiro encontro, na medida em que a inspiragio ocorria de forma unilateral.
Isso pode ser explicado pela formacdo do canone das literaturas em lingua portuguesa, e também
pelo dificil acesso para os leitores brasileiros a obras escritas por autores de paises africanos (o que,
apesar de ter melhorado, continua sendo um problema bastante atual).

O elemento unificador entre os dois autores estaria na preocupagio de superposicio

de dois planos, o regional e o universal:

Superposi¢do de planos em Graciliano Ramos: plano regional (personagens mar-
cados pelo meio fisico e social, o que é nitido nos dialogos, ambientes dos enredos)
e o plano universal (trama dos romances, sentimentos complexos das persona-
gens, linguagem pura e rigorosa, e até classica do romancista)®.

A superposicao dos planos é importantissima para ressaltar a opressdao do homem, essa
“figuracdo dos derrotados que transmite universalidade””. Existe a superposi¢do da consciéncia

49 . LARANJEIRA, Pires, “A identidade “crioula” e negro-africana e uma nova representacio da mulher, com
exemplos de Cabo Verde e Sdo Tomé e Principe”, in Literaturas insulares..., op. cit., p. 17-18.

50. LoPEs, Manuel, Os flagelados do vento leste, op. cit., p. 18.

51. Ibid., p. 108.

52. Ibid., p. 159.

53. Ibid., p. 148.

54 . LINS, Alvaro, “Valdres e Misérias das Vidas Secas” in Vidas secas, Graciliano Ramos, op. cit., p. 18.

55. RAMOS, Graciliano, Vidas secas, op. cit., p. 44.

56. LINS, Alvaro, “Valdres e Misérias das Vidas Secas” in Graciliano Ramos, Vidas secas, op. cit., p. 11.

57 . BAsTOS, Hermenegildo, Posfacio, Inferno, alpercata: trabalho e liberdade em Vidas secas, op. cit., p. 126.

Graciliano Ramos e Manuel Lopes: caminhos cruzados, influéncias e legados 83



Iberic@l, Revue d’études ibériques et ibéro-américaines

individual e da consciéncia coletiva, esta que compartilha um mundo de opressido, e a0 mesmo
tempo o sonho da liberdade™.

Alids, essa ideia é confirmada por Manuel Lopes, o qual, em “Reflexdes sobre a literatura
cabo-verdiana™”, considera a presenca do neorrealismo e do modernismo brasileiro como forte em
Cabo Verde, pela radicagdo nacional e pelo questionamento acerca do meio fisico e social, que
permitira a escritores como Graciliano Ramos evocar o homem brasileiro e os problemas sociais do
Brasil, embora com temas universais e humanos. Apesar de admitir a influéncia do modernismo, e
mais particularmente do regionalismo na sua escrita, ele prefere falar em “ressonincia” em vez de
“influéncia” —termo que, segundo ele, poderia ter conotacdes pejorativas®.

1 - A fase pos-Llaridade

Para Abdala Janior, o impacto da Claridade foi tao importante que a literatura cabo-
verdiana pode ser dividida em dois periodos: antes e depois da revista, esta correspondendo a
“circunstincias politicas, sociais, historicas e literarias””. Em sentido mais estrito, o movimento
literario representou uma vontade de ruptura com os padrdes literarios metropolitanos, e uma pre-
ocupacdo em definir sua identidade cultural e literaria com marcas regionais®.

Em 1962, na pagina “Sel6” do jornal “Noticias de Cabo Verde”, os jovens autores Mario
Fonseca, Oswaldo Osorio e Arménio diziam-se herdeiros da Claridade”. Segundo Rui Guilherme
Silva: “A critica da literatura oriunda das Ilhas vivia por este tempo um dos seus momentos mais
produtivos, polémicos e decisivos, com uma dezena de textos da tematica cabo-verdiana publicados
entre 1959 e 1963.*” Foi também naquela época que Manuel Ferreira se firmou como “um dos
maiores promotores da critica e da historiografia literarias de fundamentacdo marxista, nacionalista
e teleologica, predominantes em Cabo Verde até aos anos da Independéncia®”.

Pires Laranjeira relembrou o estado complexo no qual o intelectual crioulo se encontra,
em meio a heranca cultural do estado colonial e, simultaneamente, a sua anticultura, que se quer
revolucionaria, no sentido da independéncia politica, mas também cultural:

Ser um intelectual “crioulo” (historiador, professor, escritor, artista, pensador,
etc.) no estado atual de qualquer sociedade “crioula”, implica pensar a realidade

58 . Ibid.

59. LOPES, Manuel, “Reflexdes sobre a literatura caboverdiana”, in Coléquios Caboverdianos, Lisboa, Junta de
Investigacdo do Ultramar, 1959, p. 14.

60 . SEMEDO, Manuel Brito, “O modelo brasileiro e a literatura moderna cabo-verdiana. Estudo comparado.”,
in Africa..., op. cit., p. 10-11.

61. ABDALA Jr., Benjamin, “Utopia e dualidade no contato de culturas: o nascimento da literatura cabover-
diana”, in Literaturas insulares..., op. cit., p. 81.

62 . Ibid.

63. SILVA, Rui Guilherme, “Manuel Ferreira e a critica da literatura cabo-verdiana”, in Literaturas africanas
de lingua portuguesa, op. cit., p. 249.

64 . Ibid., p. 250.

65 . Ibid.

84 Pauline Champagnat — © cc by-nc-nd 4.0


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Numéro 22 — Automne 2022

dade), contribuiram para o que foi considerado de “salto qualitativo” da literatura cabo-verdiana.
Na obra de Corsino Fortes, a problematica identitaria, assim como nos claridosos, aparece. No en-
tanto, além de criar uma nova dindmica das relagdes entre sujeito e objeto poéticos, Fortes coloca a
problematica identitaria num contexto que vai muito além da mera questao do “hibridismo cultural

socio-cultural da sua comunidade a partir de uma posi¢io que se fundamenta na
heranca do estado colonial e sua anticultura, associada a fundamentagdo de uma
cultura revolucionaria, libertaria, humanista, popular, nacional e solidaria com
outros povos dominados. O intelectual “crioulo” procura (re) fazer a sua identi-
dade, recuperando a histéria do seu povo, para repensar o legado que lhe coube,
mas vai vivendo, em simultaneo, o drama de nem sempre poder expressar-se na
lingua ou nas linguas desse povo, ou talvez nio, porque vive a sua vida e sabe
que os outros intelectuais surgirdo para falar desde esse outro lugar linguistico
em que ele ndo pode (ainda) estar®.

Dois autores, Jodo Varela e Corsino Fortes (que também publicaram na revista Clari-

cabo-verdiano”, e que questiona sua relagdo com a identidade cultural africana®.

cido, por um lado, pela revista Claridade, e, por outro lado, pelo Modernismo brasileiro, o qual foi

Para os estudiosos da literatura cabo-verdiana, ha consenso sobre o marco estabele-

essencial para desenhar a atual literatura cabo-verdiana:

inovagdo literaria, que fossem fincados os alicerces para a construcdo de uma literatura cabo-
verdiana genuina que procurou se livrar dos moldes literarios metropolitanos, afirmando assim
a vontade de uma independéncia literaria que s6 poderia passar pela independéncia cultural.

Manuel Lopes e Graciliano Ramos, podemos perceber atualmente, um século depois do inicio dos
66.
67.

68.

Aquele dialogo literario processado entre a Revista Claridade (1936-1962) e o
Modernismo Brasileiro, continuado por geracdes subsequentes que o retomaram
e/ou criticaram, se constitui um marco além das leituras e produg¢des intertextuais
da poética ou da prosa por trazer uma triangulagio: ao voltar-se para o Brasil,
Cabo Verde deixa de lado a Europa e discute a posicdo diante da concepg¢éo do
diferente (Portugal) e do “mais semelhante” (Brasil) em termos do processo his-
torico colonizador®.

O Brasil, enxergado pelos claridosos como um “pais irmédo”, permitiu, através da sua

Consideracoes finais

Para retomar as nossas consideracgdes iniciais sobre a troca em sentido tinico entre

LARANJEIRA, Pires, “A identidade “crioula” e negro-africana e uma nova representacio da mulher, com

exemplos de Cabo Verde e Sido Tomé e Principe”, in Literaturas insulares..., op. cit., p. 17.

FONSECA, Maria Nazareth, MOREIRA, Terezinha Taborda, Panorama das literaturas africanas de lingua

portuguesa, Cadernos CESPUC De Pesquisa Série Ensaios, (16), 13-72, 2017, p. 7.

LIMA, Norma sueli Rosa, “Literatura Caboverdiana e hibridismo: dialogos com a Literatura Modernista

Brasileira e crioulizac¢do”, op. cit., p. 5.

Graciliano Ramos e Manuel Lopes: caminhos cruzados, influéncias e legados
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movimentos do Modernismo no Brasil e quase um século depois do movimento dos Claridosos em
Cabo Verde, que estamos diante do que, agora sim, poderia ser considerado como uma verdadeira
troca, um dialogo transatlantico real, na medida em que, tanto em autores africanos de paises de
lingua portuguesa quanto em autores brasileiros da jovem geracao, existe uma inspiracdo mutua.
Por isso, ndo se surpreenda o leitor de perceber alguns tragos da estilistica de Mia Couto em Itamar
Vieira Junior, por exemplo. Podemos também citar o fato de que, assim como autores africanos de
lingua portuguesa que ha décadas escrevem suas obras em portugués e usam um léxico das linguas
africanas em suas obras, seja o quimbundo em Angola ou o ronga em Mocambique, algumas autoras
afro-brasileiras como Miriam Alves ou Ana Maria Gongalves vem introduzindo, ja ha alguns anos,
lexemas portugués-ioruba ou portugués-quimbundo em suas obras, o que traduz uma vontade de
convidar o leitor a entrar realmente no universo cultural e literario africano.

Assim, apesar de ser delicado tentar identificar de forma definitiva qual teria sido a
“influéncia”, ou melhor, a “ressonincia” do modernismo brasileiro e do movimento da Claridade
nos autores da literatura cabo-verdiana contemporanea, podemos construir a hipotese de que a
valorizacdo da lingua crioula cabo-verdiana possa ser talvez, atualmente, a maior expressao desse
legado. Isso condiz com as reflexdes de Amilcar Cabral, lider das independéncias de Cabo Verde e
Guiné-Bissau, sobre o autor africano de lingua portuguesa, que estaria permanentemente dividido
entre a vontade de usar a sua lingua materna para escrever, e a quase “necessidade” de escrever
em portugués, para alcancar um leitorado mais amplo. Apesar de valorizar a lingua portuguesa,

69%

qualificando-a de “melhor legado deixado pela colonizagio portuguesa®”, Cabral era um fervoroso
defensor do estudo e do ensino do crioulo caboverdiano. Algumas décadas depois, a sua vontade foi
realizada, j4 que o crioulo comecou a ser ensinado nos liceus cabo-verdianos. E mais uma perspec-
tiva que apontaria para a descolonizacdo cultural em Cabo Verde. Apesar das criticas (embora por
vezes legitimas) ao movimento da Claridade, podemos afirmar que ele foi um marco sem preceden-
tes na historiografia literaria cabo-verdiano, e que permitiu impulsionar o inicio do longo processo
de revalorizacdo do patrimoénio cultural local.

Estamos conscientes de que esta é uma questdo que mereceria ser aprofundada para
muito além dos limites impostos pela escrita de um artigo. Existe todo um campo de estudos que
ainda nio foi plenamente explorado para desvendar as ligacdes e ressonancias entre os modernis-
tas brasileiros e outros autores cabo-verdianos, além de Manuel Lopes —o que indica as muitas

possibilidades de pesquisas futuras acerca do tema.

69 . MONTEZINHO, Jorge, “A lingua portuguesa é uma das melhores coisas que os portugueses nos deixaram.”
Expresso das ilhas, 30 de junho de 2014. 2 de marco de 2023. expressodasilhas.cv/pais/2014/06/30/amilcar-
cabral-a-lingua-portuguesa-e-uma-das-melhores-coisas-que-os-portugueses-nos-deixaram/42398.
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1915, ano gueer: 1922, ano straight

Resumo: Ao compararmos a representagiao da
sexualidade e do desejo n’A Confissdo de Liicio
(Mario de Sa-Carneiro, 1913) e em Macunaima
(Mario de Andrade, 1928), duas obras encaradas
aqui como exemplos e marcos da modernidade
literaria em Portugal e no Brasil, nota-se uma
diferenca radical na agenda politico-sexual que
as sustenta. Ao langar a sua novela um ano an-
tes da “revolucdo de Orpheu”, Sa-Carneiro in-
troduz, por assim dizer, uma sensibilidade queer
no modernismo portugués, enquanto o afamado
romance de Mario de Andrade nao passa de uma
celebragdo straight, como havemos de demons-
trar.

Palavras-chave: Méario de S4-Carneiro, A Con-
fissdo de Lucio, modernismo portugués, Mario
de Andrade, Macunaima, modernismo brasi-
leiro.

Résumé : En comparant la représentation de
la sexualité et du désir entre A Confissdo de Lii-
cio (Mario de Sa-Carneiro, 1913) et Macunaima
(Mario de Andrade, 1928) envisagés ici comme
deux ceuvres canoniques de la modernité litté-

Fernando Curopos
Université Sorbonne Nouvelle — CREPAL

raire portugaise et brésilienne, nous ne pouvons
que remarquer la différence radicale de ’agenda
politico-sexuel qui les sous-tend. En publiant
sa nouvelle un an avant la « Révolution de Or-
pheu», Sa-Carneiro introduit, pour ainsi dire,
une sensibilité queer dans le modernisme por-
tugais, alors que le roman de Mario de Andrade
n’est que I'apologie de I'hétérosexualité qui dé-
coule de «la pensée straight ».

Mots-clés : Mario de Sa-Carneiro, A Confissdo
de Liicio, modernisme portugais, Mario de An-
drade, Macunaima, modernisme brésilien.

Abstract: By comparing the representation of
sexuality and desire between A Confissdo de
Lucio (Mario de Sa-Carneiro, 1913) and Macu-
naima (Mario de Andrade, 1928), considered
here as two canonical works of Portuguese lit-
erary modernity and Brazilian, we can only no-
tice the radical difference in the politico-sexual
agenda that underlies them. By publishing his
short story a year before the “Revolution of Or-
pheu”, Sa-Carneiro introduces, so to speak, a
queer sensibility into Portuguese modernism,
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while Mario de Andrade’s novel is only an apol-  Key words: Mario de Sa-Carneiro, A Confissdo
ogy for heterosexuality, which stems from “the  de Liicio, Portuguese modernism, Mario de An-
straight mind”. drade, Macunaima, Brazilian modernism.

A scientia sexualis que emerge na segunda metade do século x1x, na Franca e na Ale-
manha essencialmente, pouco influenciou a medicina psiquiatrica e médico-legal brasileira e por-
tuguesa porque a mesma era ainda incipiente em ambos os paises. No entanto, muito antes de se
desenvolver uma scientia sexualis autdctone, luso-brasileira nos seus primoérdios se atendermos a
circulagido das obras e dos médicos da especialidade entre os dois paises, os autores realistas, natu-
ralistas e finisseculares povoaram os seus romances, contos e poemas de homossexuais, de lésbicas
e de personagens cuja performance de género deixava transparecer uma clara heterodoxia sexual’,
a condizer com o discurso médico vindo de fora, o qual encarava a homossexualidade como “uma
espécie de androginia interior, um hermafroditismo da alma®”. Mas, como era de esperar, esses
relatos e retratos s6 visavam denegrir e condenar os dissidentes sexuais que, na viragem do século,
ja tinham constituido uma comunidade visivel, tanto no Rio de Janeiro’ quanto em Lisboa“.

Em Portugal, uma mudanca de paradigma ocorre com os autores da geracdo de Orpheu.
O primeiro verso do poema-manifesto de Almada Negreiros, A Cena do Odio, “escrito durante os trés
dias e as trés noites que durou a revolugao de 14 de Maio de 1915, deixa claro que a modernidade
portuguesa passa também por outra forma de encarar a sexualidade, fora dos padrdes normativos,
logo repressivos: “Ergo-me Pederasta apupado d’imbecis!’”. Desta feita, os alvejados ja néo séo os
queer apupados deveras aquando das rusgas nos lugares de engate e de sociabilidade homossexual®,
mas os ‘imbecis” lepidopteros portugueses que, a moderna literatura e a liberdade dos sentidos,
preferem “o velho mundo” das revistas nas quais os autos-de-fé de outrora ganham novos contornos:

Ha p’ai certos meninos
Muito finos

Que Adelaides sdo chamados
Usam cal¢cas como nos

Mas nos modos e na voz

Séo todos amaricados.

1. Para a literatura brasileira, ver BRAGA-PINTO, César; MAIA, Helder Thiago, Dissidéncias de Género e Se-
xualidade na Literatura Brasileira. Uma antologia (1842-1930), vol. 1. Desejos, vol. 2, Performances,
Lisboa, Index, 2021. No que concerne a literatura portuguesa, ver curopos, Fernando, L’ Emergence de
I’homosexualité dans la littérature portugaise (1875-1915), Paris, L’Harmattan, 2016 e CUroPOs, Fernando,
Versos Fanchonos, Prosa Fressureira (Uma antologia: 1860-1910), Lisboa, Index, 2019.

2. FoucAuULT, Michel, Histoire de la sexualité: la volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1998, p. 39.

3. Ver GREEN, James N., Além do Carnaval, trad. Cristina Fino e Céssia Arantes Leite, Sdo Paulo, Editora
UNESP, 1999, p. 51-118.

4. Ver curopros, Fernando, “Cruising dans la Lisbonne fin-de-siécle”, Crisol, Université Paris Nanterre, n° 9,
2019, p. 162-185.

5. Esse poema programatico é dedicado a Alvaro de Campos. NEGREIROS, José de Almada, Obras Completas,
vol. 1, Poesia, Lisboa, Imprensa Nacional—Casa da Moeda, 1990, p. 47.

6. cUrROPOS, Fernando, L’Emergence de ’homosexualité..., op. cit., p. 226-228.
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Ca p’ra mim sem mais questd
Mandava-os para Verdun
P’ra os franceses eram pain
Nao ficava uma migalha.

Quando um menino tras (sic)
A pulseirinha e racha atras
Pouca diferenca faz

A rapariga do rapaz’.

Numa evidente postura iconoclasta, mas também “po-ética®”, os modernistas portugue-
ses incorporam um ethos queer, como no caso da novela A Confissdo de Liicio (1913), de Mario de
Sa-Carneiro, o primeiro autor da geracdo de Orpheu a abrir caminho ao “Sentir tudo de todas as
maneiras’”.

Na introducéo a sua Antologia da Poesia Erotica Brasileira, Eliane Robert Moraes frisa
que, “talvez em resposta aos dispositivos repressivos, nossos textos obscenos foram sendo empur-
rados para as margens dos circulos letrados'*”. Contudo, nao foram s6 os textos obscenos que
foram empurrados para as margens como também as praticas sexuais ndo hegemonicas. Pois, ao
compararmos a representacdo da sexualidade e do desejo n’A Confissao de Licio e em Macunaima,
de Mério de Andrade, duas obras encaradas aqui como exemplos e marcos da modernidade literaria
em Portugal e no Brasil, nota-se uma diferenca radical na agenda politico-sexual que as sustenta.
Ao langar a sua novela ano e meio antes da “revolucio de Orpheu”, Sa-Carneiro introduz uma sensi-
bilidade queer no modernismo portugués, enquanto o afamado romance de Mario de Andrade nao
passa de uma celebracéo straight, como havemos de demonstrar.

Ambas as obras remetem para uma dimensao lasciva, um Eros modern’ style' no caso
do escritor portugués, que queeriza o erotismo literario e cultural da Belle Epoque parisiense, e mais
rabelaisiano no que diz respeito ao “Her6i sem nenhum carater”, o qual

Passava o tempo do banho dando mergulho, e as mulheres soltavam gritos goza-
dos por causa dos guaiamuns diz-que habitando a 4gua-doce por 14. No mucambo
si alguma cunhati se aproximava dele pra fazer festinha, Macunaima punha a
maio nas gracas dela, cunhati se afastava. Nos machos guspia na cara. Porém
respeitava os velhos [...].

7. RODRIGUES, Ernesto; BERMUDEs, Félix; BAsTOs, Jodo, O Novo Mundo (1916), em 3 actos e 10 quadros.
Musica dos maestros Wenceslau Pinto e Alves Coelho. Apud RODRIGUES, Pedro Alexandre Caldeira,
Ernesto Rodrigues, um Homem do Teatro na I Repiiblica, Lisboa, Universidade de Lisboa Faculdade de
Letras, 2007, p. 149.

8. Retomamos aqui o conceito de “poéthique” do critico francés Jean-Claude Pinson. PINSON, Jean-Claude,
A Piatigorsk, sur la poésie, Nantes, Editions Cécile Defaut, 2008, p- 59-60.

9. “A passagem das horas”. campros, Alvaro de, Poesia, Lisboa, Assirio & Alvim, 2002, p- 191.

10. MORAES, Eliane Robert, “Da lira abdominal”, in Antologia da Poesia Erdtica Brasileira, Eliane Robert Mo-
raes, Cotia-SP, Atelié Editorial, 2015, p. 22.

11. WALDBERG, Patrick, Eros modern’ style, Paris, Jean-Jacques Pauvert Editeur, 1964. Ver curoros, Fer-
nando, «Mario de Sa-Carneiro: Eros Modern’ style», Iberic@l, n° 21, Printemps 2022, p. 187-197.
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Quando era pra dormir trepava no macuru pequeninho sempre se esquecendo de
mijar. Como a rede da mée estava por debaixo do ber¢o, o herdi mijava quente na
velha, espantando os mosquitos bem. Entdo adormecia sonhando palavras-feias,
imoralidades estrambdlicas".

139

“Ja4 na meninice””, e contrariamente a teoria da bissexualidade teorizada pelo “sabio

tudesco, doutor Sigmundo Freud"” — lido por Andrade em tradugéo francesa” — o libidinoso e

voluptuoso her6i s6 pensava em “brincar” com mulheres, pondo “a méo nas gracas dela[s]*”. As

praticas erdticas fora do padrao normativo niao cabem nas fantasias sexuais de Macunaima, cuja

identidade

é regida por uma heterossexualidade que ja nem precisa de ser compulséria por, no

. . 13 . 179 ~ .
seu caso, ser inata. Por conseguinte, de “perverso polimorfo'’”, pouco tem. Tendo a mée milagrosa-

mente dado a luz um menino precocemente consciente da sua identidade sexual e de género, mesmo

antes de saber falar, logo, de conceptualizar e de simbolizar, nao é de admirar que o heroi sentisse

desde o inicio da sua vida psiquica e sexual uma forte aversdo por “machos”, aos quais “guspia na

cara”. Por

isso, também néo é de estranhar ser-lhe impossivel cacar e “comer viado”, como se a

propria carne do animal se tivesse transformado, devido a homofobia latente na sociedade e no

proprio texto®, num tabu alimentar:

12.

13.
14.

15

16.
17.
18.

19

— Cacei viado. [...] Fui andando por um caminho, vai, topei rasto dum... [...]. Me
agachei e fui no rasto. Olhando olhando, sabe, dei uma cabe¢ada numa coisa mole,
que engragado! sabem o que era! pois a bunda do viado, gente! (Macunaima
deu uma grande gargalhada). Viado perguntou pra mim: — Que esta fazendo ai,
parente!. — Te campeando! Secundei. E vai, matei o catingueiro que comi com
tripa e tudo.

[...]

— O que vocé cagou?
— Viado.

— Qual!

Maanape fez um grande gesto. O herdi piscou de medo e confessou que tudo era
lorota®.

ANDRADE, Mario de, Macunaima, Sao Paulo, Martins, 1973, p. 9-10. As citacdes aparecem respeitando a
grafia do texto original.

Ibid., p. 9.

Ibid., p. 96.

. Dylan Blau Edelstein aponta que “Mario de Andrade’s personal library reveals the acquisition, between
1923 and 1927, of several of Freud’s books in French translation: Introduction a la Psychanalyse, Trois
essais sur la théorie de la sexualité (gifted to him by Paulo Prado, to whom Macunaima is dedicated), Cing
lecons sur la Psychanalyse, Totem et tabou [...]. The timeframe is significant, as it shows that the period
during which he wrote and revised Macunaima [...] was marked by intense curiosity in psychoanalysis”
EDELSTEIN, Dylan Blau, “Freudian wordplay in Macunaima”, Journal of Lusophone Studies, 6.1, Spring
2021, p. 172.

ANDRADE, Mario de, Macunaima, op. cit., p. 9.

Freud, Sigmund, Trois essais sur la théorie sexuelle [1905], Paris, Gallimard/Folio, 2000, p. 118.

Note-se que a palavra “viado” aparece como insulto no texto: “Macunaima acordou com o cheiro da
assombracdo e jogou no viado Flamengo fora” ANDRADE, Mario de, Macunaima, op. cit., p. 91.

. Ibid., p. 194-195.
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O relato de Macunaima aparece entrecortado por um paréntese que, numa espécie de
aparte, assinala a sua dimensao ludica. Trata-se sim de uma private joke homofobica a qual o proprio
desata a rir, como terdo rido os leitores coevos e, qui¢a, hodiernos. Mas, tratando-se de uma “lorota”,
o ardiloso herdi nio comeu “viado” nenhum, nio fosse ele dar em fanchono.

Para conseguir recuperar a “muiraquitd” perdida e adquirida pouco tempo depois pelo
“Colecionador” Pietro Pietra “comedor de gente*”, Macunaima vai ter com ele travestido de mu-
lher. Naquilo que se poderia transformar, num romance abertamente cémico e carnavalesco, numa
comédia de enganos e introduzir uma sensibilidade queer, muito ao gosto dos vaudevilles da Belle
Epoque francesa e inglesa, nada no texto revela uma ambiguidade de cariz sexual entre os dois
homens. Macunaima aparece disfarcado tal e qual uma “francesa [...] linda” com seus “olhinhos

[...] languidos®” sem nunca abdicar da sua virilidade. Quanto a Pietro Pietra acredita deveras estar
com uma mulher biolégica. Por isso, perante a tentativa de sedugio do gigante, Macunaima desata

a correr para nio ser ‘comido” deveras:

O gigante estava mas era querendo brincar com a francesa. Quando por causa do
jeito de Piaima o heroi entendeu o que significava o tal de “conforme”, ficou muito
inquieto. Matutou: “Sera que o gigante imagina que sou francesa mesmo!... Cai
fora, peruano sem-vergonha! E saiu correndo pelo jardim*.

Num tempo em que as primeiras leis modernas contras os “atos contra a natureza” sdo
promulgadas, acirrando assim a dimensao excludente, criminosa e patologica das praticas eroticas
ndo normativas, o “gender [and sexual] trouble” é levado muito mais a sério pelos modernistas
portugueses, que incorporam “po-éticamente” a inversdo de género”, a comegar por Sa-Carneiro
que ultrapassa a questdo da efeminacdo decadentista para proclamar um desejo de transexualidade,
inconsciente no caso do Lucio da novela em apreco e expressa no que diz respeito a Ricardo, uma
mudanca de sexo que resolveria socialmente a questdo do desejo homossexual:

A amizade, para mim, traduzir-se-ia unicamente pela maior ternura. E uma ter-
nura traz sempre consigo um desejo caricioso: um desejo de beijar...de estreitar...
Enfim, de possuir! [...] Mas uma criatura do nosso sexo, nio a podemos possuir.
Logo eu so poderia ser amigo de uma criatura do meu sexo, se essa criatura ou eu
mudassemos de sexo™.

Nas aventuras libidinosas de Macunaima, é de salientar a facilidade com que o desa-
vergonhado herdi atira-se as companheiras do irmao Jigué. Alias, é com a cunhada, Sofara, que
“brinca” pela primeira vez”, sendo que durante a diegese também hé de ter um caso com Iriqui*
e Suzi”, as duas outras companheiras do irmao. Essas repetidas triangula¢des amorosas e sexuais

20. Ibid., p. 63.

21. Ibid.

22. Ibid,, p. 65.

23. Ver curopos, Fernando, “Violante de Cysneiros e as outras: um modernismo trans”, Iberic@I, n° 9, Prin-
temps 2016, p. 69-79.

24. A Confissdo de Liicio. sA-CARNEIRO, Mario de, Verso e Prosa, Lisboa, Assirio e Alvim, 2010, p. 89.

25. Ibid., p. 10-11.

26. Ibid., p. 22-23.

27. Ibid., p. 157-159.
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nio coincidem com o tépos classico da rivalidade entre homens pela mesma mulher, um “desejo
homossocial masculino®” como evidenciado por Sedgwick, que nao passa de um desejo homosse-
xual sublimado. No caso, se tal acontecesse, estariamos perante um desejo incestuoso, um tabu
absoluto que opera, na economia do texto, como uma maneira de afastar tal possibilidade. O facto
de Macunaima ter relacdes com as cunhadas s6 mostra a irrepressivel concupiscéncia do herdi,

299

verdadeiro satiro da “Mata Virgem®”, mas néo qualquer desejo de cariz homossexual.

A triangulacdo amorosa patente n’A Confissdo de Lucio é, quanto a ela, muito mais
heterodoxa. De facto, conquanto se trate de um triangulo classico, o marido, Ricardo, a esposa
adultera, Marta, e o amante, Licio, o marido est4 ciente de que o seu amigo de alma — e outros

alids —, tem um caso com a mulher:

— Sim! Marta foi tua amante, e nio foi s6 tua amante...

[.]

Mas estreitando-te ela, era eu proprio quem te estreitava.... Satisfiz a minha ternura:
Venci! E ao possui-la, eu sentia, tinha nela, a amizade que te devera dedicar —
como os outros, sentem na alma as suas afei¢des. [...] E s6 com o espirito te possui,

materialmente!”

Através dessa sua confissdo, Ricardo revela ndo s6 um desejo homossexual como a
concretizacio do mesmo, sendo o corpo de Marta um meio para atingir e “possuir”, num tempo e
num espago homofobicos, os corpos socialmente intocaveis. Ja na relagdo Liicio/Marta, surge um
desejo homossexual latente quando este descobre que néo é o seu Gnico amante:

[...] aquele corpo espléndido, triunfal, dava-se a trés homens — trés machos se
estiracavam sobre ele, a polui-lo, a suga-lo!... Trés? Quem sabia se uma multi-
ddo?... E ao mesmo tempo vinha-me um desejo perverso de que assim fosse...

Ao estrebucha-la agora, em verdade, era como se, em beijos monstruosos, eu
possuisse também todos os corpos que resvalavam pelo seu™.

Porém, logo a partida, esse desejo é tido por Lucio como perverso, como indica o grupo
nominal “beijos monstruosos”. Dai ele ter a sensa¢io de infringir uma lei moral ao envolver-se
sexualmente com Marta: “subia-me sempre um além-gosto a doenga, a monstruosidade, como se
possuira uma crianga, um ser de outra espécie ou um cadaver...””. Essas nauseas muitas vezes sen-
tidas ao estar com a amante e associadas a outros tabus sexuais, a pedofilia, a zoofilia e a necrofilia,
passam a ser explicadas de modo protopsicanalitico pelo protagonista:

[...] e se as minhas repugnéncias em face do corpo admiravel de Marta tivessem a
mesma origem? Se esse amante que eu ignorava fosse alguém que me inspirasse
um grande nojo? Podia muito bem ser assim, num pressentimento, tanto mais

28. SEDGWICK, Eve Kosofsky, Between Men, New York, Columbia University Press, 1985, p. 1-5.
29. ANDRADE, Mario de, Macunaima, op. cit., p. 101.

30. A Confissdo de Lucio. SA-CARNEIRO, Mario de, Verso e Prosa, op. cit., 2010, p. 383-384.

31. Ibid, p. 365.

32. Ibid,, p. 354.
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que — ja o confessei — ao possui-la, eu tinha a sensa¢do monstruosa de possuir
também o corpo masculino desse amante®.

O nojo é causado nio pelo corpo de Marta, mas pelo fantasma de uma relacdo ho-
mossexual, em particular com Ricardo. Estamos, assim, perante um recalcamento, “um armario”
interiorizado que se transforma em 6dio pelo objeto desejado por este tipo de relagio ser social e
moralmente proibido™. Ademais, a propria relacdo entre os dois amantes foge aos padroes normati-
vos sendo que, logo no inicio, Marta inverte os papéis de género nos contactos eroticos, tornando-se
numa femme-fatale perversa muito ao gosto da literatura finissecular e dos seguidores de Sacher-
Masoch em particular®:

Tanto que uma noite, sem me dizer coisa alguma, ela pegou nos meus dedos e com
eles acariciou as pontas dos seios — a acera-las, para que esfolassem agrestemente
o tecido ruivo do quimono de seda.

E cada noite era uma nova voluptuosidade silenciosa.

Assim, ora nos beijavamos os dentes, ora ela me estendia os pés descalgos para
que lhos roesse — me soltava os cabelos; me dava a trincar o seu sexo maquilado,
o seu ventre obsceno de tatuagens roxas... [...]

E s6 depois de tantos requintes de brasa, de tantos éxtases perdidos — sem forgas
para prolongarmos mais as nossas perversdes — nos possuimos realmente. [...] E
em verdade néo fui eu que a possui — ela, toda nua, ela sim é que me possuiu...*

A personagem lembra uma mulher dominadora cuja sexualidade envereda para uma
dimenséo sadica, deixada clara no decorrer da a¢do em que ela é “agente” e Lucio “paciente”, para
retomarmos as categorias sexologicas da época. Os proprios verbos utilizados remetem para uma
relagio erdtica nada convencional (“esfolar”, “roer”, “trincar”) e o “roer dos pés descal¢os” para uma
vontade perversa de humilhar Lucio que, simbolicamente, se desviriliza. Ao tornar-se uma mulher
falica, Marta ultrapassa o papel passivo imposto a mulher pela sociedade patriarcal, um regime
politico abalado pela economia libidinal patente na novela de Sa-Carneiro que evidencia modos de
ser e de viver a sexualidade fora dos padrdes normativos.

O mesmo ja ndo acontece em Macunaima que é, pelo contrario, um repositorio dos
devaneios erodticos straight. Embora assediadas pelo herdi, as mulheres até gostam e estdo sempre
disponiveis para “brincar” com ele, dispostas a oferecerem o corpo reificado como brinquedo sexual.
A tnica que resiste e recusa é Ci, a “Imperatriz do Mato Virgem”. Mas é logo estuprada, exemplo
maximo do machismo sexual e da dominacdo masculina que prevalecem na obra, mas cuja violéncia
é disfarcada pelos tracos comicos. Afinal, é tudo a “brincar”:

33. Ibid., p. 368.

34. Ver curopros, Fernando, “O «inter-dito» de A confissdo de Liicio”, Telhados de Vidro, Lisboa, n° 19, 2014,
p- 165-183.

35. Ver PrAZ, Mario, La Chair, la mort et le diable dans la littérature du xix¢ siécle, Paris, Gallimard, 1998,
p- 343-358.

36. A Confissdo de Liicio. sA-CARNEIRO, Mario de, Verso e Prosa, op. cit., p. 351-352.
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O herdi se atirou por cima dela pra brincar. Ci nédo queria. [...] Foi um pega
tremendo e por debaixo da copada reboavam os berros dos briguentos. [...] O
heroéi apanhava [...]. Afinal, se vendo nas amarelas porque néo podia mesmo com
aicamiaba, o heréi deitou fugindo chamando pelos manos [...]! Os manos vieram
e agarraram Ci. Maanape trancou os bracos dela por detras enquanto Jigué com a
murucu lhe dava uma porrada no c6co. E a icamiaba caiu [...]. Quando ficou bem
imoével, Macunaima se aproximou e brincou com a Mae do Mato. Vieram entdo
[...] muitos papagaios saudar Macunaima, o novo Imperador do Mato-Virgem®.

Ao passo que Marta empodera-se, no romance de Mario de Andrade, Ci, “a Méae do
Mato”, é literalmente desempoderada. Depois de violentada e estuprada é destituida, Macunaima
passando a ser “o novo Imperador”. Doravante, o que impera no “Mato-Virgem” é o regime pa-
triarcal. Mas, apesar da violéncia de género e dos vexames por que passou, desenvolvendo o que
se poderia considerar como uma sindrome de Estocolmo, Ci acaba por gostar das “brincadeiras”
do herdi, como era de esperar num romance escrito por um homem e “para homens”. No Brasil
moderno sonhado pelo autor, ndo ha espacos heterotopicos para os corpos que resistem ao regime
patriarcal e a heterossexualidade compulsoéria, como no caso das Amazonas. O reino maravilhoso
das Icamiabas que viviam tal qual num quilombo de mulheres ou numa béguine, livres das leis e
do poder dos homens, desmorona com a chegada de Macunaima, como sugere a carta as suas “mui
queridas subditas”. Com efeito, a missiva é “uma espécie de vademécum erético™” que visa a in-
centivar as Icamiabas a deixarem a “orgulhosa e solitaria Lei”, insuportavel para o femeeiro “novo
Imperador do Mato-Virgem®”, ele sim com “o cérebro nas partes pudendas®”: “Nos, nos parece
ilustres Amazonas, que assaz ganharieis em aprenderdes com elas, as condescendéncias, os brincos
e passes do Amor [,] amaveis mesteres, em que o Beijo sublima, as Volupias encandecem*”. Se a
carta do achamento do Brasil funciona como um ato de apropriacdo colonial da terra e do povo “en-

942 439

contrado”, transcrevendo o “olhar pornografico”” europeu sobre os corpos das “boas selvagens®”,
nao deixa de reproduzir outro sistema de exploracdo e de controle dos corpos, o heteropatriarcado,
também imposto pelos portugueses aos indios brasileiros. De facto, embora existisse nas sociedades
amerindias um “patriarcado de baixa intensidade”, como definido por Laura Segato, nada tinha a ver
com “as relagdes patriarcais impostas pela coléonia” nem com o “binarismo, tipico da modernidade
colonial*”.

Todavia, se para “o Novo Imperador” as suas “mui queridas subditas” ganhariam muito

45%

em aprender “a ciéncia fescenina [...] com as mestras de Franca®”, nem todos os conhecimentos

37 . ANDRADE, Mario de, Macunaima, op. cit., p. 27-28.

38. PIZARRO, Jeronimo, “La «Carta pra icamiabas»: o la falta de carater de un her6e imperial”, Revista do ieb,
n° 46, fev. 2008, p. 187.

39. ANDRADE, Mario de, Macunaima, op. cit., p. 21.

40. Ibid., p. 101.

41. Ibid., p. 98.

42 . Ver sAIVE, Denise, “A Carta de Pero Vaz de Caminha: Pornografia do século xv1?”, Tiresias, Issue 3, April
2009, P. 145-158.

43 . MAGALHAES, Isabel Allegro, “A Boa Selvagem na Carta de Pero Vaz de Caminha, um olhar europeu, mas-
culino, de quinhentos”, in O Rosto Feminino da Expansdo Portuguesa, Lisboa, Comissao para a Igualdade
e par os Direitos das Mulheres, 1995, p. 523-530.

44 . SEGATO, Laura, La Guerre aux femmes, Paris, Editions Payot & Rivages, 2022, p. 183.

45. ANDRADE, Mario de, Macunaima, op. cit., p. 99.
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erdticos das beldades sdo do seu gosto: “ainda nos pesaria a consciéncia e sentimento nobre do
dever; que vos, subditas nossas, aprendasseis com elas certas abusdes, tal como foi com as compa-
nheiras da gentil declamadora Saf6 na ilha rosea de Lesbos*”. Destarte, Macunaima reconhece pelo
menos a possibilidade de relagdes erdticas entre mulheres, “vicios esses que nao suportam critica a
luz das possibilidades humanas, e muito menos o escalpelo da rigida e sd moral*”. Conquanto ndo
chegue a condenar as praticas sexuais no feminino, néo deixa de as considerar como “vicios” a ndo
seguir.

Ao aventar a questdo do lesbianismo nessas francesas “que cortam as comas, de tal ma-
neira gracioso e viril, que mais se assemelham elas a efebos e Antinous de perversa memoria” e mais
ainda a tipica “garconne®” dos anos 1920, Mario de Andrade nio faz senédo reproduzir (e perpetuar)
um chavéo oitocentista. No seu De la prostitution dans la ville de Paris (1836), o médico higienista

497

Alexandre Parent-Duchételet, um dos fundadores da “scientia sapphica®”, “estabelece uma ligagao
entre prostitui¢do e homossexualidade feminina”. Esse tratado acaba por ter “um enorme impacto
em escritores dos mais variados dominios até a viragem do século™”, inclusive no Brasil, como
acontece n’O Corti¢o (1890), de Aluiso de Azevedo. S6 que Andrade publica o seu livro em 1928,
muito tempo depois de Parent-Duchételet ter dado a estampa as suas elucubracdes. Mas mesmo

assim, reproduz o chavao: ideias antigas de um autor moderno, por assim dizer.

A questao lésbica também aparece n’ A Confissao de Liicio, através da “americana fulva”,
“uma grande safica’”, personagem modelado a partir da figura da escritora americana Natalie Bar-
ney”. Embora o autor metamorfoseie Barney em bailarina e coredgrafa, sabe, no entanto, captar o
seu papel social, o de dinamizadora “cultural com as festas que organiza no seu jardim de Neuilly
e depois na rua Jacob em Paris. Essas festas ndo sdo um divertimento de uma rica herdeira, [...]

%” Com efeito, o salon da

mas o meio para reatar os fios frouxos de uma contracultura identitaria
escritora funcionou como ponto nevralgico da cultura lésbica francesa de finais do século x1x até

0S anos 1920.

Na novela, a Americana organiza um convivio entre artistas durante o qual da um

549

espetaculo que Ricardo intitula “A Orgia do Fogo™”, um bailado que condensa o trabalho de varias
coredgrafas da época™, livremente reinterpretado por Sa-Carneiro®. O espetaculo encenado néo
deixa de ter uma dimensao libidinosa em que o corpo lésbico se torna objeto do olhar masculino

heterossexual, o do leitor da novela a quem o autor potencializa uma danca erdtica, igual as que o

46 . Ibid., p. 102.

47 . Ibid.

48. Ibid., p. 157.

49. Retomamos o titulo de um capitulo de Sapphic Fathers. scHULTZ, Gretchen, Sapphic Fathers, Toronto,
University of Toronto Press, 2015, p. 151-186.

50. Ibid., p. 173.

51. A Confissdo de Liicio. sA-CARNEIRO, Mario de, Verso e Prosa, op. cit., p. 307.

52. Ver curopos, Fernando, L’Emergence de ’homosexualité..., op. cit., p. 189-207.

53 . BONNET, Marie-Jo, Les Deux amies, Paris, Editions Blanche, 2000, p- 157. Traducéo nossa.

54. A Confissdo de Liicio. sA-CARNEIRO, Mario de, Verso e Prosa, op. cit., p. 315.

55. CUROPOS, Fernando, L’Emergence de I’homosexualité..., op. cit., p. 193-198.

56. E de referir que Almada Negreiros também dara a ver esse universo no seu poema futurista “Mima-
Fatax4” (1917). Ver curopros, Fernando, “José de Almada Negreiros: Mima Fataxa em modo queer”, in
100 futurismo, Annabela Rita; Dionisio Vila Maior (orgs.), Edi¢cdes Esgotadas, Viseu, 2018, p. 175-185.
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publico parisiense “normal”” podia assistir e igual as cenas lésbicas dos romances erdticos da época

também pensados “para esquentar os «vieux messieurs»**”, e nao so:

No palco surgiram trés dancarinas. Vinham de trangas soltas — blusas vermelhas
lhes encerravam os troncos, deixando-lhes os seios livres, oscilantes. Ténues ga-
zes rasgadas lhes pendiam das cinturas. Nos ventres, entre as blusas e as gazes,
havia um intervalo — um cinto de carne nua onde se desenhavam flores simboli-
cas.

As bailadeiras comegaram as suas dangas. Tinham as pernas nuas. Volteavam,
saltavam, reuniam-se num grupo, embaralhavam os seus membros, mordiam-se
nas bocas... [...] Pouco a pouco os seus movimentos se tornavam mais rapidos
até que por ultimo, num espasmo, as suas bocas se uniram e, rasgados todos os
véus — seios, ventres e sexos descobertos —, os corpos se lhes emaranharam,
agonizando num arqueamento de vicio®™.

Para o leitor coevo, tera sido facil reconhecer nessa danca um eco dos escandalos ar-

tisticos do Paris Belle Epoque ja que o erotismo sifico da cena condensa dois espeticulos muito

badalados por as bailarinas terem ido a tribunal: a coreografia “Les Trois Graces”, montada no teatro

Les Folies Royales em 1908, e a pantomima “Griserie d’éther”, encenada no teatro Little Palace nesse

mesmo ano. Ademais, a performance cénica da “americana excéntrica®”, cujo corpo é propriamente

espetacular, lembra as dancas exo6ticas de Mata Hari, nomeadamente a sua célebre danca dos sete

véus. Alias, a bailarina nao hesitava, nas festas dadas por Natalie Barney no seu palacete da rua du

Bois de Boulogne, em despir-se por completo, alimentando ainda mais as fantasias e boatos acerca

da vida dissoluta da escritora americana®:

57.

58.
59.
60.
61.

62.

[...] e 0 pano rasgou-se [...] ... ela surgiu, a mulher fulva...
E comecou dancando... [...]

Vicio a vicio a tdnica lhe ia resvalando, até que, num éxtase abafado, sogobrou
a seus pés... Ah! Nesse momento, em face a maravilha que nos varou, ninguém
pode conter um grito de assombro... [...]

Quimérico e nu o seu corpo subtilizado erguia-se litargico [...]. Como os labios,
os bicos dos seios estavam dourados — num ouro péalido, doentio. [...] Entéo,
numa ultima perversidade, de novo tomou os véus e se ocultou, deixando apenas
nu o sexo aureo — terrivel flor de carne a estrebuchar agonias magentas...*

“Como gostassemos, em muitas horas, de nos embrenhar pela vida normal e nos esquecer a nds proprios
— frequentavamos bastante os teatros e music-halls, numa ansia também de sermos agitados por esses
meios intensamente contemporéaneos, europeus e luxuosos”. A Confissdo de Liicio. SA-CARNEIRO, Mario
de, Verso e Prosa, op. cit., p. 80. O primeiro grifo é nosso.

SA-CARNEIRO, Mario de, Cartas de Mario de Sa-Carneiro a Fernando Pessoa, Lisboa, Assirio & Alvim, 2001,
p. 54.

A Confissdo de Lucio. SA-CARNEIRO, Mario de, Verso e Prosa, op. cit., p. 312-313.

Ibid., p. 305.

CHESNAIS, Marion; PAULVE, Dominique, Les Mille et une nuits et les enchantements du Docteur Mardrus,
Paris, Norma Editions, 2004, p. 76.

A Confissdo de Licio. SA-CARNEIRO, Mario de, Verso e Prosa, op. cit., p. 314.
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Se bem que o publico presente nio consiga reprimir “um grito de assombro” perante
esse nu frontal, é de notar que tanto Ricardo como o préprio Lucio ndo parecem ficar sexualmente
excitados pela cena nem perturbados pelo erotismo lésbico das bailarinas por nio serem eles uns
“lepidopteros™ “Entanto os delirios que as almas nos fremiam, néo os provocavam unicamente as

“” FE ai que reside o valor da cena: introduzir outras maneiras

visdes lascivas. De maneira alguma
de sentir, tanto do ponto de vista feminino quanto masculino, uma homossexualidade explicita para
a “americana fulva”, implicita para os dois protagonistas®. Enquanto Lucio e Ricardo se distanciam

do “pensamento straight’

59

e, forcosamente, do olhar heteronormativo, o “male gaze” como definido
por Mulvey®, o que impera no romance do modernista brasileiro é “o pensamento straight”, ao
ponto de podermos considera-lo sendo como uma “Leitura para homens” stricto sensu, pelo menos
como uma leitura picante muito ao gosto do leitor brasileiro coevo. Se, de certa maneira, A Confissao
de Licio dialoga com o “Eros Modern’ Style” da Belle Epoque francesa, Macunaima é muito mais
tributario da licenciosidade luso-brasileira, uma brejeirice portuguesa aclimatada no Brasil e a qual
a revista O Rio Nu (1898-1916) deu uma maior visibilidade social com seus contos, poemas e motes
marotos, as suas quadras, piadas e adivinhas obscenas, como as que aparecem no romance em
apreco:

— Vou dizer trés adivinhas, si vocé descobre, te deixo fugir. O que é que é: E
comprido rolico e perfurado, entra duro e sai mole, satisfaz o gosto da gente e
néo é palavra indecente?

— Ah! isso é indecéncia sim!

— Bobo! é macarrao!

— Ahn... é mesmo!... Engracado, néo?

— Agora o que é que é: Qual o lugar onde as mulheres tém cabelo mais crespinho?
— Oh, que bom! isso eu sei! ¢ ai!

— Cachorro! E na Africa, sabe!

— Me mostra, por favor!

— Agora é a ultima vez. Diga o que que é:

Mano, vamos fazer

Aquilo que Deus consente:
Ajuntar pelo com pelo,
Deixar o pelado dentro.

E Macunaima:

— Ara! Também isso quem néo sabe! Mas ca pra nds que ninguém nos ouga, vocé
é bem sem-vergonha, dona!

— Descobriu. Nao é dormir ajuntando os pelos das pestanas e deixando o olho
pelado dentro que vocé esta imaginando?”

63. Ibid., p. 313.

64 . Ver curoros, Fernando, “O «inter-dito» de A confissdo de Liicio”, op. cit., p. 165-183.

65. WITTIG, Monique, La Pensée straight, Paris, Editions Balland, 2001.

66 . MULVEY, Laura, “Visual pleasure and narrative cinema”, Screen, vol. 16, Issue 3, 1 October 1975, p. 6-18.
67 . ANDRADE, Mario de, Macunaima, op. cit., p. 135-136.
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Como em qualquer “Leitura para homem” que se preze, nio faltam as cenas de bordel
e a presenca ostensiva de prostitutas, a quem o lascivo herdi tece os maiores elogios malgrado os
dissabores causados “pela primeira noite de amor paulistano”: “Gemia com as dores e nao havia
meios de sarar até que Maanape roubou uma chave do sacrario e deu pra Macunaima chupar. O
heroi chupou chupou e sarou bem*”.

Essas damas paulistanas, descritas pelo personagem as suas subditas, vivem “encastela-
das num mesmo local a que chamam por ca de quarteirdo, e mesmo de pensdes ou «zona estragada;
sobrelevando notar que a derradeira destas expressdes nao caberia, por indina nesta noticia sdbre
as coisas de Sao-Paulo, nio fora o nosso anseio de sermos exacto e conhecedor.”” A carta do heréi
flirta ostensivamente com a pornografia, um género ligado, a partida, com a prostituicéo, sendo o
radical do lexema um derivado da palavra grega pérné, com o sentido de prostituta. Parodiando
tanto a Carta de Péro Vaz de Caminha sobre a descoberta do Brasil quanto os tratados sobre prosti-
tuicdo que se multiplicaram sob a influéncia do higienismo de finais do século x1x e do controle do
meretricio no século xx, Macunaima descreve a vivéncia dos prostibulos, retratando as “francesas”

que 14 moram, as tais “meninas da gare” ja elogiadas por Oswald de Andrade:

As meninas da gare

Eram trés ou quatro mocas bem mocas e bem gentis
Com cabelos mui pretos pelas espaduas

E suas vergonhas tao altas e tio saradinhas

Que de noés as muito bem olharmos

Nio tinhamos nenhuma vergonha™

Mas, a boa maneira da escrita pornografica, Mario de Andrade néo retrata as meretri-
zes nem como vitimas nem como predadoras, como seria o caso na literatura convencional. Nao se
trata, por conseguinte, nem de condenar uma “chaga social” nem de denunciar uma situagio degra-
dante para a mulher como fara Patricia Galvao cinco anos mais tarde em Parque Industrial (1933),
mas de descrevé-la de modo carnavalizado, para, de certa maneira, exonerar tanto o leitor quanto
o escritor da violéncia vivida por essas mulheres que “a Mercurio cortejam tdo somente””. O fruto
da fantasia do autor alimenta o imaginario erdtico do leitor heterossexual ja que essas “damas pau-
listanas” sdo descritas para a fruicdo do mesmo: “quanto aos seios, deixam-nos evolverem, a fei¢ao
de gigantescos e flacidos pomos, que, si lhes ndo acrescentam ao donaire, servem para numerosos e
arduos trabalhos de excelente virtude e prodigiosa excitacdo’”. Alias, a conivéncia heteromasculina
¢ uma constante no romance e Macunaima conta as suas aventuras sexuais picarescas como se 0
seu narratario s6 pudesse ser um homem heterossexual tdo libidinoso quanto ele e, por isso, capaz
de entender os subentendidos brejeiros por tras da sua narragdo: “Logo topou com uma [cunhi]
que fora varina la na terrinha do compadre chegadinho-chegadinho e inda cheirava no mais! um
fartum bem de peixe. Macunaima piscou pra ela e os dois vieram na jangada brincar”. Como se
vé, apesar de ser um herdi brasileiro, Macunaima nao despreza o “bacalhau” da “terrinha”.

68. Ibid., p. 52. Refira-se que as doencas venéreas sdo um topos da literatura obscena.
69. Ibid., p. 100.

70 . ANDRADE, Oswald de, Pau Brasil, Paris, Sans Pareil, 1925, p. 25.

71. ANDRADE, Mario de, Macunaima, op. cit., p. 100.

72 . ANDRADE, Mario de, Macunaima, op. cit., p. 100.

73. Ibid., p. 89-90.
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Como nos contos de fadas, os herdis e as heroinas dos relatos pornograficos tém capaci-
dades sobre-humanas, podendo, neste caso, gozar vezes sem conta, em qualquer posi¢io e situagao,
como Macunaima, verdadeiro Priapo “da Mata Virgem”. No caso das heroinas, quando descobrem
o prazer falico, passam a ser auténticas Messalinas que, mesmo cansadas, nunca estdo saciadas. E
o caso de Ci que, apesar do estupro, se torna numa ninfémana, capaz até de esgotar sexualmente o
potente Imperador, sendo que a mulher insaciavel e a disfungao erétil sao outros lugares-comuns
do género pornografico:

— Entéo, heroi!

— Entao o qué!

— Vocé ndo continua?

— Continua o qué!

— Pois, meus pecados, a gente estd brincando e vai vocé para no meio!

— Ai! que preguica...

[...]

Entdo pra anima-lo, Ci empregava o estratagema sublime. Buscava no mato a
folhagem de fogo da urtiga e sapecava com ela uma cocga cocadeira no
chui do heroi e na nalachitchi dela. Isso Macunaima ficava que ficava um
lido querendo. Ci também. E os dois brincavam que mais brincavam num
deboche de ardor prodigioso™.

Conquanto “prodigioso”, o “deboche” do herdi enquadra-se perfeitamente na normali-
zagdo dos corpos e dos desejos, um assumir do “pensamento straight” disfarcado de libertinagem.
No decorrer da diegese, seguimos as multiplas “brincadeiras” de Macunaima com mulheres sempre
dispostas a satisfazer os seus irrepressiveis desejos sexuais, sempre felizes por se tornarem um mero
objeto sexual, a condizer com as fantasias erdticas do “macho” leitor. Pois, como lembra Héléne
Cixous: “os homens é que gostam de brincar com bonecas™”.

Comparando com a sexualidade iconoclasta patente no modernismo portugués e n’A
Confissao de Licio muito particularmente, a diferenca é abissal. Ao incorporar a tematica da
homossexualidade, tanto feminina quanto masculina, Sa-Carneiro participa na instauracdo em Por-
tugal de uma “contracultura identitaria™”, a mesma que emerge no inicio do século xx nas trés gran-
des capitais do mundo ocidental: Paris, Londres, Berlim. Tanto as confissdes de Ricardo quanto a
de Lucio fazem com que a novela se enquadre perfeitamente no “discurso reverso” (“le discours en
retour””) definido por Michel Foucault, ao passo que o romance de Mario de Andrade nao faz senéo
reproduzir a heterossexualidade como norma e a consequente dominagdo masculina.

Assim, ainda antes da “revolucgdo de Orpheu”, a novela de Sa-Carneiro abria caminho a

278

uma representacdo dos desejos queer e de praticas “contrassexuais”” na literatura portuguesa, uma

afirmacéo da dissidéncia sexual que iria culminar com a questéo da “literatura de Sodoma” em 1922.

74 . Ibid., p. 29-30.

75. cixous, Héléne, Le Rire de la Méduse, Paris, Galilée, 2010, p. 76.

76 . BONNET, Marie-Jo, Les Deux amies, op. cit., p. 157.

77 . FOUCAULT, Michel, Histoire de la sexualité I — La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1994, p. 134.

78 . Retomamos o conceito de Paul B. Preciado. PRECIADO, Paul B., Manifesto Contrassexual, Sdo Paulo, n-1
edicdes, 2017.
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No ano em que decorria a Semana de Arte Moderna de Sdo Paulo, era lancada a segunda edicdo
de Cancoes, do poeta Antonio Botto, o primeiro autor de lingua portuguesa a afirmar, na primeira
pessoa e sem rodeios, “0 amor que ndo ousa dizer o seu nome”. Com os seus versos, Botto nédo s6
dava continuidade a heterodoxia sexual da primeira geracdo modernista como também dava voz e
visibilidade a comunidade queer da Lisboa coeva”. Convém aqui ressaltar que o seu livro, apesar
dos versos homoerdticos, foi defendido e louvado por nomes de vulto da cultura portuguesa®, a
comecar por Fernando Pessoa, editor da segunda edigcao de Cangédes. Logo, note-se a sensibilidade
homofila tanto de Pessoa, ele também autor queer”, como de outros escritores da geracdo de Orpheu
para quem o “sentir tudo de todas as maneiras” defendido por Alvaro de Campos no podia caber
nos limites da heteronormatividade.

Os autores do modernismo brasileiro mostram-se, quanto a eles, avessos a dissidéncia
sexual como tema sem contar que a homossexualidade estava associada a estética decadentista e aos
“Sapos”, Olavo Bilac e Jodo do Rio em particular, ambos alvos de charges e piadas homofébicas®:

Ao ver Bilac inerme

Na cova, tao jururu,

Foi logo gritando um verme:
“Defuntos, tapai o cu!”

Bilac esta cova encerra,
Choram sacros e profanos...
Muitos anos coma a terra

A quem comeu tantos anus!®

Por isso, embora Mario de Andrade também tenha escrito alguns contos (“Belazarte
e Ellis”, “Frederico Paciéncia”, “Nizia e Rufina”) em que aparecem tracos de desejos ndo normati-
vos, estdo muito aquém das ousadias de Mario de Sa-Carneiro que chega ao ponto de exprimir, na
primeira pessoa, um desejo de transexualidade:

Eu queria ser mulher pra me poder estender

Ao lado dos meus amigos, nas banquettes dos cafés.
Eu queria ser mulher para poder estender

P6 de arroz pelo meu rosto, diante de todos, nos cafés.
E conhecer muitos velhos a quem pedisse dinheiro —
[...]

Eu queria ser mulher para mexer nos meus seios

E aguga-los ao espelho, antes de me deitar —*

79 . Ver curoros, Fernando, “Anténio Botto e Fernando Pessoa nas ruas de tras”, in Anténio Botto & Fer-
nando Pessoa: Poéticas em Dialogo, Margarida Almeida Bastos; Nuno Ribeiro (coord.), Lisboa, Biblioteca
Nacional de Portugal, 2021, p. 55-73.

80. Ver catalogo Antoénio Botto, 1897-1959, Lisboa, Biblioteca Nacional, 1999, p. 41-45.

81. Ver curopos, Fernando, L’Emergence de ’homosexualité..., op. cit., p. 222-236.

82. Ver GREEN, James N., Além do Carnaval, op. cit., p. 99-104.

83. Emilio de Menezes. Citado por BRAGA-PINTO, César; MAIA, Helder Thiago, Dissidéncias de Género e
Sexualidade..., vol. 1., op. cit., p. 287.

84 . SA-CARNEIRO, Mario de, Verso e Prosa, op. cit., p. 137.
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Em comparacéo, o poema “Cabo Machado” (1924), de Mario de Andrade, que néo é

enunciado na primeira pessoa, s6 vem confortar a heterossexualidade como norma, denegrindo e

ridiculizando a dissidéncia de género e sexual. O autor modernista retoma os chavdoes homofobicos

da scientia sexualis oitocentista e reproduz a mesma visao caricatural dos “meninos bonitos” patente

na imprensa humoristica e satirica brasileira nas duas primeiras décadas do século xx*:

Cabo Machado é moco bem bonito.

[...]

Cabo Machado marchando

E muito pouco marcial.

[..]

Cabo Machado traz a cabeca levantada
Olhar dengoso pros lados.

Segue todo rico de joias olhares quebrados
Que se enrabicharam pelo posto dele
[...]

Cabo Machado é delicado gentil.
Educacéo francesa mesureira

Cabo Machado é doce que nem mel

E polido que nem manga rosa.

[...] traz unhas bem tratadas

Maos transparentes frias,

Nio rejeita o bom-tom do p6 de arroz*.

Ao que tudo indica, o poeta descreve um cruising em que o adamado cabo esta a procura

de parceiros sexuais. Note-se aqui a escolha do verbo “enrabichar” a lembrar o termo popular

“enrabar”. Pelos vistos, e seguindo a logica homofébica do texto e do “pensamento straight” que o

sustenta, o Cabo s6 podia ser “passivo”. Mas, virou-se o feitico contra o feiticeiro, e o proprio Mario,

“0 Miss Macunaima®” para alguns, foi vitima de chacota homofébica por parte dos seus detratores®,

entre os quais nomes sonantes do Modernismo brasileiro, como bem demonstrou Jorge Vergara®.

Como frisa o estudioso, as piadas publicadas na

85.

86.
87.

88.
89.
90.

Revista de Antropofagia ndo provam que Mario tivesse identidade homossexual e
nao demonstram que Mario fosse efeminado. Esses insultos indicam que a ho-
mofobia era um meio de controle social. Através desses artigos é possivel enten-
der quanto a vigéncia social da homofobia era concreta e mais visivel do que a
homossexualidade ou a efeminacao®.

Ver VERGARA, Jorge, “Los «mozos bonitos»: La expresion que fue referencia para las practicas de género
en Brasil”, Con X, n°. 7, 2021, p. 2-34.

ANDRADE, Mario de, Poesias Completas, Belo Horizonte, Editora Itatiaia Limitada, 1987, p. 144.
VERGARA, Jorge, “Homofobia e efeminag¢io na literatura brasileira: o caso Mario de Andrade”, Revista
Vortex, Curitiba, vol. 3, n° 2, 2015, p. 105.

Ibid., p. 102-103.

Ibid., p. 98-126.

Ibid., p. 105.
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Sendo que a injuria homofébica “é ao mesmo tempo pessoal e coletiva””, ao desqua-
lificar publicamente, na Revista de Antropofagia, a suposta sexualidade ndo normativa do autor de
Macunaima, Oswald de Andrade também insultava os homossexuais de modo geral. Essa desquali-
ficagdo por parte de um dos mentores do Modernismo brasileiro s6 podia levar a um silenciamento
das vozes sexualmente dissonantes indicando-lhes o espaco que devia ser o deles: o armario. Uma

homofobia que contrasta com a homofilia do Modernismo portugués, muito mais loud and proud.

91. ErIBON, Didier, Réflexions sur la question gay, Paris, Fayard, 1999, p. 108.

102



Numéro 22 — Automne 2022

Poema em
em Brasil e Po

Resumo: O presente artigo procura delinear
um olhar comparativo entre os modernismos
de Portugal e Brasil sob a dtica do poema em
prosa, que veio a ser ofuscado pela necessidade
de experimentacgdo do verso, incentivada pelas
vanguardas do inicio do século xx. Ainda que
essa forma de escrita tenha ficado a sombra nas
primeiras décadas modernistas, aos poucos foi
sendo reincorporada a produgao poética, até se
naturalizar a partir da Segunda Guerra. Compa-
rativamente, o género hibrido foi mais rejeitado
pelos poetas brasileiros, focados na realidade lo-
cal e na mudanca estética, enquanto encontrou
melhor acolhimento nas letras portuguesas. Tal
diferenca talvez seja explicada pelo modo dis-
tinto como as ideias surrealistas foram absorvi-
das em cada uma das duas culturas.
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Résumé : Cet article cherche a tracer un re-
gard comparatif entre les modernismes du Por-
tugal et du Brésil du point de vue du poeme
en prose, lequel a été éclipsé par le besoin
d’expérimentations métriques encouragées par
les avant-gardes du début du xx® siécle. Bien
que cette forme d’écriture soit restée dans
l'ombre dans les premiéres décennies moder-
nistes, elle a été progressivement réincorporée
dans la production poétique, jusqu’a ce qu’elle
se naturalise apres la Seconde Guerre mondiale.
Comparativement, ce genre hybride a été da-
vantage rejeté par les poetes brésiliens, axés sur
la réalité locale et le changement esthétique,
tout en trouvant un meilleur accueil dans les
lettres portugaises. Cette différence s’explique
peut-étre par la maniére différente dont les
idées surréalistes ont été absorbées dans cha-
cune des deux cultures.
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Mots-clés : Poeme em prose, Modernisme, Bré-  duction, until it became naturalized after the
sil, Portugal. Second World War. Comparatively, the hy-

Abstract: This article seeks to delineate a com- brid genre was more rejected by Brazilian poets,

parative look between the modernisms of Por- focused on local reality and aesthetic change,

tugal and Brazil from the perspective of the while finding a better reception in Portuguese

prose poem, which came to be overshadowed literature. This difference is perhaps explained

by the need to experiment with verse, encour- by the different way in which surrealist ideas

aged by the avant-gardes of the early 2oth cen- e absorbed in each of the two cultures.
tury. Although this form of writing remained
in the shadows in the first modernist decades,it Key words: Prose poem, Modernism, Brazil,

was gradually reincorporated into poetic pro-  Portugal.

O olhar comparativo entre os modernismos literarios de Brasil e Portugal oferece um
posto de observacao interessante, pois permite ao mesmo tempo enxergar os elementos de proxi-
midade e distancia entre esses dois movimentos, bem como possibilita perceber a posicdo de ambos
no que se refere a emulacido dos modelos que irromperam na Europa e sobretudo na Franca. O viés
contrastante, porém, deve levar em conta a tradicdo e a historicidade de cada pais, fator determi-
nante para a transformacéo das formas de escrita. E é com esses pressupostos em mente que se
pretende compartilhar uma mirada interpretativa em torno a um tépico do assunto.

A melhor reflexido sobre o tema, a nosso ver, esta num ensaio de Adolfo Casais Mon-
teiro, que conheceu bem os dois paises e seus principais escritores. Em seu diagnostico, afirma que
“0 modernismo portugués é essencialmente introvertido, ao passo que é sobretudo extrovertido o
brasileiro” —e adverte que estd empregando “uma generalizagdo conscientemente vaga”. Em se-

guida, ele enfatiza que tal distingao ocorre “nédo por diferencas que caracterizem os dois povos, mas
por via dos ‘momentos’ diferentes que cada um deles esta vivendo nessa época’”.

No raciocinio do critico luso, os mesmos escritores que desejaram transgredir com as
formas velhas de expresséo tiveram de formular uma “missio” relevante para o papel da nova litera-
tura. Assim, enquanto a cultura portuguesa vivia, nas primeiras décadas do século, uma espécie de
“hipertrofia da consciéncia nacional”, as hostes brasileiras privilegiavam a busca de uma linguagem
a brasileira, voltada para a matéria local. Num caso como no outro, o processo de emancipacdo
literaria ganhou corpo por meio de um ideario expresso em manifestos e nas novidades textuais
publicadas nas revistas Orpheu e Klaxon.

Vamos nos deter, porém, em um item especifico do contexto modernista: o poema em
prosa. E esse tema nos oferece uma paisagem literaria muito particular, distinta da poética geral.
Sim, porque os fatores de transformacao do verso livre até podem ser coincidentes com o impeto
poético de unir num sé fluxo a poesia e a prosa, mas obedecem a logicas distintas. Assim, ainda

1. MONTEIRO, Adolfo Casais, “Identidade e diferenga do modernismo portugués e brasileiro”, Figuras e pro-
blemas da literatura brasileira contemporanea, Sdo Paulo, Instituto de Estudos Brasileiros, 1972, p. 32.
Sublinhado nosso.

104 Fernando Paixdo — © cc by-nc-nd 4.0


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Numéro 22 — Automne 2022

que a incorporagao do género hibrido em Portugal e Brasil no final do século x1x tenha ocorrido em
paralelo —com forte intercambio entre os dois paises—, a aclimatacao literaria da novidade ocorreu
de maneira diversa.

No caso brasileiro, o assunto é bem pouco estudado. Infelizmente nado se dispde de
pesquisas suficientes para analisar a especificidade do género no seu contexto poético. Os nossos
estudos a respeito tém mostrado algumas evidéncias a serem compartilhadas. E a primeira delas,
que salta aos olhos, é a aversao dos modernistas brasileiros por esse tipo de escrita, tdo cultuado
pelos poetas da virada do século e cujo apice havia ocorrido com as publicagdes de Cruz e Sousa. A
necessidade de se contrapor a linguagem nefelibata dos antecessores fez com que os modernistas,
como diz o ditado, jogassem fora o bebé junto com a agua do banho. E o faziam com certa cons-
ciéncia da recusa, como se pode deduzir do comentario de Mario de Andrade, ao afirmar que “a
destruicdo do verso pelo poema em prosa preferimos, escolhemos o ja existente Verso Livre®”.

De fato, a reinvencdo do verso —inclinado para o prosaico e para o cotidiano— atraiu
boa parte da energia poética da geracdo florescida nos anos 1920 e na década seguinte. Dessa
maneira, o formato hibrido permaneceu a sombra. Prova de tal constatacio se encontra nos livros
de Mario de Andrade e Oswald de Andrade’, que ignoraram o poema em prosa como forma de
expressao, deixando apenas um texto que possa ser assim designado. Nota-se ainda que esta ausente
das obras poéticas de autores importantes como Ronald de Carvalho, Cassiano Ricardo, Guilherme
de Almeida, Ribeiro Couto, Augusto Frederico Schmidt.

E verdade que Manuel Bandeira veio a realizar poemas de perfeita hibridez, como acon-
tece em “Noturno da mazela”, “Noturno da rua da Lapa” e “Tragédia brasileira”. Mas, em sua extensa
obra, os textos dessa natureza ndo passam de uma dezena, o que é muito pouco para um poeta for-
mado no ideario simbolista. Jorge de Lima também foi escasso em escritos do género. E Murilo
Mendes, ndo podia deixar de ser, constitui um caso singular: renegou o livro Sinal de Deus —de
1936, que levava o subtitulo de “poemas em prosa”—, e s6 voltou a se dedicar a forma hibrida e
memorialistica no final da vida, quando viveu no estrangeiro.

Feita a retrospectiva, ainda que brevissima, logo se percebe um quadro timido no que
se refere a incorporagdo da forma hibrida a poesia brasileira —embora tenha cumprido um papel
importante de contraponto a poesia mais tradicional. Contribuiu para essa timidez, é claro, a ne-
cessaria reinvencao do verso, citada acima, e um contexto politico de fortes demandas em torno aos
temas sociais e culturais, que passaram a galvanizar o imaginario dos primeiros modernistas. Mais
tarde, com a lufada modernizante dos anos 1950, os ventos mudam e o género passa a coabitar com
os versos com maior frequéncia e naturalidade.

2. ANDRADE, Mario de, A escrava que ndo é Isaura: discurso sobre algumas tendéncias da poesia modernista,
Belo Horizonte, Itatiaia, 1980, p. 246.

3. No caso de Oswald, cabe destacar a poética do romance Memorias sentimentais de Jodo Miramar, que
dialoga com o género hibrido. Ver raixAo, Fernando, “Pacto e linguagem em Memorias sentimentais de
Jodo Miramar”, Luso-Brazilian Review, vol. 53, 2016, p. 39-54.
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E, no caso de Portugal, como se da a admissdo do poema em prosa modernista? A
pergunta nio é nada simples, mas tera de ser respondida também com brevidade e sob a mesma
escassez de ensaios sobre o tema. De inicio, cabe ressaltar que os autores portugueses foram de-
cisivos para influenciar a pratica do género nos tropicos, no final do século x1x, sobretudo pelo
exemplo de Eca de Queirds, considerado o pioneiro nessa forma de escrita em lingua portuguesa, e
Jodo Barreira, cujo livro Guaches® fez sucesso entre os escritores brasileiros.

Pode-se afirmar, contudo, que o género hibrido per si ndo ganha destaque no ideario
do grupo de Orpheu, ainda que alguns autores tenham realizado experimentos de aproximacio da
poesia com a prosa. O melhor exemplo disso aparece nos poemas que compdem o conjunto “Frisos”,
de Almada Negreiros, incluido no primeiro niimero da revista, em 1915. Sao pecas em uma prosa
ao mesmo tempo irdnica e lirica, destoando completamente das outras paginas da publicagao.

De modo geral, contudo, a escassez do poema em prosa no primeiro modernismo por-
tugués se assemelha ao caso brasileiro. E bem verdade que, na apresentagdo do primeiro niimero
da revista, Luis de Montalvor adverte que “Orpheu necessita de vida e palpitacdo, e ndo é justo
que se esterilize individual e isoladamente cada um que a sonhar nestas coisas de pensamento®”.
Dito de outro modo: todas as formas de expressdo sdo bem-vindas e devem ser compartilhadas
—principalmente no que refere as experimentacdes em verso. No que se refere especificamente
ao nosso género, contudo, ele é ignorado ou raramente incorporado pelos primeiros autores do
movimento. Mario de Sa-Carneiro, por exemplo, ndo se sensibilizou por esse tipo de escrita, ainda
que se mantivesse proximo do imaginario simbolista.

Fernando Pessoa, por sua vez, nao parece estar ocupado com esse formato especifico
e decide cultivar a hibridez a sua maneira. Nesse sentido, Livro do desassossego constitui um caso
enigmatico e unico. Afinal, aquele conjunto de textos podem ser lidos como poemas em prosa ou
nio? A questiio é polémica, envolve muitas nuancas, mas a resposta é sim, no entender de Angela
Varela, em seu estudo de 2011 intitulado Configura¢ées do poema em prosa: de Notas marginais de
Eca ao Livro do desassossego de Pessoa.

Inspirada na leitura de Suzanne Bernard sobre Baudelaire, ela argumenta que a “au-
tobiografia sem fatos” de Bernardo Soares se enquadra no espirito baudelairiano de “banalizacdo
estratégica da poesia®”. Varela enfatiza o carater de devaneio prosaico presente nos textos, em
oposicdo aos rigores poéticos, a0 mesmo tempo em que incorporam a estética do fragmento em
sua composicdo. A argumentacdo da critica portuguesa é interessante, porém desenvolvida em
poucas paginas e esta longe de resolver o dilema, ja que o corpus desassossegado pode ter outras
abordagens, tendo em vista o carater inacabado e caético dos manuscritos do autor.

Na verdade, o exemplo mais notavel do género vem da pena de Almada Negreiros, que
teatralizou e lancou o seu A invencdo do dia claro, em 1921. Publicado por Fernando Pessoa, em sua

4. BARREIRA, Jodo, Guaches: estudos e fantasias, Porto, Lugan & Genelioux, 1892.

5. MARTINS, Fernando Cabral, “Lendo A invengao do dia claro”, Revista Coléquio/Letras, n° 149/150, jul. 1998,
p. 79-86. X

6. RODRIGUES, Angela Varela, Configuracoes do poema em prosa: de Notas marginais de E¢a ao Livro do
desassossego de Pessoa, Lisboa, INCM —Imprensa Nacional Casa da Moeda, 2011, p. 427.
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fugaz editora Olisipo, trata-se de um livro heterodoxo, composto por um rol de textos que figuram
um sujeito instigado por pensamentos, cenas diversas e conversas com a mae. Sua modernidade
aposta na fragmentacio da consciéncia e no humor. O foco gira em torno da primeira pessoa, mas
em certo momento adverte: “Quando digo Eu ndo me refiro apenas a mim mas a todo aquele que
couber dentro do jeito em que esta empregado o verbo na primeira pessoa’”.

Seria interessante fazer uma analise comparativa desse livro, que tem clara unidade
de composicdo, com o coetineo Memorias sentimentais de Joao Miramar, de Oswald de Andrade,
publicado em 1924 —que também desenvolve um modo de composi¢ao fronteirico com o poema
em prosa. Numa das margens do Atléntico, o autor do Manifesto Pau-Brasil se investe das técnicas
futuristas de desobediéncia a sintaxe e a pontuagio, com vistas a obter de efeito-surpresa para as
imagens de rememoracdo do protagonista; e na margem oposta, o poeta-pintor lusitano cria uma
espécie de “performance retorica®” em torno a um sujeito envolvido em cenas mentais, resultando
num retrato por ele mesmo. Enquanto em Miramar se nota o rebaixamento do efeito lirico das
imagens, A invengdo do dia claro oferece um tecido de “pedacos de coisas, aqui e ali”, num processo
idiossincratico de imaginacao expandida.

Passemos agora ao momento seguinte, que correspondeu a geracdo surgida em torno
a revista Presenca e se distanciou do espirito de novidade modernista, em nome de uma concepgao
outra da poesia, voltada principalmente para investigar e exprimir os dilemas subjetivos. Essa ten-
déncia consolida-se ao longo da década de 1930 e amplia o uso do poema em prosa, embora ainda de
maneira restrita, pois esta ausente da obra poética de Edmundo de Bettencourt e Miguel Torga, por
exemplo, e aparece raras vezes nos livros de José Régio e Antonio Botto. Seu maior entusiasta foi
Branquinho da Fonseca, sob o pseudénimo de Antonio Madeira, que produziu notaveis poemas hi-
bridos. A maioria dos textos desse grupo, porém, enquadra-se no espirito metafisico e personalista
da otica presencista.

Do lado brasileiro, que apresenta uma decalagem temporal em relagdo a Portugal, a re-
tomada parcial do poema em prosa sucedeu na década de 1940, promovida pelos poetas da chamada
geragdo de 45, que tinha o proposito de retomar as formas classicas e tradicionais a exemplo de Ledo
Ivo, José Paulo Moreira da Fonseca, Sérgio Milliet, Péricles Eugénio da Silva Ramos e outros.

Mas, foi s6 na década seguinte que a literatura brasileira veio a conhecer o poema em
prosa hermético, inquieto, com efeito desestabilizador na imaginacéo tradicional —como se da a
ver no imagismo surrealista de Anibal Machado, em Cadernos de jodo, de 1957, ou na consciéncia
critica e dilacerada do jovem Ferreira Gullar, em Luta corporal, de 1954.

Uma hipotese possivel é que a lenta e limitada incorporagdo do surrealismo a poesia
brasileira tenha contribuido para intimidar o florescimento da forma hibrida, ja que esse movimento
apregoava a linguagem poética como principio literario por exceléncia, tendo como consequéncia
uma ampliacao das possibilidades liricas. No ambiente portugués, também o surrealismo demorou
algum tempo a se oficializar como um movimento —o que ocorreu apenas na década de 1940—, mas
a inspiragdo irracionalista e de extrato onirico ja se manifestara na obra de autores como Almada
Negreiros, Antonio Pedro da Costa, Edmundo de Bettencourt, num primeiro momento, seguidos de

7. NEGREIROS, Almada, Obra completa, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1997, p. 183.
8. Sobre a teatralidade no livro de Almada, ver MARTINS, Fernando Cabral, “Lendo A invencdo do dia claro”,

op. cit., p. 79-86.
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Mario Cesariny de Vasconcelos, Jorge de Sena e Fernando Lemos, entre outros. Tudo isso ocorreu
antes do marco institucional do movimento, que se deu com a realizacdo da I Exposicédo surrealista
de Lisboa, em 1949.

Pois bem, feito o balanco geral, que inferéncias se pode tirar do olhar comparativo entre
os dois modernismos? A primeira dedugido que salta aos olhos diz respeito a como a poética brasi-
leira se atrasou para incorporar as novidades europeias, mantendo uma atmosfera ainda parnasiana
e simbolista ao longo dos anos 1910, embora o manifesto futurista de Marinetti fosse anterior’. Isso
ocorreu provavelmente devido ao provincianismo local, alimentado por poetas oficiais e de talhe
tradicional, até o momento de ruptura da Semana de 22. Soma-se a esse fato, a guinada social que
atraiu boa parte dos poetas na década seguinte, obliterando a pesquisa de novos formatos e vozes
poéticas.

J& os autores portugueses, talvez por estarem mais préoximos dos centros europeus,
tornaram-se mais rapidamente porosos a historicidade das formas poéticas praticadas no estran-
geiro; e nesse sentido a Espanha teve um papel importante de intercambio. A adesdo sé nao foi
maior por conta do classicismo que permeou boa parte da poética da geracao de Presenca, ficando a
transgressdo ao encargo de algumas figuras mais excéntricas. Ao cabo, o género hibrido permane-
ceu a sombra da poesia tradicional, porém conseguiu ganhar relevo na obra de muitos poetas, além
de se evidenciar em alguns livros e autores a ele dedicados™.

No ensaio de Adolfo Casais Monteiro citado no inicio, o critico se indaga se os autores
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modernistas lusos expressam “maior profundidade” que os brasileiros. Ele faz a pergunta e néo
foge a resposta, afirmando que sim. Seu argumento considera que os portugueses “tinham que
ganhar em acuidade de visdo interior o que ndo podia exprimir-se em comunicacido com a vida:
faltando-lhes um mundo exterior inteiro a descobrir, restava-lhes ‘inventar’ um mundo interior?”;
do lado brasileiro, por sua vez, reconhece o carater bandeirante e desbravador da empreitada. Em
resumo: enquanto deste lado do Atlantico, a identidade do pais ainda era uma questao em aberto,
os poetas portugueses desejavam se afastar do patriotismo “a moda do Minho”, caracteristico do
grupo de Teixeira de Pascoaes.

E terminamos por acrescentar uma camada ao seu argumento. E possivel que a incor-
poracido um tanto mais célere do poema em prosa como recurso poético na poesia lusitana tenha
contribuido para essa “maior profundidade” do modernismo portugués, entendida ndo como um
critério de valor estético e sim de posicionamento da atengdo poética, num sentido amplo e co-
letivo. Ao voltar-se para as inconstancias da subjetividade e para certo rebaixamento do olhar
lirico, o género abriu espaco para vozes literarias diversas e manteve viva a esséncia da experiéncia

baudelairiana, levando a poesia a registrar em prosa os pequenos espantos poéticos.

9. Sobre o tema, ver PAES, José Paulo, “O surrealismo na literatura brasileira”, in Gregos e Baianos, Sdo
Paulo, Brasiliense, 1985, p. 99-114.
10. Sobre o tema, ver RODRIGUES, Angela Varela. “O poema em prosa na literatura portuguesa”, Revista Co-
loquio/Letras, n° 56, jul. 1980, p. 23-34. coloquio.gulbenkian.pt/cat/sirius.exe/issueContentDisplay?n=56
11. MONTEIRO, Adolfo Casais, “Identidade e diferenca..”, op. cit., p. 44.
12. Ibid.
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Une petite musique moderniste

Résumé : Le modernisme a fait 'objet de dé-
bats et de controverses dans I'historiographie
littéraire, sur ses limites chronologiques notam-
ment. Par ailleurs, I’étiquette de « moderniste »
ne colle pas de la méme maniére a tous les écri-
vains qu’on lui associe, a commencer par Ma-
nuel Bandeira. L’article s’attache a réviser cette
classification, a partir des propres déclarations
du poéte de Libertinagem, ainsi que des rapports
qu’on peut établir entre lui et Oswald de An-
drade.

Mots-clés Modernisme brésilien, Manuel
Bandeira, Oswald de Andrade.

Resumo: O modernismo tem sido objeto de de-
bates e controvérsias na historiografia literaria,
especialmente no que diz respeito a seus limi-
tes cronoldgicos. Além disso, o rétulo “moder-
nista” ndo se aplica igualmente a todos os es-
critores a ele associados, a comegar por Manuel
Bandeira. Este artigo visa rever esta classifica-

Michel Riaudel

Sorbonne Université — CRIMIC

¢do, com base nas declaracdes do proprio poeta
da Libertinagem, bem como na relacdo que pode
ser estabelecida entre ele e Oswald de Andrade.

Palavras-chave: Modernismo brasileiro, Ma-
nuel Bandeira, Oswald de Andrade.

Abstract: Modernism has been the subject of
debates and controversies in literary histori-
ography, especially regarding its chronological
limits. Moreover, the label “modernist” does
not apply equally to all the writers associated
with it, starting with Manuel Bandeira. This ar-
ticle aims to revise this classification, based on
the Libertinagem poet’s own statements, as well
as on the relationship that can be established

between him and Oswald de Andrade.

Key words: Brazilian modernism, Manuel Ban-
deira, Oswald de Andrade.

Une petite musique moderniste 109



Iberic@l, Revue d’études ibériques et ibéro-américaines

Dans I'important numéro de la revue Europe consacré au modernisme brésilien, dossier
qu’a dirigé Pierre Rivas, Wilson Martins décrit un mouvement qui se serait déroulé en trois temps,
un «mouvement poétique » de 1922 a 1928; puis «le mouvement décide de s’affirmer dans un
genre qu’il avait jusqu’alors négligé : le roman » (1928-1940); enfin «La troisieme décennie [...]
appartiendrait a la critique littéraire » (1940-1945). Cette histoire littéraire pratiquée au jugé oblige
d’ailleurs son auteur a préciser aussitot : «Il va sans dire qu’il y a des interpénétrations dans toutes
ces périodes : le schéma ci-dessus n’a d’autre intention que d’accentuer les lignes de force, les
tendances prédominantes’ ». En vérité cette construction ne résiste pas a l'observation des faits :
les supposées répliques modernistes des années 30 et 40 n’ont donné lieu a aucun texte manifeste
comme ceux qui ont fleuri dans les années 20, aucune revendication moderniste 2.0 ou 3.0. Mieux,
Jorge Amado appartenait a la fin des années 20 a ’Académie des Rebelles, un groupe de Bahia en
guerre contre le groupe Arc & Fléche d’inspiration moderniste’. Ces belles géométries ne produisent
qu’une illusion de vérité. « Ceux qui font les antitheses en forcant les mots font comme ceux qui
font de fausses fenétres pour la symétrie. // Leur régle n’est pas de parler juste mais de faire des
figures justes’ ».

A défaut de leur donner du crédit, elles méritent toutefois qu’on leur cherche du sens.
Le premier est une évidence : quelles que soient les révisions historiographiques d’hier et d’aujour-
d’hui, ces considérations confirment qu’au moment ot Wilson Martins batit son architecture (et
sans doute encore de nos jours), le modernisme s’est imposé comme un mouvement, sinon /e mou-
vement, central dans 'histoire artistique et culturelle du Brésil, au point que d’aucuns contestent
sa centralité et que d’autres cherchent a abriter sous son aile des noms qui lui sont pour le moins
étrangers. Et cette fagon de tordre ’agencement des faits obéit dans le méme temps, comme toute
histoire littéraire d’ailleurs, a des arriere-pensées politiques lato sensu. En 'occurrence Wilson Mar-
tins opére ainsi une dilution qui récupere au profit d’autres écrivains le label « moderniste ». Ce
révisionnisme, pour ne pas dire confusionnisme, a pour motivation tantot une revendication régio-
nale, tant6t une raison sociale ou idéologique. Il s’agit de contester alternativement (ou de facon
conjointe) le role de Sao Paulo, de I’aristocratie caféiére, des « bourgeois », des hommes, des Blancs...

Il est vrai que dresser une historiographie du modernisme brésilien n’a rien de simple :
la Semaine d’art moderne de février 1922 est une borne simple et convaincante, mais ’on sait bien

1. MARTINS, Wilson, « Introduction au modernisme », Europe, n° 599, mars 1979, p. 19-20.

2. Voir AMADO, Jorge, Conversation avec Alice Raillard, Paris, Gallimard, 1990, p. 19-20. On pourrait faire
la méme démonstration avec Graciliano Ramos : voir saLLa, Thiago Moi; LEBENSZTAYN, leda, O antimo-
dernista : Graciliano Ramos e 1922, Rio de Janeiro, Record, 2022.

3. PASCAL, Blaise, Pensées, Edition Sellier, Paris, Classiques Garnier, fragment 466, p. 372. En écho, on lira les
analyses plus prudentes de LAFETA, Jodo Luiz, 1930 : a critica e o modernismo, Sdo Paulo, Duas Cidades,
1974 : «Politica, romance, reagdo ao Modernismo. Esses trés itens sumarizam [...] a paixao literaria dos
anos trinta » (nous soulignons), p. 174. Il va néanmoins lui aussi discerner une continuité « moderniste »
dans le roman de 30, vivement contestée par Luis Bueno : « coube a Jodo Luiz Lafet4 estabelecer o modelo
que vé o romance de 30 como parte integrante do movimento modernista. [...] Nesse sentido, o estudo
de Lafetd — como de resto qualquer estudo — paga seu tributo ao tempo em que foi escrito e acaba
repetindo um pouco o que ele mesmo condena : julgar a literatura a partir do plano ideolégico ». BUENO,
Luis, Uma histéria do romance de 30, Sdo Paulo-Campinas, Edusp-Ed. da Unicamp, 2006, p. 44-46.
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que le mouvement est en germe déja dés 1917, et que la Semaine a été préparée depuis de longs
mois avant d’éclore. On a contesté a bon droit son éclat et son retentissement, qu’elle n’a acquis
que plus tard. L’appel du général De Gaulle du 18 juin n’a lui non plus eu que peu d’auditeurs sur
le moment, il n’empéche. Enfin si le terminus a quo est délicat a établir, le terminus ad quem lest
plus encore, les modernistes de la premiere heure n’ayant pas pris le soin de mourir ou de s’effacer
en 1928, ni en 1930. Chacun a «choisi» son heure de départ. Dans ces conditions, le Drummond
des Boitempo est-il encore moderniste ? Le modernisme supporte-t-il des apostats, des déserteurs,
des convertis ? Ou : moderniste un jour, moderniste toujours ? Autre probléme : y aurait-il dans les
rangs modernistes des enro6lés de force. De ce point de vue, le cas Bandeira mérite d’étre observé de
plus preés. Silviano Santiago ouvre ainsi I’édition « Archivos » de Libertinagem et Estrela da manha :
«A relagdo da poesia de Manuel Bandeira com a do Modernismo brasileiro é questdo ainda em
aberto’ ». Et le critique d’argumenter a charge, avec ses propres intentions, les réserves possibles.

Plus que la relation privilégiée entre Mario de Andrade et lui, on doit pourtant étre
attentif a la reconnaissance que lui vouent trés t6t d’autres acteurs incontestés du modernisme.
Ainsi Sérgio Buarque de Holanda écrit-il dans Fon-Fon du 18 février 1922 (soit un jour apres la
cloture de la Semaine) :

A Manuel Bandeira cabe, pois, atualmente, uma bela posi¢do na literatura na-
cional: a de iniciador do movimento modernista. O autor do Carnaval deu o
primeiro golpe na poesia idiota da época em que ainda se usava o guarda-chuva,
que é positivamente uma prova evidente do mau gosto dos nossos avos®.

Les hommages ne manquent pas, qu’atteste aussi le choix de la lecture de « Os sapos »
par Ronald de Carvalho au Théatre Municipal de Sdo Paulo, « sob os apupos, os assobios, a gritaria
de “foi nao foi” da maioria do publico, adversa ao movimento® ». Repéré par Guilherme de Almeida,
le poéme du recueil Carnaval fut élevé par le méme Sérgio Buarque, une vingtaine d’années plus
tard, au rang d’« hymne national des modernistes’ ». Rappelons que ce ne fut pas la seule présence
de Manuel Bandeira a cette folle Semaine. Fut aussi interprété le poéme « Debussy », mis en musique
et rebaptisé « O novelozinho de linha» par Villa-Lobos : «Eu o escrevera na doce ilusdo de estar
transpondo para a poesia a maneira do autor de La jeune fille aux cheveux de lin [...]. Villa [...] ndo
deu bola para minha intencao, foi Villa-Lobos cem por cento e até suprimiu naquela musica o nome
inutil do compositor francés® ».

Toutefois cette présence reste symbolique : bien qu’appelé a participer de la ma-
nifestation, Manuel Bandeira a expressément décliné I'invitation : «[...] ndo qui-
semos, Ribeiro Couto e eu, ir a Sdo Paulo por ocasifo da Semana de Arte Moderna.

4. SANTIAGO, Silviano, « Um poeta tragico. Liminar », Manuel Bandeira, Libertinagem et Estrela da manha,
Giulia Lanciani (ed.), Madrid, Allca XX/Fondo de cultura econémica, p. XIX.

5. HOLANDA, Sérgio Buarque de, O espirito e a letra. Estudos de critica literaria (1920-1947), vol. 1, Antonio
Arnoni Prado (org.), Sio Paulo, Companhia das Letras, 1996, p. 142.

6 . BANDEIRA, Manuel, Itinerario de Pasargada, in Poesia completa e prosa, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1996,
p. 59.

7. HOLANDA, Sérgio Buarque, O espirito e a letra..., op. cit., p. 276. L’article concerné est une recension de
Poesia completa de Manuel Bandeira, parue dans le Didrio de Noticias, le 6 octobre 1940.

8. BANDEIRA, Manuel, Itinerario de Pasargada, op. cit., p. 74.
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Nunca atacamos publicamente os mestres parnasianos e simbolistas, nunca repu-
diamos o soneto nem, de um modo geral, os versos metrificados e rimados’ ».

Au fil du témoignage poétique qu’est Itinerario de Pasargada, le lecteur sent une os-
cillation entre la sympathie et la prise de distance envers le mouvement. Non seulement Bandeira
s’estime d’une génération antérieure, ce qui est une facon de s’en détacher, mais il va renverser
la charge de la dette :

Pouco me deve o movimento; o que eu devo a ele é enorme. Nio s6 por intermédio
dele vim a tomar conhecimento da arte de vanguarda na Europa (da literatura e
também das artes plasticas e da musica), como me vi sempre estimulado pela aura
de simpatia que me vinha do grupo paulista’.

Ce que doivent les modernistes a Bandeira est assez évident, si I'on considere la pré-
cocité des recueils A Cinza das Horas (1917) et surtout Carnaval (1919) : le ton parfois insolent, la
liberté de la langue, son actualisation en accord avec un portugais plus parlé, I'affranchissement
du carcan de la métrique et de la rime... Cela explique qu’on le sollicite (via Mario de Andrade,
précise-t-il) pour par exemple un des fers de lance pionnier du mouvement, la revue Klaxon, dont
le troisieme numéro publie son poéme « Bonheur lyrique ». Si 'on cherche du c6té des réticences,
en revanche, il semble que Bandeira soit davantage guidé par le caractére amical des relations que
par un esprit de groupe. Il souligne ’atmosphére de « camaradagem, o bom humor, o entusiasmo
que reinava no grupo”» qu’il a découvert un jour lors d’'une réunion dans un salon de thé de la
rue Barao de Itapetininga. Dans le méme esprit, il tient a rééquilibrer ses liens avec certains noms
modernistes en mentionnant le groupe du Morro do Curvelo, ou il habite a Rio, jusqu’a la mort de
son pere :

Para completar (e de certo modo contrabalancgar) essa influéncia havia os ami-
gos do Rio, amigos que, a partir de Ribeiro Couto, fui fazendo em cadeia: Jaime
Ovalle, Rodrigo M. F. de Andrade, Dante Milano, Osvaldo Costa, Sérgio Buarque
de Holanda, Prudente de Morais Neto. [...] O Morro do Curvelo, todos esses ami-
gos e, naturalmente, outros lacos de afetos — eis o clima dentro do qual compus
os livros de versos O ritmo dissoluto, Libertinagem, grande parte de Estrela da
Manha, e o livro de prosa Cronicas da Provincia do Brasil, este uma selegio de
artigos que durante algum tempo escrevi para o Diario Nacional, de Sao Paulo, e
para A Provincia do Recife”.

9. Ibid., p. 65.

10. «Foi assim que me vi associado a uma geracdo que, em verdade, ndo era a minha, pois, excetuados Paulo
Prado, Oswald de Andrade e Guilherme de Almeida, todos aqueles rapazes eram em média uns dez anos
mais mocos do que eu». Ibid., p. 64.

11. Ibid.

12. Ibid.

13. Ibid., p. 65.
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Le contrepoint revient plus loin dans ses mémoires, avec encore plus de poids esthé-
tique :

Libertinagem contém os poemas que escrevi de 1924 a 1930 — 0s anos de maior
forca e calor do movimento modernista. Ndo admira, pois, que seja entre os meus
livros o que esta mais dentro da técnica e da estética do modernismo. Isso todo o
mundo pode ver. O que, no entanto poucos verido é que muita coisa que ali parece
modernismo, ndo era senfo o espirito do grupo alegre de meus companheiros dia-
rios naquele tempo: Jaime Ovalle, Dante Milano, Osvaldo Costa, Geraldo Barrozo
do Amaral. Se ndo tivesse convivido com eles, de certo néo teria escrito, apesar
de todo o modernismo, versos como os de “Mangue”, “Na boca”, “Macumba de

79 &

Pai Zusé”, “Noturno da Rua da Lapa” etc."

Moderniste peut-étre, sans doute un peu, mais jamais pleinement, si on le
suit... D’ailleurs il convient d’ajouter un autre nom a cette évocation d’amis, qui
Pentraine vers d’autres horizons: «Lista a que devo juntar, depois de 1925, o
nome de Gilberto Freyre, cuja sensibilidade tdo pernambucana muito concorreu
para me reconduzir ao amor da provincia, e a quem devo ter podido escrever

%15

naquele mesmo ano a minha “Evocacédo do Recife”».

Complément important car Bandeira a aussi une fortune pernamboucaine et nordes-
tine, dont témoigne la réception que réserve a ce réseau le groupe cap-verdien Claridade et plusieurs
écrivains luso-africains de facon générale. Il se dit ailleurs trés touché quand Rachel de Queiroz lui
déclare un jour, a la librairie José Olympio : « Vocé nio sabe o que a sua poesia representa para
nos's ».

« Ninguém foi menos militante, ninguém menos antiacadémico' », écrit Sérgio Buarque
a son propos. En effet, pas de manifeste, pas de charte, chez lui. Son art poétique formulé dans
«Poética™ » n’arien de programmatique, de systématique : la renonciation au lyrisme, ou du moins
un lyrisme codifié, qui ne serait pas émancipation, «libertagao », est suivie deux poémes plus loin
de son « Bonheur lyrique ». Le « Nova poética » de Belo belo”, paru en 1948, 18 ans plus tard, n’est en
rien une révision de la premiére profession de foi mais un pas de coté appelant a ajouter la noirceur
de la vie, la « maldade », aux bluettes. Ce qui est affirmé est toujours la liberté du poete. Il se réserve
le droit de ne pas briler le passé, de gotiter la poésie traditionnelle, de pratiquer une grande ouver-
ture d’esprit, autant de raisons qui 'empéchent de s’inféoder a telle ou telle chapelle. C’est aussi
pourquoi il hésite a donner quelques textes (qui allaient nourrir cinq ans plus tard Libertinagem)
pour le « Mois moderniste », un affichage qui lui déplait :

Alguns dos poemas de Libertinagem, “Mangue” por exemplo, foram publicados
no “Més Modernista”, se¢cio que A Noite manteve em sua primeira pagina nao me
lembro em que més do ano de 1925. A coisa tinha sido arranjada por Oswald de

14. Ibid., p. 76-77.

15. Ibid,, p. 65.

16. Ibid., p. 101. Ce «nous » renvoie bien stir au groupe des écrivains du Nordeste.
17 . HOLANDA, Sérgio Buarque, O espirito e a letra..., op. cit., p. 277.

18. BANDEIRA, Manuel, Libertinagem, in Poesia completa..., op. cit., p. 207.

19. Id., Belo belo, in Poesia completa..., op. cit., p. 287.
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Andrade, que fizera relagdes com Geraldo Rocha, proprietario do jornal, e o indu-
zira a essa espécie de “demonstracio” modernista. Mas quem dirigiu a iniciativa
foi Mario de Andrade, e a ele coube indicar os colaboradores: Carlos Drummond
de Andrade, Sérgio Milliet, Prudente de Morais Neto, Martins de Almeida e eu.
A principio ndo quis aceitar o convite, porque me pareceu que a gente d’A Noite,
cujo diretor na ocasifo era Viriato Correia, ia apresentar-nos um pouco como o
Sarrasani exibia no circo os seus elefantes ensinados®.

Bandeira n’a pas de programme. Il pratique ce qu’on pourrait appeler avec Frangois
Jullien une sorte de «parole au gré* », absorbe avec une grande porosité (ce qui n’exclut pas une
forte personnalité) des lectures tres éclectiques® et avoue des influences nombreuses et hétéroclites :

As influéncias literarias que fui recebendo sdo incontaveis. Foram sucessivas, ndo
simultaneas. Me lembro de uma fase Musset, de uma fase Verhaeren... Villon...
Eugénio de Castro... Lenau... Heine... Charles Guérin... Sully Prudhomme... Até
Sully Prudhomme? diré algum requintado de hoje. Até Sully Prudhomme. Foi
ele que me deu a vontade de estudar a prosddia poética francesa®.

Il serait d’ailleurs fastidieux de citer tous les noms égrenés dans Itinerario de Pasargada.
Sans compter les poetes traduits, auxquels il attache une telle importance qu’il compte son Poemas
traduzidos dans la liste de ses ouvrages personnels®. On se souvient du respect manifesté a I’égard
de Bilac et autres parnassiens, qu’il moque et pastiche a la fois. Dans ce cas, il n’assume qu’a demi
la satire : «devo dizer que a dirigi mais contra certos ridiculos do pds-parnasianismo». Si peu
froissée, I'une des cibles, Goulart de Andrade, intercédera pour éditer la réunion de A cinza das
horas, Carnaval et I'inédit O ritmo dissoluto en 1924”. Il faut néanmoins faire un sort particulier,
dans tout cela, a la poésie portugaise, comme I’a bien noté également Sérgio Buarque® :

[...] outra coisa que aprendi nele [Camdes]e em outros, e ainda na obra de Al-
berto de Oliveira, Bilac, Raimundo Correia e Vicente de Carvalho, poetas que,
com os portugueses Antdnio Nobre, Cesario Verde e Eugénio de Castro, foram
0s que mais atentamente estudei nesses anos de formacéo, foi ndo desdenhar das
chamadas rimas pobres®.

20. BANDEIRA, Manuel, Itinerario de Pasargada, op. cit., p. 77.

21. «[...] les “paroles au gré”, du nom de ce vase qui s’incline quand il est plein et se redresse quand il est
vide, dont les paroles qui “se renouvellent de jour en jour” en s’accordant [...] 4 la limite naturelle [...]
des choses. Ces paroles évolutives sont a la fois “libres de toute intention” et “ne restent attachées a
aucune position” », JULLIEN, Francois, Si parler va sans dire. Du logos et d’autres ressources, Paris, Seuil,
2006, p. 177.

22. Qu’on se reporte a ses compositions « concrétistes » d’Estrela da tarde (1960), ibid., p. 350 et sq.

23. Ibid., p. 43.

24. C’est la condition pour comprendre le titre Opus 10, en réalité son neuviéme recueil «original ».

25. A cette occasion, Bandeira réécrit un vers de « Poética ». Le « Abaixo a Revista da Lingua Portuguesa» de
la premiére version publiée céde la place a « Abaixo os puristas! ». Ladite Revista accueillait la réunion
des trois recueils. Paris vaut bien une messe.

26. Le critique mentionne I’affection pour les symbolistes chez un poéte « educado apesar de tudo no contato
assiduo com a veneravel tradigdo lirica de Portugal », HOLANDA, Sérgio Buarque, O espirito e a letra...,
op. cit., p. 277.

27 . BANDEIRA, Manuel, Itinerario de Pasargada, op. cit., p. 45.
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Bandeira et Oswald

Sans en faire I'alpha et I'oméga de la compréhension du modernisme, le rapproche-
ment de ces deux noms peut aider a dégager quelques autres traits du poéte de Estrela da vida
inteira. A bien des égards beaucoup de choses opposent les deux écrivains, le gotit des manifestes,
justement, et un engagement radical, dans les eaux de la gauche, de I'un, la boussole oscillante de
I’autre, conciliante avec le pouvoir politique, fat-il trés ancré a droite et autoritaire, et en tout cas
expressément rétive au communisme®.

Bandeira a souvent pris ses distances avec Oswald de Andrade. Il minimise ou efface
son role dans les contacts qu’il a eu avec le modernisme, toujours au profit de Mario de Andrade.
§’il conserve un vif souvenir du premier contact avec son ami lisant ses vers de Pauliceia a Rio,
en 1921, il oublie le voyage d’Oswald venu en quéte de soutiens pour le projet de la Semaine : a
cette occasion, Oswald rencontre pourtant Ribeiro Couto, Ronald de Carvalho, Sérgio Buarque de
Holanda et Manuel Bandeira. En 1924, il proteste contre le manifeste de la poésie Pau-Brasil :

O programa de Oswald de Andrade é ser brasileiro. Aborreco os poetas que se
lembram da nacionalidade quando fazem versos [...] eu ndo adiro [...] HA muita
insinceridade nesse chamado movimento moderno. Fala-se mal dos outros pelas
costas. [...] Sou passadista®.

En fait, Bandeira ne croit guere au poéte Oswald, absent de ’anthologie de son Apre-
sentagdo da poesia brasileira : «[...] deu o melhor de si numa série de romances. O mais audacioso e
irrequieto do grupo modernista, fez também poesia, menos por verdadeira inspiracdo do que para
indicar novos caminhos® ». Et il poursuit, dans sa longue présentation :

Tanto os “poemas” [on appréciera les guillemets] de Pau-Brasil como os do Pri-
meiro caderno e os de Cantico dos cdnticos sdo versos de um romancista em férias,
de um homem muito preocupado com os problemas de sua terra e do mundo,
mas, por avesso a eloquéncia indignada ou ao sentimentalismo, exprimindo-se
ironicamente, como se estivesse a brincar™.

28. Manuel Bandeira n’a guére apprécié d’étre accusé a tort de vouloir flatter les Etats-Unis avec une des
«Chansons de la cordialité » écrite pour Villa-Lobos : «Palavra de comunista ndo merece fé nem re-
sposta? Era o que eu pensava.». Ibid., p. 72. A contrario, il est plus compréhensif envers une partie des
réactionnaires : « Os reacionarios da Academia sao uns velhinhos amaveis que néo fazem mal a ninguém :
querem € sossego. Como eu. Reacionarios odiosos sdo os ca de fora, para muitos dos quais a Academia
¢ uma libertina, pois nio ousou reformar a ortografia? », ibid., p. 87.

29. Article repris dans BANDEIRA, Manuel, Andorinha, andorinha, Rio de Janeiro, José Olympio, 1966, p. 247-
248.

30. BANDEIRA, Manuel, Apresentacdo da poesia brasileira, Sdo Paulo, Cosac Naify, 2009, p. 161.

31. Ibid., p. 164. Maria Augusta Fonseca cite un document plein d’amertume a '’encontre de ses contempo-
rains ou Oswald a cette phrase: «O meu amigo Manuel Bandeira me eliminou de sua recente antologia».
FONSECA, Maria Augusta, Oswald de Andrade, 1890-1954: biografia, Sao Paulo, Art editora-Secretaria de
Estado da Cultura, 1990, p. 231.
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Oswald de Andrade a malgré tout dédié en 1927 un de ses poémes a Bandeira®, mais
il y eut ensuite I’épisode de la candidature a I’Académie brésilienne de Lettres. En 1940, le fauteuil
vacant de Luis Guimaraes Filho est brigué notamment par Menotti del Picchia et Manuel Bandeira.
Oswald postule lui aussi par provocation, en se présentant comme un parachutiste affrontant une
«formation ennemie », voué a étre déchiqueté par I'institution de I’ordre dominant et du conserva-
tisme, tout en posant dans 1’édition du 22 aofit 1940 du journal Meio Dia avec un masque a gaz sur
le visage. C’est Bandeira qui est finalement élu au premier tour (Menotti del Picchia s’était retiré
entre temps, en sa faveur). Oswald a recu le soutien extérieur de Flavio de Carvalho et de Jorge
Amado et la voix de I’académicien Cassiano Ricardo™.

Sur la personnalité des deux poétes, le témoignage de Carlos Drummond de Andrade
mérite pour plusieurs raisons d’étre cité. Tout d’abord il fait état des encouragements de Mario de
Andrade, Ribeiro Couto et Manuel Bandeira a ’égard des modernistes de Minas. Suite a un article
critique de Bandeira a I’adresse du recueil de 'un d’eux, Austen Amaro, Jodo Alphonsus réplique
dans le Diario de Minas en attaquant le « maitre pernamboucain » [selon les termes de Drummond] :
«Se Manoel Bandeira gosta de criticar exibindo ruindades, por que deixou passar as de Mario de
Andrade, quando falou do Losango Caqui?* ». La réponse, dans une lettre ouverte adressée au
journal mineiro, fut on ne peut plus pacifique, «d'une humilité de saint et une douceur d’ange »
[toujours selon les mots de Drummond] : « Vamos fazer um acordo, Jodo Alphonsus : me dé a sua
simpatia, tire a sua admiracido. Me queira bem, Jodo Alphonsus®.» Avec Oswald de Andrade, c’est
Drummond lui-méme qui crée la polémique apres une tentative d’interférence de ’anthropophage,
en 1929; elle dure un temps, vient la réplique d’Oswald qui publie la lettre de Drummond et sa
réponse, « Cartas na mesa — Os Andrades se dividem. », puis elle se dissipe : « Oswald ndo era
homem de brigar para sempre. Gostava de variar de inimigos.». Drummond poursuit : « Oswald
continuou o mesmo menino-grande, muito mais piadista que o Alcantara [...]. No fundo, ele era
necessitado de carinho, como toda gente, mas disfarcava essa necessidade sob a capa de trocista e
provocador. » Mais Drummond n’est pas en reste pour la plaisanterie. A la question de savoir com-
ment se traduisait la théorie anthropophage en littérature, il répond au journaliste qui I'interroge :
« Comendo-se uns aos outros, como vocé viu* ».

Par-dela des tempéraments si divergents, on trouverait bien sir des points de rencontre
poétique partiels, mais il en est deux qui éclairent sans doute de profondes différences de nature et
d’esthétique. Le premier est justement ’humour. Ni I'un ni 'autre n’en est dépourvu et tous deux
I'ont pratiqué dans leur poeme, sous des formes diverses qui vont du pastiche a I'inflexion ironique
ou satirique, de la blague au pied-de-nez. Voici ce qu’en dit Bandeira :

Piadas... Piadas como mais tarde as faria Murilo Mendes a propdsito do Rio Pa-
raibuna e da Batalha de Itararé. Por essas e outras brincadeiras estamos agora

32. ANDRADE, Oswald, « Historia patria », dans Primeiro Caderno do aluno de poesia Oswald de Andrade, Séo
Paulo, Globo, 1991, p. 32. Curieusement ces dédicaces avaient sauté dans 1’édition de Poesias reunidas,
Petropolis, Civilizacdo Brasileira, 1978. Voir en particulier p. 164.

33. Voir FONSECA, Maria Augusta, Oswald de Andrade..., op. cit., p. 229-231.

34. ANDRADE, Carlos Drummond de, “Entre Bandeira e Oswald de Andrade”, in Tempo vida poesia : confissoes
no radio, Rio de Janeiro, Record, 1986, p. 99-103.

35. Ibid.

36. Ibid.
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pagando caro, porque o “espirito de piada”, o “poema-piada” sio tidos hoje por
caracteristica precipua do modernismo, como se toda a obra de Murilo, de Méario
de Andrade, de Carlos Drummond de Andrade e outros, eu inclusive, ndo passasse
de um chorrilho de piadas. Houve um poeta na geracdo de 22 que se exprimiu
quase que exclusivamente pela piada: Oswald de Andrade. Mas isso nele néo era
“modernismo”: era, e continua sendo, o seu modo peculiar de expressao. [...] Mas
quem negara a carga de poesia que ha nas piadas de Pau Brasil? E por que essa
condenacdo da piada, como se a vida s6 fosse feita de momentos graves ou se s6

nestes houvesse teor poético?”

Transparait ici une forme de repentir mitigé, formulé il est vrai en 1954, loin des temps
«héroiques » du modernisme : il ne faudrait pas réduire le mouvement a I’art futile de la plaisanterie.
Le seul a pouvoir 'incarner tout entier serait Oswald, chez lui ’humour constitue comme une facon
d’étre. Si la charge comique instille de la légeéreté, y compris dans les sujets sérieux (pensons au
célebre « Poema tirado de uma noticia de jornal » de Libertinagem ou la mort contraste avec le style
enlevé et ramassé de ce court poeme, qui fait comme dérouler toute une vie en six lignes), ou de
I'irrévérence, éventuellement bienveillante, Oswald la pratique en effet souvent comme une arme,
décapante, corrosive. Le rire désamorce 1'agressivité mais ’attaque est la, portée contre sa cible.
L’exces, I’éclat sont a la hauteur d’une indignation qui ne sera que rarement aussi forte et entiere
chez Bandeira, ou elle est tempérée par la mélancolie.

Le second trait, par lequel nous conclurons, pointe aussi deux inclinations distinctes :
vers la musique pour Bandeira, vers la peinture et les arts visuels chez Oswald. On sait ce que
doit 'idée du Manifeste anthropophage a un dessin de Tarsila, I’édition parisienne de Pau-Brasil
a ’habillage graphique de son épouse d’alors, et Oswald illustrera lui-méme, naivement comme il
convient, le Primeiro caderno de poesia. Ce ne sont 1a que des indices d’une poésie trés visuelle, on a
été jusqu’a dire cinématographique par son art du cadrage, du montage, du découpage en saynetes
et du mouvement. C’est sans doute un facteur de plus de I'intérét d’Haroldo de Campos pour cette
ceuvre. Bandeira ne néglige nullement les arts plastiques, mais des titres comme Carnaval (un hom-
mage a Schumann, avant tout), O ritmo dissoluto, annoncent par eux-mémes |’attention a la mesure,
a la cadence, a la combinaison et ’association des sonorités, en vue d’un effet d’harmonie ou de
dissonance. Attention confirmée par les pages que le poéte consacre a la musique dans Itinerario de
Pasargada, de ses collaborations avec Villa-Lobos a son art de la composition poétique. La musique
habite la poésie mais ne la détermine pas :

Foi vendo “a musicalidade subentendida” dos meus poemas desentranhada em
“musica propriamente dita” que compreendi ndo haver verdadeiramente musica
num poema, e que dizer que um verso canta é falar por imagem. [...] A “musicali-
dade subentendida” poderia ser definida por outro musico noutra linha melddica.
O texto sera um como que baixo-numerado contendo em poténcia numerosas me-
lodias. Assim explico que eu sinta a mesma adequagido da musica as palavras em
duas ou trés realiza¢des musicais de um sé texto, como é o caso de “Azulio”, texto
que escrevi para uma melodia de Jaime Ovalle, musicado depois por Camargo

37 . BANDEIRA, Manuel, Itinerario de Pasargada, op. cit., p. 78-79.
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Guarnieri, e depois ainda por Radamés Gnattali; como é o caso de “Cantiga”,
musicado primeiro por Guarnieri e depois por Lorenzo Fernandez®.

Il y avait la un terrain de plus d’entente avec Mario de Andrade, qui écrivait dans sa
Pequena Historia da Musica : « Nao deixa mais a palavra falar por si. Quer sublinhar o sentido dela
por meio dos intervalos melddicos, dos ritmos, harmonias e timbres® ».

38. Ibid., p. 69-71.
39. Cité par BANDEIRA, Manuel, Itinerario de Pasargada, op. cit., p. 71. La phrase est extraite de ANDRADE,
Mario de, Pequena Historia da Musica, Sdo Paulo, Livraria Martins, 1980, p. 75.
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fantasias transatlanticas:
U Sequestro 02 Dona Ausente
de Mario de Andrade,

entre Portugal e

) Brasi|

Eliane Robert Moraes & Marina Damasceno de Sa

Resumo: O presente artigo selecionou, den-
tre mais de mil folios do manuscrito O sequestro
da Dona Ausente do escritor brasileiro Mario de
Andrade (1893-1945), aqueles que arrolam no-
tas de leituras referentes ao intercambio luso-
brasileiro. O manuscrito inacabado estuda, nas
imagens e nos simbolos da poesia, o sofrimento
causado pela falta de mulheres, ou a castidade
forcada, entre os navegadores. O autor publicou
trés textos em vida, sendo o ultimo em 1943 na

Universidade de Sdo Paulo

revista luso-brasileira Atlantico, a pedido de seu
secretario de redacdo o escritor portugués José
Osorio de Oliveira. Os folios e livros aqui seleci-
onados estdo guardados no Instituto de Estudos
Brasileiros da Universidade de Sdo Paulo (IEB-
USP). Sua leitura permite repensar topicas con-
solidadas sobre os intercambios literarios entre
os modernismos de Portugal e do Brasil, em es-
pecial no que diz respeito as relacdes entre es-
critos eruditos e populares, com particular foco
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nas tensdes entre moral e erotismo nos dois pai-
ses.

Palavras-chave: Mario de Andrade, Moder-
nismo, Poesia.

Résumé : Parmi plus d’un millier de folios
du manuscrit O sequestro da Dona Ausente
[L’enlévement de la femme absente] de I’écrivain
brésilien Mario de Andrade (1893-1945), nous
avons sélectionné pour cet article ceux qui énu-
merent des notes de lecture faisant référence a
I’échange culturel luso-brésilien. Le manuscrit
inachevé étudie, a travers les images et les sym-
boles de la poésie, la souffrance causée par le
manque de femmes, ou la chasteté forcée, par-
mi les navigateurs. L’auteur a publié trois textes
de son vivant, le dernier en 1943 dans la revue
luso-brésilienne Atlantico, a la demande de son
secrétaire de rédaction, ’écrivain portugais José
Osorio de Oliveira. Les folios et livres sélection-
nés ici sont conservés a I'Institut d’études brési-
liennes de I'Université de Sao Paulo (IEB-USP).
Sa lecture nous permet de repenser des sujets
consolidés sur les échanges littéraires entre les
modernismes du Portugal et du Brésil, notam-
ment en ce qui concerne les relations entre
textes canoniques et populaires, avec un accent
particulier sur les tensions entre moralité et éro-
tisme dans les deux pays.

Mots-clés : Mario de Andrade, Modernisme,
Poésie.

Abstract: The article selected among more
than a thousand folios of the manuscript O se-
questro da Dona Ausente [The Missing Lady’s
kidnapping] by the Brazilian writer Mario de
Andrade (1893-1945), those that list reading
notes referring to the Portuguese-Brazilian ex-
change. The unfinished manuscript studies, in
the images and symbols of the poetry, the suf-
fering caused by the lack of women, or the
forced chastity, among the navigators. The au-
thor published three texts during his lifetime,
the last in 1943 in the Luso-Brazilian magazine
Atlantico, at the request of his editorial sec-
retary, the Portuguese writer José Osoério de
Oliveira. The folios and books selected here are
kept at the Institute of Brazilian Studies at the
University of Sao Paulo (IEB-USP). Its reading
allows us to rethink consolidated topics on the
literary exchanges between the modernisms of
Portugal and Brazil, especially with regard to
the relations between erudite and popular writ-
ings, with a particular focus on the tensions be-
tween morality and eroticism in both countries.

Key words: Mario de Andrade, Modernism,
Poetry.

Nao conheco nada de mulher que esta pra chegar,

apenas sei de uma cangéo que diz assim:

A maré encheu
A maré vasou
Cadé minha mulata
Que ainda ndo chegou!
Ascenso FERREIRA'

1. Carta a Mario de Andrade de 14 de julho de 1928, Arquivo IEB/USP MA-C-CPL 2905.
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Em 8 de abril de 1933, Manuel Bandeira escreve a Mario de Andrade, contando que,
devido a mudangca para outro apartamento no mesmo prédio onde ja morava, estava pondo seus
papéis em ordem, e rasgando muitos deles. Durante a organizacéo, acabou por reler a correspon-
déncia trocada entre os dois e se surpreendeu ao constatar outra mudanca, do tipo que sé se percebe
com o passar do tempo:

Tenho lido muita coisa engracada sua. Dou-lhe os parabéns : tenho rastreado na
sua correspondéncia todos os seus projetos literarios e musicais e verificando
que todos ou quase todos foram cumpridos! Ja em 27 vocé falava no Diciondrio
musical e dizia : “é obra para dez anos”. Eu disse acima “quase todos” mas posso
dizer todos, porque a unica coisa de que vocé nio falou mais foi de um ensaio
sobre o que vocé chamou o Sequestro da Dona em nossa literatura. Precisa pensar
nisso, pois o tema me pareceu bem interessante’.

Nao era s6 Bandeira que se interessava pela Dona Ausente’, mas também Carlos Lacerda
que, em carta de 23 de agosto do mesmo ano, reiterava o convite que a Casa do Estudante do
Brasil fizera a Mario, para combinar com ele uma conferéncia no Rio: “Ficamos entdo no titulo
A dona ausente (comunicacdo sobre folk-lore)?*”. Conferéncia marcada para o dia 5 de outubro
de 1933, conforme anunciava o nimero duplo 3-4 da revista carioca Rumo da mesma associagao,
cujos redatores eram Rui Costa e Jayme Assis Almeida, além dele. No més seguinte, Lacerda voltaria
uma vez mais a escrever sobre o assunto, em carta onde perguntava “Como vai Fraulein nos Estados
Unidos? E Macunaima? Quando é que sai a Pancada do Ganza? E o estudo da dona ausente?’”.

E bem possivel que Mario tenha se limitado a uma apresentaciio oral nessa ocasido,
pois o primeiro texto conhecido sobre A dona ausente foi publicado somente em 1938, no quarto
numero do Boletim da Sociedade de Etnografia e Folclore’. Mas a comunicagao ja resumia o argu-
mento do escritor, chegando a conclusdes interessantes sobre o fendmeno social da epopeia ibérica
das navegacdes, como as que se seguem:

Procurando a luz da psicologia contemporanea, as manifestacdes provocadas pela
auséncia da mulher nos marujos e nos colonos, descobre-se a existéncia dum ver-
dadeiro e riquissimo complexo, o “complexo da dona ausente”. O rito do mar bem

2. MORAES, Marcos A. (org.), Correspondéncia Mario de Andrade & Manuel Bandeira, Sdo Paulo, Edusp/Ieb,
2001, p. 556.

3. O manuscrito de O sequestro da Dona Ausente, de Mario de Andrade, depositado no arquivo do Instituto
de Estudos Brasileiros da Universidade de Sdo Paulo (IEB-USP), conta com 1.261 f6lios, a maioria deles
indicando leituras feitas pelo autor em livros guardados na sua biblioteca que também esta no local. Além
do manuscrito, ha trés éditos publicados nos perioédicos brasileiros Mensagem e Boletim da Sociedade de
Etnografia e Folclore e, por ultimo, na revista luso-brasileira Atlantico.

4. Arquivo IEB/USP-MA-C-CPL 3826.

. Arquivo IEB/USP-MA-C-CPL 3831.

6. Criada dois anos antes por iniciativa do proprio autor quando dirigia o Departamento de Cultura de
Séao Paulo, que havia patrocinado um curso de Etnografia ministrado pela etnéloga Dina Lévi-Strauss,
a Sociedade tinha a finalidade de iniciar folcloristas nos trabalhos de campo e de “promover e divulgar
estudos etnograficos, antropoldgicos e folcloricos™.

(S}
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como os perigos da colonizacéo exigem do homem a castidade. Mas a lembranca
da mulher se infiltra por vario jeito no rito do mar. Sdo exemplos disso a imagem
sexual que leva a apelidar os navios com nomes de mulheres (Nau Catarineta); a
comparar os navios com mulheres (“mulatinhas sdo barquinhos, as crioulas sao
saveiros”); e na metafora mulher-peixe’.

Recebida com entusiasmo por Sérgio Milliet, a conferéncia é citada ainda em seu livro
Ensaios, no capitulo sobre a “Moral colonial”, que alude aos mancebos casados ou solteiros flagrados
aliciando mulheres negras nas fontes:

Esta [Camara paulistana] mandava apregoar que “todo mancebo assim solteiro
como casado que se achar pegando em alguma negra que va a fonte ou ao rio,
pague cincoenta réis para o Conselho por a primeira vez e por a segunda cem
réis”. A multa relativamente pequena foi pouco depois quintuplicada sem grande
resultado. Continuou-se a ir as fontes, mesmo porque nio era possivel furtar-se
indefinidamente ao imperativo bioldgico. Esse perigo da fonte para a honestidade
de mancebos e donzelas reflete-se no folclore, onde intimeras sdo as alusdes a sua
funcdo amorosa. Haveria mesmo um ensaio a escrever sobre o assunto, se ja ndo
tivesse ele servido de tema a uma deliciosa e erudita comunica¢io de Méario de
Andrade a Sociedade de Etnografia®.

No exemplar de Ensaios que pertenceu a Mario reconhecem-se duas notas a lapis ver-
melho que aludem ao seu projeto, destacando justamente os titulos “Crise de mulheres” e “Moral
colonial”. O primeiro diz respeito a uma ordem régia transcrita por Milliet que, datada de aproxi-
madamente 1730, fora redigida pelo entdo rei Jodo V de Portugal:

Eu El Rey faco saber aos que este meu alvara virem que sendo-me presentes os
motivos por que no Brasil ndo ha mais crescimento de gente em grave prejuizo do
augmento e povoacgio daquelle Estado [...] de que resulta faltarem estas mulheres
para os matriménios que convém augmentar no Brasil [...] e de outra sorte se ndo
darao licencas para virem mulheres do Brasil a este Reyno, e o capitdo ou mestre
do navio que as trouxer sem licenca alcancada por esta forma encorrera na pena
de pagar por cada mulher que trouxer dois mil cruzados, pagos de cadeia aonde
ficara preso por tempo de dois mezes’.

O outro ensaio realcado por Mario aborda a prostituicido na cidade de Sao Paulo, afir-
mando sua auséncia nos dois primeiros séculos da colénia. De acordo com o estudo, o que havia
entdo era o costume dos mancebos visitarem as fontes onde indias e negras lavavam roupas, habito
a que ele nomeia de “desmandos sexuais”. Revela ainda que em 1576, para registrar seu desagrado
com tal costume, a Camara paulistana chegou a apregoar a tal multa.

7. “A dona ausente”. Resumo nio assinado da conferéncia de Mério de Andrade, publicado no Boletim da
Sociedade de Etnografia e Folclore, ano 1, n° 4, Sdo Paulo, jan. 1938, p. 1-2. Cf. cArRvALHO, Ricardo Souza
de, Edicao genética d’O sequestro da dona ausente de Mario de Andrade, Dissertagdo de Mestrado em
Literatura Brasileira, Universidade de Sao Paulo, 2001.

8. MILLIET, Sérgio, Ensaios, Sdo Paulo, Brusco & Cia., 1938, p. 107-108.

9. Ibid., p. 40-42.
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Ja o segundo texto conhecido sobre a Dona Ausente, intitulado “De um pais sem mu-

lheres”, foi publicado na revista mineira Mensagem, em janeiro de 1940. Ao que tudo indica, era

a transcricdo de uma conferéncia realizada em Belo Horizonte a convite de Otavio Dias Leite, que

aludia ao Sequestro como “um trabalho de erudi¢io, estudando os reflexos da falta de mulher nas

viagens maritimas e na Colonia dentro do folclore luso-brasileiro"”. Lé-se no artigo um aprofun-

damento do argumento do escritor:

Portugueses e espanhois ndo foram apenas comerciantes navegadores, foram em
principal... sempre comerciantes, mas conquistadores de terras também. A Dona
Ausente se intensificava assim, na consciéncia deles, pelo longo estagio em terras
indspitas a que a mulher ibera vinha dificilmente. Na conquista de Angola, s6
um século depois de estabelecidos na terra, os portugueses levaram para la as
primeiras mulheres brancas. O Brasil foi mais feliz. 35 anos depois de oficialmente
descoberto, ja Duarte Coelho trazia pra Pernambuco a sua mulher. Frei Gaspar
indica 1536 como data de entrada da primeira portuguesa em S. Vicente [...]. Mas
0 que eram essas poucas donas, inda por cima casadas, numa flotilha de gente
que contava 600 soldados e 400 degredados ?"

Por fim, quanto a terceira conferéncia, publicada em 1943, esta saiu na revista luso-
brasileira Atlantico, editada pelo Secretariado da Propaganda Nacional de Lisboa, e pelo Departa-

mento de Imprensa e Propaganda, no Rio de Janeiro. Dirigida por Anténio Ferro e Amilcar Dutra de

Menezes, a publicacio era secretariada por José Osorio de Oliveira, com quem Mario trocou livros

e manteve longa correspondéncia durante aproximadamente vinte anos:

Calcule vocé que encontrei um editor que julga dever servir o Espirito! Tendo-
lhe apresentado o projeto de uma colec¢do de “Ensaistas Nacionais”, sugeriu-me
outra ideia ainda mais grata a minha inteligéncia : uma cole¢do de “Ensaistas
Portugueses e Brasileiros” ou “Ensaistas Atlanticos” (o titulo ainda néo esta as-
sente definitivamente), na qual os autores portugueses alternariam com autores
brasileiros [...]. Creio que o seu anunciado livro : “A dona ausente” ainda néo esta
publicado, e julgo-o constituido por estudos de folclore com grande interesse para
os dois paises. O estudo que lhe da o titulo ndo consiste na admiravel conferéncia
que lhe ouvi ler no Rio de Janeiro em 1933 ?"

José Osorio havia assistido a conferéncia de 1933, quando esteve no Brasil. Infeliz-

mente, a colecdo de ensaistas portugueses e brasileiros que incluiria nomes como Victorino Nemésio
e Gilberto Freyre néao vingou e “A Dona Ausente” acabou sendo publicada no numero 3 de Atlantico,

revista que propunha um controverso intercambio luso-brasileiro, por se tratar de veiculo oficial

das ditaduras de Salazar e de Getulio Vargas:

10.

11

O que pretendo é contar aos leitores portugueses alguns resultados que ja alcancei

nas minhas pesquisas, através do populario luso-brasileiro, sobre um complexo

Arquivo IEB/USP-MA-C-CAA 271.

. CARVALHO, Ricardo Souza de, Edicdo genética d’O sequestro da dona ausente..., op. cit., p. 246.
12.

Arquivo IEB/USP-MA-C-CPL 5564.
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maritimo. Complexo inicialmente maritimo, porém que, no Brasil, tornou-se ter-
restre também. A Dona Ausente é o sofrimento causado pela falta de mulher nos

navegadores de um povo de navegadores®.

A publicacéo, porém, rendeu dissabores a Mario, que foi questionado por ter colaborado

com um periddico fascista. E o que se comprova numa entrevista de 1944, concedida a Francisco de

Assis Barbosa para a revista carioca Diretrizes, cuja chamada era “Acusa Mario de Andrade: Todos

sdo responsaveis!: os intelectuais puros venderam-se aos donos da vida”:

— Mas vocé, também, Mario, colabora na revista Atlantico...

— E verdade. Publiquei um artigo em Atldntico. Confesso que estou arrependidis-
simo. Quando me dei conta do erro que estava cometendo ja era tarde. Reconheco

que errei. Dou minha palavra de honra que jamais cairei noutra'.

Ja em carta enviada a Moacir Werneck de Castro, 22 dias apds a publicacdo da polémica

entrevista, o escritor alude a um “malestar terrivel” por conta “da colaborac¢ao na fachi-nazi-luso-
dip-getulidutrica Atlantico™:

O arrependimento foi péstumo e talvez, com ele presente, eu publicasse assim
mesmo o que publiquei. E que eu ainda nio tirara patente de invencio de um
assunto luso-brasileiro que eu descobri, de que tiro muita vaidade, que tenho es-
tudado quando e como posso, que esta sendo muito conhecido e bastante conver-
sado, mas sobre o qual ainda eu nio escrevera coisa nenhuma, “A Dona Ausente”.
De repente era capaz que saisse em Portugal ou mesmo aqui, alguém descobrindo
o assunto e eu perdia o meu invento, sendo moralmente obrigado a citar outro.
Homem, Moacir, a vaidade é tamanha em mim, neste caso, que acho que era capaz
de escrever sobre até na Manhd do Cassiano [Ricardo]! Mas s6 um artigo... Co-
mo no Atlantico foi sé esse. Agora a vaidadinha dorme assossegada. Néo escrevo
mais"®.

Enfim, em janeiro de 1944, como que prenunciando sua morte no ano seguinte, Mario

da uma entrevista para a revista Leitura onde faz planos sobre os trabalhos que deveriam integrar

suas “Obras Completas” conforme encomenda da Livraria Martins Editora:
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13.
14.

15

Tenho varios [trabalhos]. Neste ano, pretendo ver se concluo pelo menos dois, o
primeiro volume de Na pancada do ganza, sobre folclore nordestino, e o Sequestro
da Dona Ausente, também folclore, estudando as ressonincias que teve na poesia
popular luso-brasileira a auséncia de mulher nos portugueses navegadores e nos
primeiros tempos coloniais®.

CARVALHO, Ricardo Souza de, Edi¢do genética d’O sequestro da dona ausente..., op. cit., p. 252.
ANDRADE, Mario de, Entrevistas e depoimentos, Organizagio de Telé Porto Ancona Lopez, Sdo Paulo, T.
A. Queiroz, 1983, p. 104.

. CASTRO, Moacir Werneck de, Mario de Andrade : exilio no Rio, Rio de Janeiro, Rocco, 1989, p. 210-212.
16.

ANDRADE, Mario de, Entrevistas e depoimentos, op. cit., p. 113-114.
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Dois meses depois, ja em carta-testamento para o irmao mais velho, o escritor retoma
a questdo para ponderar que as conferéncias intituladas O sequestro da dona ausente e Miisica de
feiticaria no Brasil poderiam ser publicadas tais como estavam, uma vez que se limitavam a resumir o
trabalho definitivo que “era muito mais sério e cientifico”, embora naquele momento néo passassem
de “sugestao pra trabalhos de outrem'””. Méario, porém, nio viveu o suficiente para acompanhar os
passos seguintes da edicdo de sua dileta pesquisa que, interrompida com sua morte precoce, ainda

esta em curso. Vamos, entio, a ela.

/

Sequestro é uma palavra tdo importante no pensamento do autor de A gramatiquinha
da fala brasileira que, por vezes, parece até ter sido por ele inventada®™. E, se nio o foi, como
bem sabemos, é certo que o escritor conferiu a ela um significado muito particular e decisivamente
autoral, ao qual ndo faltam inflexdes sensuais e mesmo eroticas. Concorre para isso sua frequenta-
cdo da obra de Freud, em traducdes francesas, iniciada com leitura das Conferéncias introdutorias a
psicanalise em 1922 e, no ano seguinte, dos Trés ensaios sobre a teoria da sexualidade. Suas anotagdes
marginais a este livro destacam em especial os capitulos “Refoulement” [recalque] e “Sublimation”
[sublimacdo], veiculando nog¢des fundamentais para a concepcio de sequestro que, formulada na
mesma época, pode ser pensada como uma fusdo do recalque e da sublimacéo freudianos.

Lembra Walnice Nogueira Galvao que, seguindo o empenho pioneiro de Artur Ramos
em aplicar a psicanalise na interpretacdo da cultura popular do pais, Mario se interessou por essa
alternativa desde sua viagem etnografica de 1927 pela Amazonia, quando:

[...] fotografa um varal cheio de roupas brancas, camisas de dormir, vestidas pelo
vento. Atribui-lhe uma legenda : ‘Roupas freudianas [...]. Fotografia refoulenta.
Refoulement, adotando um termo que embasaria a expressdo ‘Sequestro’, futura-
mente tdo utilizada, servindo a varias acepgdes”.

Note-se, pois, que ja nessa primeira palpitagido com relacdo ao tema esboga-se a ideia
de um corpo ausente que ganha presenca espectral ao ser evocado por uma imagem expressiva
—esta nao por acaso deixando a mostra as roupas intimas que um dia envolveram sua nudez.

Dai em diante, o termo escolhido pelo autor para nomear o mecanismo, que se aproxima
do “retorno do recalcado” da psicanalise, viria ganhar espaco em sua producéo, sobretudo depois dos

17. LoPEz, Telé Ancona, Mariodeandradiando, Sao Paulo, Editora Hucitec, 1996, p. 117-118.

18. O texto que se segue nesta segunda parte do artigo ¢ composto por uma selecio de passagens de autoria
de Mario de Andrade, retiradas do trabalho de Ricardo Souza de Carvalho (Edi¢do genética d’O sequestro
da Dona Ausente de Mario de Andrade, op. cit.) e republicados no livro Seleta erética de Mario de Andrade,
Séo Paulo, Ubu, 2022, p. 151-155) que, organizado por Eliane Robert Moraes, também reproduz aqui, com
modificacdes, diversas passagens de sua apresenta¢do ao volume intitulada “O dito pelo nio dito”.

19. caLvAo, Walnice Nogueira, “O par escamoteado”, in A Donzela-Guerreira —Um estudo de género, Sao
Paulo, Editora Senac, 1998, p. 154.
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anos 1930, quando aparece com frequéncia em escritos diversos, fichas e notas suas®. Entre os mais
significativos estd o ensaio “Amor e medo”, que repassa uma série de nomes da lirica oitocentista
brasileira, identificando no conjunto “o sambinha do sequestro que o amor e o medo saracoteou na
excessiva mocidade dos nossos maiores poetas romanticos*”.

O titulo do texto alude a um poema homoénimo de Casimiro de Abreu que, ao lado
de Alvares de Azevedo, Fagundes Varela e Castro Alves, é citado como exemplo de poeta daquela
geragdo que cultivava grande temor da consumagio sexual do sentimento amoroso. O ensaio foi
originalmente publicado na Revista Nova, em 1931, embora Mario ja viesse reunindo, desde os anos
1920, material para um livro sobre os poetas romanticos que contemplaria um capitulo intitulado
“Psicologia do romantismo brasileiro”. Importa real¢ar que o projeto coincide com a pesquisa do
Sequestro, que o escritor comeca a realizar exatamente na mesma época, sendo que os dois estudos

tém um mesmo pressuposto de base, tal como ele mesmo explicita:

A “desgraga” tao frequente nos poetas jovens ndo é afinal das contas nenhuma
hipocrisia nem propriamente uma moda romantica. E antes um derivativo ao
“mal do amor” cada vez menos inexistente devido a liberdade de costumes cada
vez maior. Mas enquanto esta nio for absoluta, se é que chegue a isso, o mal de
amor, a insatisfacdo sexual ha de mesmo permanecer como fonte de lirismo e de

sequestro®.

Projeto de grande porte, alentado até o fim da vida do escritor e deixado inacabado,
O sequestro da Dona Ausente opera com esse mesmo principio de que a insatisfacdo sexual é uma
eficaz mola propulsora de lirismo, testando-o em contextos distintos que se ampliam em termos de
tempo, diversificando os planos formais e simbdlicos. Ou, como o descreve e resume o estudioso:

O tema da “dona ausente” em que por mil formas se transformou o desejo sexual
irrealizdvel é sem davida um dos mais belos, mais elevados, mais liricos e mais
permanentes do folclore universal. Convertido a uma imagem determinada pelo
sequestro colonial, ele tomou aqui duas formas primordiais em que essa beleza,
esse lirismo e essa elevacdo se conservam. A imagem de dois amantes com um
rio de permeio proibindo-os de se juntarem é de uma boniteza absolutamente
classica. E ainda a imagem da amante embarcada vindo para junto do amante

preso num rochedo ou numa praia possui a mesma intensa boniteza®.

Confirma tal relacdo entre os dois estudos, um folio do manuscrito, onde se 1é: “Seques-
tro// Onda = mulher// Veja Alvares de Azevedo ‘Anjos do mar’”, que se refere a um poema da Lira
dos vinte anos do poeta romantico analisado em “Amor e medo”. Ao interpretar as cinco quadras,

20 . O uso do termo “sequestro” aparece em textos criticos de Aspectos da literatura brasileira, como “A poesia
em 1930” que analisa poemas de Carlos Drummond de Andrade e reconhece “dois sequestros”, sendo um
deles de forte apelo sexual; ou em sua literatura, como Amar, verbo intransitivo que fala repetidamente
dos “sentimentos sequestrados”; ou ainda em seus estudos do folclore, como Namoros com a medicina
que alude a “coprolalia sequestrada”.

21. ANDRADE, Mario de, Aspectos da literatura brasileira, Sdo Paulo, Martins Fontes, 1974, p. 228.

22. Ibid., p. 52.

23. Ibid.
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em decassilabos rimados, Mario sugere que a imagem poética da “onda”, ali significando “mulher”,
apesar de idealizada pelas associag¢des aos anjos, ndo deixa de evocar tremores, delirios, desejos e
outras incertezas:

As ondas sdo anjos que dormem no mar,

Que tremem, palpitam, banhadas de luz...

Sdo anjos que dormem, a rir e sonhar

E em leito d’escuma revolvem-se nus!

[...]

E quando nas aguas os ventos suspiram

Sao puros fervores de ventos e mar :

Sdo beijos que queimam... e as noites deliram,
E os pobres anjinhos estdo a chorar!*

Seja, portanto, na leitura dos poemas romanticos ou das quadras da cultura popular,
nao é dificil perceber que as pesquisas do modernista ultrapassavam o mero exercicio de aplicacido
da teoria psicanalitica. Se as no¢des de recalque e sublimacgao foram capitais para seu entendi-
mento sobre as causas que limitavam os impulsos libidinosos, a evidéncia de que tais mecanismos
se estendiam do campo patoldgico ao artistico veio a ampliar sensivelmente o horizonte de suas
interrogacdes. O emprego da polivalente nogao de sequestro deixou-o mais a vontade para abordar
fendmenos e objetos associados ao desejo e a sexualidade em diversos dominios, especialmente na
producdo literaria, fosse erudita ou popular.

Desta ultima producdo, vale apresentar uma pequena amostra retirada ao acaso do
extenso conjunto recolhido por Mario:

Embarque, sr. embarque

Bote o pé, ndo molhe a meia
V4 casar a sua terra

Nio case na terra alheia
Alguém no porto gritou
“Canoeiro vai passar.

Si for homem deixe 14

Si mulher passe pra ca”

0 barqueiro, volta co’a barca,
Qu’eu também ja fui barqueiro;
Ja passei a tua dama,

E néo lhe levei (cobrei) dinheiro.
Travessei o rio a nado,

Eu sai foi de mergulho :
Somente para te ver,

Beigo de caju maduro.

A Joaquina caiu n’agua

Caiu n’agua e se molhou

24 . AZEVEDO, Alvares de, Lira dos vinte anos, Apresentacio e notas José Emilio Major Neto, Sdo Paulo, Atelié
Editorial, 2000, p. 81.
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Ai quem me dera a Joaquina
Molhada como ficou.

Na outra banda do rio

Nao chove, nem faz orvalho,
Se voOs tendes de ser minha
N#o me deis tanto trabalho.
La do outro lado do rio

Esta uma rosa por se abrir;
Quem me dera ser sereno
Para na rosa cair®.

Talvez esses poucos exemplos sejam suficientes para dar ideia de como o folclore luso-
brasileiro efetivamente se enriqueceu com esse intercambio entre as fontes poéticas candnicas e
a numerosa série de quadrinhas e cantigas que giravam em torno dos mesmos temas. E o que se
depreende de uma conclusio categorica sobre o assunto enunciada pelo proprio autor:

O Sequestro da Dona Ausente afinal se resume na sua mais primaria ideia ao pre-
sente duma mulher. Ou ela espera no outro lado do rio, ou vem de barca pra nos
se dar, ou ja conosco (“Oh pescador de barquinha! — O que é 14!”) seja mulher de
soldado, seja nossa dama, sejam as esposas do Mangue, j4 conosco voga no bar-
quinho epitaldmico. E milhor presente nio é possivel se imaginar do que mulher
pra capadocios, pra mocinhos seresteiros, pra cantadores de saraus de bairro, pra
estudantes, pra menindes a espera de bugo, para coqueiros inconscientemente
safados no meio da sensualidade peguenta de canto e ouvintes, pra todos os ho-
mens afinal. A toda essa gente macha a quem um preconceito, uma vergonha,
uma timidez, uma disgra, uma pindaiba, uma religido, uma moral, um andar no
desvio, uma recusa enfim, esquivavam o prazer incomparavel nesse mundo, a
mulher®.

J

E sabido que o pesquisador modernista, interessado nos “mecanismos que a sensibili-
dade institui e o folclore sabe guardar” vasculhou as mais diversas fontes com o objetivo de “recolher
tracos basicos, deles partindo para explicacdes mais abrangentes da esfera das manifestag¢des do in-
consciente coletivo””. Dai sua insisténcia em interrogar a repercussio da “falta fisica do amor” no
imaginario literario lus6fono, propondo-lhe uma historicidade, como expde aqui:

Entre os que vinham pra América muitos eram casados e deixavam a mulher na

Europa. A saudade, principalmente amplificada pelo desejo sexual é penosa e a

25. MORAEs, Eliane Robert (org.), Seleta erética de Mario de Andrade, op. cit., p. 154-155.
26. Ibid,, p. 153.
27 . GALVAO, Walnice Nogueira, “O par escamoteado”, op. cit., p. 156.
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ambicdo da conquista e a tradicionalizacdo de aventura nessa gente os levava a
evitar recordagdes e pensamentos penosos que os enfraquecessem, afrouxassem,
impedindo assim a conquista de riquezas rapidas que permitissem volta rapida.
Existe ainda a razdo do pecado, mais geral. Se desejava mulher para cumprir
simplesmente com um desejo sexual. Desejo este, se sabe que importantissimo,
criando as licencas homossexuais da vida marinheira, e as faceis vitorias contra a
relutancia de habito, permitindo amar nos portos as mulheres de todas as racas,
cores e cheiros. Mas contra isso havia nesses portugueses ndo s6 a conscién-
cia tradicional religiosa como a presenca constante do padre. Eram estas ambas,
apontando ao espirito do viajante, como dedos acusadores, o pecado mortal. Se
este praticamente lhes importou muito pouco, derrotado pelas ambicdes e pe-
la liberdade de vida numa terra sem rei nem lei, permanecia virtualmente na
consciéncia e era penosa. O simples fato de contar a auséncia de mulher que os
satisfizesse implicava na constatacéo franca de pecado. Sequestrada a primeira, a
segunda ipso facto desaparecia também ou se abrandava®.

Ora, para além do peso do pecado acima assinalado, Mario sugere ainda que, embora
“o valor de boniteza intensa e tdo intensamente lirica” fosse suficiente para justificar a tradiciona-
lizacdo do tema, esta se justificaria igualmente pela psicologia que o envolve, por ser a insatisfacdo
sexual “a maior propulsora de lirismo dentre as preocupacdes profanas®”. Na tentativa de dar
conta de questdo tao ampla, o escritor se pde a mapear o sequestro em varias culturas, excedendo
a lusofonia para incluir, em sua pesquisa, paises da América Latina, da Africa e da Europa, além de
outros povos navegantes.

Interessado igualmente em fontes historicas mais distantes, no caso do intercambio
luso-brasileiro, Mario destaca a Histdria do Brasil, de Frei Vicente de Salvador, onde recolhe uma
versdo bastante romantizada, aneddtica até, sobre o papel da mulher indigena na colonizacdo por-
tuguesa, assim transcrita:

Serviam de intermediria na paz, como ainda é o caso daquela aimoré que Alvaro
Rodrigues da Cachoeira tomou e fez provar da vida portuguesa, chamando-lhe
Margarida. Depois mandou-a pra junto dos seus, a quem ela contava que o liquido
vermelho que os portugueses bebiam era vinho e néo sangue de aimoré e a carne
vinha de boi e nio de gente. E a paz se fez nos arredores™.

Jana Historia geral do Brasil, do Visconde de Porto Seguro, o escritor-pesquisador coleta
a historia da portuguesa Dona Inés de Sousa, como exemplo de energia feminina, quando na ausén-
cia do marido —Salvador Correia de Sa que estava guerreando os indigenas no interior— formou
um regimento de mulheres para se defenderem de trés naus francesas que aportaram no Rio de
Janeiro por volta de 1583°'. A pesquisa exaustiva do modernista ainda recolhe nos originais de Yan
de Almeida Prado dados sobre Caramuru: “Diogo Alvares, provavelmente naufragado na costa do
Brasil por 1510, teve alias muitas concubinas indias*” e, no Novo Orbe Serafico Brasilico, ainda 1é

28. Ibid., p. 151-152.

29. Ibid., p. 152-153.

30. Arquivo IEB-USP-106-1008.

31. Arquivo IEB-MA-MMA-106-972.

32. Arquivo IEB-USP-MA-MMA-106-1034.
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que a mulher de Caramuru “tomou o nome de Catarina pela Rainha Catarina de Portugal e néo por
causa de Catarina de Medicis®”. Nas Cartas de José de Anchieta destaca o termo “Temirecd” que é
0 “nome dado também as indias amancebadas com portugas*” e, embora sua consulta se estenda a
muitos outros livros, é a carta de Pero Vaz de Caminha que chama em especial sua atencdo, como
prova a nota que se segue:

Observar o sequestro funcionando fortemente em Pero Vaz de Caminha, pois na
carta dele a preocupacio do sexo é formidavel, obsessdo mesmo. Pouco descreve
das arvores, das aves, pouquissimas [vezes?] toca nas vestimentas dos indios,
roca pela descri¢do das dangas, porém mulher que cite, logo lhe cita também “as
vergonhas”, aqui “saradinhas”, ali descobertas no assentar, etc. etc.”

Essas palavras por certo esclarecem ainda mais o conceito de sequestro tal qual em-
pregado pelo escritor, a ponto de lhe indicar inclusive um contraponto lirico. Este, registrado na
nota de trabalho autografa que faz alusdo a uma quadra retirada do Cancioneiro popular, de Jaime
Cortesao, diz:

O meu amor me deixou
Sozinha neste deserto
Hei-de me ir deitar ao mar,
Levam-me as ondas decerto

Percebe-se que, neste caso, o abandono é cantado a partir de um eu-lirico feminino
(“sozinha”): ou seja, ao contrario do que se viu até agora, a voz poética é definitivamente a da
mulher queixosa por ter sido abandonada por seu amor “neste deserto”. O espaco terrestre e seco é
aspero como o mar salgado, configurando também um espago solitario como a travessia do oceano.
Tudo leva a crer que seu amor se foi embora carregado pelas ondas, de forma que os tltimos dois
versos podem ser lidos como uma forma de abandono de si mesma, ela também se deixando levar
pelas ondas do mar, numa espécie de suicidio por afogamento. A voz poética da mulher que ficou
em terra enquanto seu amado partiu pelo alto-mar figuraria entdo como o oposto do sequestro,
assemelhando-se a cantiga de amigo da lirica medieval galego-portuguesa. Ja o sequestro seria um
desdobramento da cantiga de amor deslocada para outros espacos, sem o formalismo do ambiente
palaciano, como na seguinte quadra recolhida dos Ensaios etnograficos, de Leite de Vasconcelos,
cujo tema real¢ado por Mario é “Mulher no mar em Portugal”:

Se tu queres vir comigo,
O meu amor, anda, anda :
L4 no meio desse mar
Faremos uma varanda®

33. Arquivo IEB-USP-MA-MMA-106-1113.
34. Arquivo IEB-USP-MA-MMA-106-1093.
35. Arquivo IEB-USP-MA-MMA-106-010.

36 . Arquivo IEB-USP, MA-MMA-106-0494.
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A quadra expressa um convite explicito para que a Dona acompanhe seu marujo na
travessia do mar, algo raro de acontecer a se crer nos documentos apresentados por Sérgio Milliet
em seus Ensaios. No entanto, no Cancioneiro da Ajuda, de Carolina Michaelis, Mario observa que
“a moca aparece com frequéncia na praia” e isso ja seria “um principio, um tema que o seques-
tro desenvolveria no Brasil””. Passagens como essa fazem crer que, chegando ao Brasil, os temas
lusitanos do sequestro podem ter sofrido modificacdes expressivas que sao de particular interesse
para o estudo das relacdes entre as sensibilidades literarias dos dois paises, especialmente no que
concerne as fontes de nossos modernismos.

Cabe aqui, a titulo de conclusdo, apontar dois exemplos significativos nesse sentido,
que convidam a interpretacio do precioso manuscrito, ndo sé versando sobre o Brasil colonia, como
citado acima, mas igualmente nas suas repercussdes nos séculos seguintes e até mesmo nos dias de
hoje. O primeiro exemplo reitera o fato de que a fantasia do sequestro, sendo originalmente luso-
fona, por vezes sofre mudancgas dignas de nota quando transportada para o imaginario brasileiro.
Mario anota um curioso deslocamento que diz respeito aos seus destinatarios, nesse caso, passando
dos homens adultos para as criancas. Diz ele que:

[...] 0 sonho sendo essencialmente a satisfagdo dum desejo, tem isso de particular,
demonstrado satisfatoriamente por Freud, que vem sempre muito impregnado da
infancia do individuo sonhador. “No sonho é a crianca que permanece com todos
os seus impulsos” chega Freud a afirmar, talvez um bocado exageradamente. [...]
E tudo isso podemos reconhecer na tematica mais fixa do Sequestro da Dona
Ausente. A transposi¢do do vasto mar oceano pra um rio; os veleiros intercon-
tinentais traduzidos em barquinhas; a facilidade das mulheres livres traduzida
discretamente pra tradi¢io da “mulher de soldado”; o naufragio do mar apeque-
nado a uma barca virada em rio nadavel etc. : tudo isso sdo infantilidades, sem
davida que de lirismo delicioso e comovente, mas infantilidades. Coisas de que
a grandiosidade tragica desapareceu, purificada a preméncia da vida no circulo
gracioso dos sustos infantis®.

Ora, ao cruzar essas observagdes —que se alimentam das teorias freudianas— com suas
pesquisas em torno das quadrinhas e cantigas populares, Mario chega a uma notavel concluséo,
mostrando como o folclore luso-brasileiro se enriqueceu sobremaneira com tais deslocamentos
transatlanticos:

Cantigas de roda pra adultos em Portugal vivem no Brasil como cantigas de ro-
da pra criangas (dar algum exemplo). Tudo isso me leva pois a hipétese de que
inventado o tema, forma mais primaria, mais delicada e invisivel, ele tenha sido
relegado a ad usum delphini. E se coadunando muito com o mundo de sustos,
de tendéncias, de instintos, de ideais e de sexualidade infantil, é j4 agora facil
de compreender e bem argumentavel a razdo porque foi aceito, se generalizou e
tradicionalizou no recreio fedelho®.

37. Arquivo IEB-USP-MA-MMA-106-572.
38. MORAES, Eliane Robert (org.), Seleta erdtica de Mario de Andrade, op. cit., p. 153.
39. Ibid., p. 153-154.
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Outro exemplo interessante que se encontra em uma das muitas anotacdes da pesquisa
marioandradina combina nao s6 o deslocamento geografico ao temporal, mas também renova o
intercambio entre o popular e o erudito. Trata-se de uma aluséo feita a uma publicagdo literaria de
1930, onde o autor observa que: “Até em poetas cultos, Murilo Mendes (Poemas, p. 32), tem uma

40»

curiosa manifestacdo do sequestro®”. Vale, pois, a titulo de conclusio deste trabalho inconcluso
aqui apresentado, transcrever o belo poema “Panorama”, que ficou guardado nas estantes de Mario

e ainda demanda maior atencdo da nossa parte:

Um anjo elastico sacode as asas no espaco

e me infiltra a preguiga, o amor ao sonho.

Num recanto da terra uma mulher loura
enforca-se e vem no jornal.

Uma menina de peito largo e ancas finas

sai do fundo do mar,

sai daquele navio que afundou e vira uma sereia.
A filha mais mocga do vizinho

la esta estendida no caixéo

na sala de visitas com paisagens,

um cheiro enjoado de angélicas e meus sentidos pésames.
Tudo est4 no seu lugar

minha namorada esta sozinha na janela

o sonho esta dormindo na cabe¢ca do homem

0 homem est4d andando na cabeca de Deus
minha méie esta no céu em éxtase,

eu estou no meu corpo™.

40. Arquivo IEB-USP, MA-MMA-106-0596.
41. MENDES, Murilo, Poemas, Juiz de Fora, Dias Cardoso, 1930, p. 32.
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Resumo: Na tentativa de oferecer outra pers-
pectiva de leitura das formas como o Brasil
é retratado na poesia africana escrita em Lin-
gua Portuguesa, proponho ler a postura cri-
tica e o burilar estético desenvolvidos no poema
“Samba”, da mo¢ambicana Noémia de Sousa,
nao s6 como exemplos da sua verve modernista,
mas, sobretudo, de elaboragao artistica ligada a
Tradicdo Radical Negra. Tendo em vista a con-
cepcao de que o Brasil moderno — assim como
outros espagos marcados pela diaspora africana
— nasce dos pordes do negreiro, evoco as refle-
x0es de Paul Gilroy, em O Atlantico Negro: mo-
dernidade e dupla consciéncia, de forma a esta-
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belecer um dialogo com o olhar critico de Noé-
mia, didlogo esse que tem como base a primazia
da musica enquanto producdo que comprova a
energia de vida de toda uma humanidade ne-
gada, capaz de ultrapassar as barreiras da inteli-
gibilidade da comunicacéo escrita — nesse caso,
restrita e restritiva —, “herdada” da logica civi-
lizacional da modernidade europeia.

Palavras-chave: Brasil negro, Noémia de
Sousa, Tradicdo Radical Negra, Paul Gilroy,

Atlantico Negro.

Résumé : Pour tenter d’offrir une autre pers-
pective de lecture des maniéres dont le Brésil
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est représenté dans la poésie africaine écrite
en portugais, je propose d’étudier la posture
critique et le raffinement esthétique a I'ccuvre
dans le poeme «Samba», de la Mozambi-
caine Noémia de Sousa, non seulement comme
exemples de sa verve moderniste, mais, sur-
tout, de I’élaboration artistique liée a la tradi-
tion radicale noire. Gardant a I’esprit la concep-
tion selon laquelle le Brésil moderne — ain-
si que d’autres espaces marqués par la dia-
spora africaine — est né des cales des navires
négriers, j'évoque les réflexions de Paul Gil-
roy, dans L’Atlantique noir : modernité et double
conscience, afin d’établir un dialogue avec le re-
gard critique de Noémia de Sousa, dialogue qui
se fonde sur le primat de la musique comme
production qui prouve I'énergie vitale de toute
une humanité niée, capable de surmonter les
barriéres d’intelligibilité de la communication
écrite — en 'occurrence, restreinte et contrai-
gnante —, «héritée » de la logique civilisation-
nelle de la modernité européenne.

Mots-clés : Brésil noir, Noémia de Sousa, Tradi-
tion radicale noire, Paul Gilroy, Atlantique noir.

Abstract: In an attempt to offer another per-
spective of reading the ways in which Brazil
is portrayed in African poetry written in Por-
tuguese, I propose to read the critical posture
and the aesthetic refinement developed in the
poem “Samba”, by the Mozambican Noémia de
Sousa, not only as examples of its modernist
verve, but, above all, of artistic elaboration
linked to the Black Radical Tradition. Bearing
in mind the conception that modern Brazil — as
well as other spaces marked by the African di-
aspora — was born from the slave trade, I evoke
the reflections of Paul Gilroy, in The Black At-
lantic: modernity and double consciousness, in
order to establish a dialogue with the critical
look of Noémia, a dialogue that is based on the
primacy of music as a production that proves
the life energy of an entire denied humanity, ca-
pable of overcoming the barriers of intelligibil-
ity of written communication — in this case, re-
stricted and restrictive — , “inherited” from the
civilizational logic of European modernity.

Key words: Black Brazil, Noémia de Sousa,
Black Radical Tradition, Paul Gilroy, Black At-
lantic.

Que noite mais funda calunga

No pordo de um navio negreiro

Que viagem mais longa candonga
Ouvindo o batuque das ondas
Compasso de um coragdo de passaro
No fundo do cativeiro

José Carlos CAPINAM & Roberto MENDES'

1. cAPINAM, José Carlos, MENDES, Roberto, “Ya YA Massemba”, in Brasileirinho, Maria Bethania, Rio de

Janeiro, Quitanda-Biscoito Fino, 2003. (CD)
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1 - 0 pordo do negreiro;
0 famigerado berco da Modernidade?’

Retomando um percurso ja trilhado por diversos colegas pesquisadores das Literaturas
Africanas em Lingua Portuguesa e, dentre esses, nomeadamente, os estudos organizados pelas pro-
fessoras Via Lima Martin e Anita Martins Rodrigues de Moraes, e publicados no livro O Brasil na
poesia africana de Lingua Portuguesa — antologia’, decidi concentrar-me em alguns breves recortes
da verbalizacdo poética do Brasil e/ou de elementos emblematicos da cultura brasileira na poesia
de dois autores africanos que escrevem em portugués: Geraldo Bessa Victor, de Angola, e Noémia
de Sousa, de Mocambique.

O que penso que, talvez, possa vir a ser uma contribuicdo com esses estudos é entender
o Brasil como uma extensdo do pordo do navio negreiro, numa imagem que sera desdobrada em
duas vertentes: a da carne espoliada, da vida sacrificada em nome da construcido de novos mundos,
de novas “humanidades”, dos alicerces da Modernidade Ocidental, o que acaba por “justificar” sua
espoliacdo; e a do espago cadtico — e, por isso mesmo, potencialmente criador de tudo —, que
permite a vida negra, mesmo objetificada, mesmo aprisionada, mesmo emudecida, mesmo relegada
a condicao de nada’, a reconfiguracdo de uma existéncia humana por meio da criacdo artistica,
enquanto experiéncia, a0 mesmo tempo, de consciéncia critica sobre o horror e de fuga do mesmo.

Como extensdo dessa proposta, pretendo ler a postura poética e o burilar estético de
Noémia de Sousa ndo s6 como um exemplo da verve modernista mocambicana, mas, sobretudo, de
elaboracdo artistica ligada a Tradicdo Radical Negra. Aqui, tento fazer ecoar, muito timidamente,
as reflexdes de diversos intelectuais negros ligados a producao e ao estudo dessa tradicdo critica
revolucionaria. Dentre tantos nomes possiveis de serem citados — de Frantz Fanon, e seu antolo-
gico Pele Negra, Mascaras Brancas’, a Denise Ferreira da Silva e seu desafiador Homo modernus —
Para uma ideia global de raca® —, destaco os estudos pioneiros de Cedric Robinson, que definem a
Tradicdo Radical Negra ndo como um movimento cronoldgica e geograficamente delimitado, mas

2. O rumo dessas reflexdes foi alterado pela surpreendente e assombrosa noticia do falecimento da Profes-
sora Doutora Jurema José de Oliveira, docente da Universidade Federal do Espirito Santo, no Brasil, e
colega na area dos estudos das literaturas africanas e afro-diasporicas. Dedico esse texto a ela porque,
ao propor uma leitura sobre recriacdes do Brasil na poesia africana de lingua portuguesa, destacando a
percepcao da radicalidade negra nos versos de Noémia de Sousa, parto da imagem do pordo do navio
negreiro como simbolo da vida que se nega e da existéncia que persiste. Quem conheceu a referida
estudiosa sabe que, mais do que um corpo marcado pela resisténcia, Jurema era a prova da teimosia em
existir num mundo que nos odeia: a nds, mulheres pretas, “mulas do mundo”; mulheres que insistem,
por meio da arte e da critica de arte, especialmente a literaria, em viver realidades que estdo na dor, mas
também aquém e além dela.

Jurema, minha Irma, sigamos!

3. MARTIN, Vima Lia, MORAES, Anita Martins Rodrigues de, O Brasil na poesia africana de Lingua Portuguesa
— antologia, Sdo Paulo, Kapulana, 2019, p. 104.

4. MOTEN, Fred, “Ser prete e ser nada (misticismo na carne)”, in Pensamento Negro Radical: antologia de
ensaios, Clara Barzaghi, Stella Z. Paterniani, André Arias (dir.), Sio Paulo, Crocodilo; n-1 edi¢des, 2021,
p- 131-191.

5. FANON, Frantz. Pele negra, mascaras brancas, Salvador, EDUFBA, 2008, p. 194.

6. SILVA, Denise Ferreira da, Homo modernus — Para uma ideia global de raca, Sdo Paulo, Cobogb, 2022.
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como uma experiéncia atemporal, espiralar — tomo emprestado o conceito de Leda Maria Martins’
—, cuja forca motriz é “uma consciéncia revolucionaria que procede de toda a experiéncia histérica
do povo preto®”, para quem o direito a existéncia foi cerceado pelas concepcdes da Modernidade
ocidental.

Nesse momento, opto por concentrar meu olhar sobre dois poemas que considero em-
blematicos para o transitar de uma face a outra de um Brasil parido do “ventre de um navio”, o porao
do negreiro. Comec¢o minhas incipientes reflexdes com o conhecido “Soneto ao Mar Africano”, do
poeta angolano Geraldo Bessa Victor:

O grande Mar, que banhas estas plagas
africanas, em ti ou¢o recados
dum mundo a outro mundo, nos teus brados

de prantos, risos, oragdes e pragas!

Na dramatica voz das tuas vagas,

escuto os que, nos séculos passados,
choraram nesse canto dos teus fados,
cantaram nesse choro em que te alagas...

Na tua voz eu ouco o Branco bravo,
que semeou Portugal nestes recantos
africanos, e ainda o Negro escravo

— ao mesmo tempo indémito e servil —
que regou com seu sangue e com seus prantos
a semente fecunda do Brasil!’

Como podemos ler, o sujeito poético evoca os sons e a dor advindos dos pordes da
empresa colonial escravagista, evidenciando que ha uma experiéncia sacrificial em nome de uma
realizacido maior: a “criacdo” do Brasil. Apesar da observagio da dor, existe, no poema, a inter-
nalizacdo do discurso colonial, para o qual “o fim justifica os meios”. Nesse jogo discursivo que
justifica a barbarie, a “nadificacdo” de uma vida negra, tornada vida escrava, serve a “grandeza” de
um projeto maior, a criacdo do Novo Mundo, regado com “sangue e prantos”, mas esquadrinhado
e semeado pela “bravura” do Branco. No poema de Bessa Victor, o lugar de poténcia criadora
é preenchido exclusivamente pela iniciativa do individuo que “semeou Portugal nestes recantos”,
tornando, assim, esse Branco, o sujeito responsavel pela “semente fecunda do Brasil”, e relegando
ao Negro a condigao de objeto, de instrumento, de ferramenta para a rega dessa semente.

O negreiro, enquanto gérmen da pretitude, enquanto utero de uma forma de humani-
dade gerida pela Modernidade como sub-humana ou nao-humana, é um acimulo de “nadas”, mas
também é um acumulo de sons. E é o som a prova da insisténcia da vida. No soneto de Bessa Victor,

7. MARTINS, Leda Maria, Performances do tempo espiralar: poéticas do corpo-tela, Sdo Paulo, Cobogo, 2021.

8. ROBINSON, Cedric, Black Marxism: The Making of the Black Radical Tradition, Chapel Hill, NC, University
of North Carolina Press, 2021.

9. BESSA VICTOR, Geraldo, Obra poética, Lisboa, Imprensa Nacional —Casa da Moeda, 2001, p. 232.
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ouvem-se “brados, prantos, risos, oragdes e pragas”’; nos versos da can¢do “Ya Ya Massemba”, dos
compositores brasileiros José Carlos Capinam e Roberto Mendes, e que nos servem, aqui, de epi-
grafe, ouve-se “o batuque das ondas/ Compasso de um coracéao de passaro/ No fundo do cativeiro™”.
E o som, escavado na dor, que permite ao nada dizer “existo” e, existindo, poder ousar se pensar
para além da calcificacdo da dor. A fim de ilustrar essa ambivaléncia da experiéncia no porado do
negreiro, cito uma passagem de O navio negreiro. Uma historia humana, um impactante estudo de

Marcus Rediker sobre as tecnologias da escravidao transatlantica:

O navio se tornava maior e mais aterrorizante a cada remada vigorosa. Os cheiros
ficavam mais fortes e os sons mais altos — choro e lamenta¢oes de um lado e do
outro cantoria grave e tristonha; o som anarquico de criangas devido ao ritmo
estrepitoso de maos tamborilando na madeira [...]".

A parecenca com a cena evocada pelo poema de Bessa Victor, marcada por choros e
lamentagdes, é flagrante. No entanto, apego-me a imagem de “méos tamborilando na madeira”. A
aproximacao ritmada entre o corpo escravizado e o corpo do navio que o sequestra resulta em um
outro som, o qual, se descolando, momentaneamente, da experiéncia do martirio, concorre para
produzir uma realidade paralela, uma brecha para a vida, uma fuga imaginaria da inevitabilidade
de uma vida reduzida a dor: eis a musica na sua intensa luta contra a morte, fisica ou psiquica.

7 - Do negreiro a terra firme, a musica

E a partir dessa ideia de persisténcia da musica como bastido contra a nadificacio das
vidas pretas que pretendo dar o salto para a outra margem de um Brasil versificado na poesia
africana em Lingua Portuguesa. Antes de passar ao segundo poema, no entanto, evocarei outros
versos da cancao de José Carlos Capinam e Roberto Mendes, seguidos de alguns desdobramentos:

E semba é

Samba 4

O Batuque das ondas

Nas noites mais longas

Me ensinou a cantar

[..]

E semba &

Samba 4

No escuro poréo eu vi o clardo
Do giro do mundo™

10. capiNAM, J.C., MENDES, Roberto, “Ya y4 Massemba”, op. cit., s. p.
11. REDIKER, Marcus, O navio negreiro. Uma histéria humana, Sao Paulo, Companhia das Letras, p. 464.
12. caPINAM, J.C., MENDES, Roberto, “Ya y4 Massemba”, op. cit., s. p.
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A imagem ¢ genesiaca: no espago marcado pela escuriddo da perversidade desumana,
emerge um clardo de/para outros mundos possiveis, aquém e além da dor. O batuque e o canto séo,
aqui, elementos que jogam luz sobre vidas que parecem impossiveis nesse mundo de horror. Nesse
momento, evoco Paul Gilroy e as importantes reflexdes reunidas em O Atlantico Negro: modernidade

e dupla consciéncia, a partir das quais aprendemos que

[...] os navios eram meios vivos pelos quais se uniam os pontos naquele mundo
atlantico. Eles eram elementos méveis que representavam os espagos de mudanca
entre os lugares fixos que eles conectavam. Consequentemente, precisam ser
pensados como unidades culturais e politicas em lugar de incorporacdes abstratas
do comércio triangular. Eles eram algo mais — um meio para conduzir a dissensdo
politica e, talvez, um modo de producéo cultural distinto®.

O socidlogo inglés nos traz a dimensédo de subjetividade da vida que insiste, por meio
da producéo cultural — sobretudo, musical —, mesmo quando a légica imperante é a da objetifica-
c¢do dos corpos negros africanos, “mercadorias” indispensaveis a constru¢io da Modernidade, visto
que “os navios também nos reportam a Middle Passage, a micropolitica semilembrada do trafico de
escravos e sua relacdo tanto com a industrializacdo quanto com a modernizaciao”. Além disso, na
sequéncia, Gilroy refuta as concepcdes hegelianas de que a arte seria uma forma inferior a filosofia
e questiona a primazia da letra e da linguagem como formas mais amplas de comunicagao:

[...] A musica, o dom relutante que supostamente compensava os escravos, nao
s6 por seu exilio dos legados ambiguos da razio pratica, mas também por sua total
excluséo da sociedade politica moderna, tem sido refinada e desenvolvida de sorte
que ela propicia um modo melhorado de comunicacéo para além do insignificante
poder das palavras — faladas ou escritas®.

Finda a travessia (sera?), podemos ler no poema “Samba’”, da mocambicana Noémia
de Sousa, uma outra forma de o Brasil ser extensao do pordo do negreiro, agora ndo mais como vida
descartada simbolicamente, de forma a ser transformada em instrumento auxiliar a fecundacio do
Brasil, mas como sujeito de uma poténcia critica e criativa que persiste na afirmagéo e reinvencao

de sua existéncia. Leiamos o poema:

SAMBA

No oco saldo de baile

cheio das luzes ficticias da civilizacdo
dos risos amarelos

dos vestidos pintados

das carapinhas desfrisadas da civilizagao

13. GILROY, Paul, O Atlantico Negro: modernidade e dupla consciéncia, Sio Paulo, Editora 34, Rio de Janeiro,
Universidade Céndido Mendes, 2012, p. 60.

14. Ibid., p. 61.

15. Ibid., p. 164.

16. sousa, Noémia de, “Samba”, Sangue negro, Sio Paulo, Kapulana, 2016, p. 85-87.
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o subito bater de jazz

soou como um grito de libertagio,

como uma lanca rasgando o papel celofane das composturas forgadas.
Depois,

veio o som grave do violdo

a juntar-lhe o quente latejar das noites

de mil ansias de Mae-Africa,

e veio o saxofone

e 0 piano

e as maracas matraqueando ritmos de batuque,

e todo o saldo deixou a hipocrisia das composturas encomendadas
e vibrou.

Vibrou!

As luzes ficticias deixaram de existir.

E quem foi que disse que nao era o luar dos xingombelas,
aquela luz suave e quente que se derramou no saldao?
Quem disse que as palmeiras e os coqueiros,

0s cajueiros

os canhoeiros,

néo vieram com suas silhuetas baloucantes

rodear o batuque?

Ah! na paisagem familiar,

0s risos se tornaram brancos como mandioca

os requebros na danca traziam a febre primitiva

de batuques distantes,

e os vestidos brilhantes da civilizagdo desapareceram
€ 0S corpos surgiram, vitoriosos,

sambando e chispando,

dancando, dancando...

Oh ritmos fraternos do samba,

trazendo o feitico das macumbas,

o cavo bater das marimbas gemendo

lamentos despedacados de escravo,

oh ritmos fraternos do samba quente da Baia!
Pegando fogo no sangue inflaméavel dos mulatos,
fazendo gingar os quadris dengues das mulheres,
entornando sortilégios e loucura

nas pernas bailarinas dos negros...

Ritmos fraternos do samba,

heranca de Africa que os negros levaram

no ventre sem sol dos navios negreiros

e soltaram, carregados de algemas e saudade,
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nas noites mornas do Cruzeiro do Sul!

Oh ritmos fraternos do samba,

acordando febres palustres no meu povo
embotado das doses do quinino europeu...
Ritmos africanos do samba da Baia,

com maracas matraqueando compassos febris
— Que é que a baiana tem, que é —

violdes tecendo sortilégios de xicuembos

e atabaques soando, secos, soando...

Oh ritmos fraternos do samba!

Acordando o meu povo adormecido a sombra dos embondeiros,
dizendo na sua linguagem encharcada de ritmos

que as correntes dos navios negreiros ndo morreram, nao,

s6 mudaram de nome,

mas ainda continuam,

continuam,

oh ritmos fraternos do samba!

23/11/1949"

Nesse longo poema, tal como tantos outros antologicos escritos da autoria dessa grande
dama da poesia em Lingua Portuguesa, ainda que condicionados a uma breve leitura, podemos
perceber que a relacdo entre o sujeito poético e o samba nao é de pura e simples contemplacédo da
exterioridade de um ritmo musical que convida a danca e, imediatamente — quicéa simploriamente —
, a alegria. Apesar de ser uma intelectual da letra, visto que poeta, a perspectiva critica que Noémia
desenvolve em poemas como “Samba”, “Deixa passar o meu povo”, “Poesia, nido venhas!”, “A Billie
Holiday, cantora”, entre outros, parece evidenciar a compreensao da mocambicana sobre a primazia
da musica enquanto producido que comprova a energia de vida de toda uma humanidade negada,
capaz de ultrapassar as barreiras da inteligibilidade da comunicagéo escrita — nesse caso, restrita
e restritiva —, “herdada” da légica civilizacional da modernidade europeia. Aqui, leio, novamente,
Paul Gilroy quando propde que

O topos de indizibilidade produzido a partir das experiéncias dos escravos com
o terror racial e reiteradamente representado em avaliagdes feitas no século x1x
sobre a musica escrava tem outras importantes implicagdes. Ele pode ser utili-
zado para contestar as concepg¢des privilegiadas tanto da lingua como da litera-
tura enquanto formas dominantes de consciéncia humana. O poder e significado
da musica no dmbito do Atlantico negro tém crescido em proporg¢éo inversa ao
limitado poder expressivo da lingua®.

17. Ibid.
18. GILROY, Paul, O Atlantico Negro..., op. cit., p. 160

140 Vanessa Ribeiro Teixeira — © cc by-nc-nd 4.0


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Numéro 22 — Automne 2022

Noémia de Sousa, ao lado de poetas como José Craveirinha, Virgilio de Lemos e alguns
outros, protagoniza o que podemos chamar de Modernismo na Literatura Mog¢ambicana, surgido
nos finais dos anos 40 do século xx, na medida em que, em diadlogo com diversas correntes literarias
do referido século, incluindo o Modernismo Brasileiro, aposta na inovagao e ousadia estéticas" que
dao forma a revolugio tematica: o questionamento incisivo do status quo social e literario colonial.
Interessa-me, aqui, apontar para a forma como o modernismo de Noémia consegue repensar, critica
e poeticamente, as producdes culturais marcadamente resultantes da tragédia do transito forcado
entre o continente africano e o Brasil, especificidades essas que o Modernismo Brasileiro, sobretudo,
o da primeira fase, parece nao ter conseguido — ou desejado — enxergar.

“Samba”, poema nascido da “lembranca da noite de 19/11/1949” passada no Brasil, con-
trapde a vivéncia presente do “oco saldo de baile”, banhado pelas “luzes ficticias da civilizagdo” e
marcado pelas “hipocrisia das composturas encomendadas”, & experiéncia de um passado coletivo,
descortinado por corpos que, despidos das mascaras criadas por uma logica civilizacional eurocen-
trada, “surgiram vitoriosos”, apds o entoar dos instrumentos musicais, vibrando, através de antigos
“lamentos despedacados de escravo”, a “heranca de Africa que os negros levaram/ no ventre sem sol
dos navios negreiros/ e soltaram, carregados de algemas e saudade,/ nas noites mornas do Cruzeiro
do Sul!”

De um lado, a observacdo de uma realidade civilizacional marcada pela infertilidade e
pela artificialidade. O saldo de baile é “oco” e iluminado por “luzes ficticias”. Do outro, uma exis-
téncia atemporal, persistente e teimosamente cheia de energia e, portanto, de vida, pois, embora
marcada pelo lamento e pela escuridao, é profundamente alimentada pela potencialidade criativa,
na medida em que, apesar de “sem sol”, o negreiro também é “ventre”. Diz Fred Moten, poeta e
critico literario negro estadunidense, e um dos principais nomes dos estudos da Tradi¢do Radical
Negra na contemporaneidade: “[...] no porao, no basho (o lugar do ser nada, esse recesso subterra-
neo e subcomum), esta a vida social das coisas pretas, que ultrapassa (o) entendimento. No poréo,
pretitude e imaginacdo, no e como consentimento em nao ser um singular, sao (mais e menos que)
um™”.

Muito longe de viver uma alegria exteriorizada e alienada, o sujeito poético de “Samba”
é instado, através do ritmo, da cantoria, do batuque, enfim, da comprovacao da existéncia de uma
vida que sobreviveu ao impossivel, a entender que o samba, e os “ritmos fraternos do samba”,
enquanto realizacdo artistica emblematica da presenca do negro no Brasil, sera, sempre, o resultado
da experimentacéo critica da tragédia, pois diz “na sua linguagem encharcada de ritmos/ que as
correntes dos navios negreiros ndo morreram nao,/ s6 mudaram de nome”.

19. Destacando-se o trabalho com os versos livres e brancos, a musicalidade, a narratividade, o coloquia-
lismo, entre outros elementos.
20. MOTEN, Fred, “Ser prete e ser nada (misticismo na carne)”, op. cit., p. 151.

(Re)descobrimentos: o Brasil (re)nascido do pordo do negreiro e... 141



Iberic@l, Revue d’études ibériques et ibéro-américaines

3- Do negreiro ao cais, vidas (im)possivers

Esse Brasil nascido do negreiro, construido por vidas transformadas em mercadorias,
objetificadas, e mantido por existéncias ainda agrilhoadas, visto a sobrevivéncia das “correntes dos
navios negreiros”, parece ser o Brasil lido nas obras de Jorge Amado, e que aparece no poema
dedicado ao escritor brasileiro; poema nascido no mesmo pungente ano de 1949, meses antes de
“Samba”. Leiamos os versos iniciais do “Poema a Jorge Amado™”:
O cais...

O cais é um cais como muitos cais do mundo...

As estrelas também sdo iguais

as que se acendem nas noites baianas

de mistério e macumba...

(Que importa, afinal, que as gentes sejam mocambicanas
ou brasileiras, brancas ou negras?)
Jorge Amado, vem!

Aqui, nesta povoacéo africana

0 povo é o mesmo também

¢ irmdo do povo marinheiro da baia,
companheiro Jorge Amado,

amigo do povo, da justica e da liberdade!*

Do navio negreiro, passamos ao cais; e é a partir dele que o sujeito poético evoca uma
similaridade entre as vidas espalhadas por diversas latitudes, chegando ao Brasil. A repeticdo do
vocabulo “cais” no inicio da estrofe parece uma estratégia para ganhar tempo, demorar-se na ima-
gem do cais e de tudo o que ela representa, um tempo necessario a elaboragao da profunda reflexdo
que se seguira e do grito que ecoara. A voz lirica do poema chega a beira do cais, respira fundo e
faz o chamado: “Jorge Amado, vem!”

O cais, receptaculo do negreiro, é, a0 mesmo tempo, o lugar da revelagio da tragédia e
a possibilidade de libertacéo, ainda que minima, do corpo do cativo, empilhado “no ventre escuro de
um pordo” por meses, durante a travessia atlantica. O cais devolve o ar aqueles que sobreviveram.
Continuar respirando num mundo que os estrangula ¢ ja um ato de resisténcia e a busca pela liber-
dade esta diretamente ligada a possibilidade de voltar a respirar. O cais funciona, entdo, no cerne
da forcada diaspora negra, como o lugar de evidenciagdo da morte, mas também da insisténcia da
vida. O cais irmana porque pressupde a existéncia de vidas e, consequentemente, de origens para
além do chao no qual esta fincado. Os arquivos oficiais da empreitada colonial escravagista sdo tdo
desinteressados das vidas vividas antes do processo de coisificacio, ou tao ciosos do compromisso
com a anulagao delas, que, para muitos cativos, despidos do nome para o qual nasceram e da ori-
gem, o cais é a Unica nagao registrada. No entanto, nos versos que se seguem, a poesia de Noémia,
irmanada a produgio literaria de Jorge Amado, pde em pratica um “[...] aprendizado derivado das

21. sousa, Noémia de, “Poema a Jorge Amado”, Sangue negro, op. cit., p. 125-127.
22. Ibid,, p. 125.
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lutas histdricas pela libertacdo que tem sido fundamental para a criacdo de formas coletivas de
supervivéncia.””

Naio tenhas receio, vem!

Vem contar-nos mais uma vez

tuas historias maravilhosas, teus ABC’s

de herois, de martires, de santos, de poetas do povo!
Senta-te entre nds

e ndo deixes que pare a tua voz!

Fala de todos e, cuidado!

nio fique ninguém esquecido:

nem Zumbi dos Palmares, escravo fugido,
lutando, com seus irméos, pela liberdade;

nem o negro Anténio Balduino,

alegre, solto, valente, sambeiro e brigéo;

nem Castro Alves, o nosso poeta amado;

nem Luis Prestes, cavaleiro da esperanga;

nem o Negrinho do Pastoreio,

nem os contos sem igual das terras do cacau
— terra martir em sangue adubada —

essa terra que deu ao mundo a gente revoltada
de Lucas Arvoredo e Lampigo!*

No poema, apds evocar a participagdo do autor brasileiro e devolver o ar aos pulmdes
para langar um novo grito, revelar-se-a que a estratégia para libertar é nomear; tirar do anonimato
do arquivo oficial os “herdis, martires, santos e poetas do povo”. A persisténcia da vida preta, ou
“supervivéncia”, é avessa ao esquecimento, vai na contramio do apagamento imposto pela ordem
colonial e suas herancas: “Fala de todos e, cuidado!/ndo fique ninguém esquecido [...]” Entre os
nomeados no poema, Zumbi numa ponta, Lampido na outra: negros e nordestinos, separados por
quase trés séculos na cronologia de um tempo progressivo-linear, mas contemporaneos na poesia
e na experiéncia atemporal do racismo, da violéncia, da opressado, da privacio de liberdade e da
luta incansavel pela conquista e manutencao dessa liberdade. Noémia de Sousa, contemporanea
de Jorge Amado, investe contra o siléncio e o silenciamento, ao insistir em ouvir a voz do “irméo”
brasileiro. Lemos nas estrofes restantes do poema:

Ah, néo deixes que pare a tua voz,
irméao Jorge Amado!

Fala, fala, fala, que o cais é o mesmo,
mesmas as estrelas, a lua,

e igual a gente da cidade de Jubiaba,

23. piAs-BENITEZ, Maria Elvira, “Vidas negras: pensamento radical e pretitude”, in Pensamento Negro Radi-
cal: antologia de ensaios, op. cit., p. 21. Nesse trecho, Maria Elvira Dias-Benitez “traduz”, resumidamente,
a compreensdo de Cedric Robinson sobre o que viria a ser a Tradi¢do Radical Negra, desenvolvida em
Black Marxism: The Making of the Black Radical Tradition (1983), livro ja aqui referido.

24. sousa, Noémia de, “Poema a Jorge Amado”, Sangue negro, op. cit., p. 125-126.

(Re)descobrimentos: o Brasil (re)nascido do pordo do negreiro e... 143



Iberic@l, Revue d’études ibériques et ibéro-américaines

— onde a noite o mar tem mais magia,

enfeiticado pelo corpo belo de Iemanja —,

vé! igual a tua,

¢ esta gente que rodeia!

Senao, olha bem para nds,

olha bem!

Nos nossos olhos fundos veras a mesma ansiedade,
a mesma sede de justica e a mesma dor,

o mesmo profundo amor

pela musica, pela poesia, pela danga,

que rege os nossos irméos do morro...

Mesmas sdo as cadeias que nos prendem os pés e os bracos,
mesma a miséria e a ignorancia que nos impedem
de viver sem medo, dignamente, livremente...

e entre nds também ha herdis ignorados

a espera de quem lhes cante a valentia

num popular ABC...

Portanto, nada receies, irméo Jorge Amado,

da terra longinqua do Brasil! Vé:

Nos te rodearemos

e te compreenderemos e amaremos

teus herdis brasileiros e odiaremos

os tiranos do povo martir, os tiranos sem coraco...
E te cantaremos também as nossas lendas,

e para ti cantaremos

nossas cancdes saudosas, sem alegria...

E, no fim, da nossa farinha te daremos

e também da nossa aguardente,

e 0 nosso tabaco passara de mdo em mio

e, em siléncio, unidos, repousaremos,

pensativamente,

Olhando as estrelas do céu de Verdo

e a lua nossa irmé, enquanto os barcos balougarem brandamente
no mar prateado do sonho...

Jorge Amado, nosso amigo, nosso irmao
da terra distante do Brasil!

Depois deste grito, ndo espereis mais, nio!
Vem acender de novo no nosso coracio

a luz ja apagada da esperanca!

22/05/1949%

25. sousa, Noémia de, “Poema a Jorge Amado”, Sangue negro, op. cit., p. 126-127.

144 Vanessa Ribeiro Teixeira — © cc by-nc-nd 4.0


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Numéro 22 — Automne 2022

Ao mesmo tempo em que demonstra interesse nas historias que o irmao brasileiro
tem para contar, a voz lirica de “Poema a Jorge Amado, parece cobrar, exigir através do grito,
uma aproximag¢do mais cuidada e um olhar mais atento a vida “em comum” daqueles que foram
subalternizados; um “em comum” que néo esta preso as fronteiras da terra, do mar, da lingua ou
das bandeiras. “Mesmo € o cais”, “mesmas as estrelas”, “mesma a ansiedade”, “0 mesmo profundo
amor”, “mesmas as cadeias”... Se ha tanto em comum, por que tamanho receio de aproximacio
por parte do escritor brasileiro, como apontado nos versos “Nao tenhas receio, vem!” e “Portanto,
nada receies, irmédo Jorge Amado”? Talvez porque, até para os mais bem intencionados autores
brasileiros, a Africa que interessa é aquela despejada do pordo do negreiro ao cais. Como se o
que houvesse antes — e continua havendo hoje, para o lado de 1a do Atlantico — néo interessasse
verdadeiramente ao Brasil escrito pelos modernistas.

De vidas sacrificadas a existéncias persistentes; dos pordes dos negreiros, tornados
ventre do “novo mundo”, ao cais que possibilita novos ares e novas vidas (im)possiveis, projetam-
se “brasis” diversos no imaginario poético de Noémia de Sousa.
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Resumo: O emblematico ano de 2022 tem pro-
piciado um debate produtivo sobre o Brasil e
as contradi¢cdes guardadas em sua historia. Os
200 anos da nossa independéncia e os 100 anos
da famosa Semana de Arte Moderna coincidem
com uma atmosfera politica que nos coloca pe-
rante a complexidade do nosso percurso. A ce-
lebracdo mostra-se favoravel a discussdes que,
ao nos confrontar com algumas expressoes da
barbarie que nos forma, ajudam-nos também
a observar as veredas percorridas e as opcdes
que procuraram segregar ou apagar parte im-
portante da nossa populacdo. Rever as pontes
que nos ligam a outras margens, entre as quais

As literaturas africanas em lingua portuguesa e o modernismo brasileiro
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Universidade de Sdo Paulo
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situamos as Africas, é um caminho para restau-
rar parte da grandeza que existe em nos.

Palavras-chave: Modernismo, Brasil, Africa,
Margens.

Résumé : L’année emblématique 2022 a été
loccasion d’'un débat fructueux sur le Brésil
et sur les contradictions de son histoire. Les
commémorations du bicentenaire de notre in-
dépendance et celles du centenaire de la célebre
«Semaine d’Art Moderne » coincident avec une
atmospheére politique qui nous place devant la
complexité de notre parcours. La célébration est

propice aux débats qui, en nous confrontant a
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certaines expressions de la barbarie qui nous a
modelés, nous aident aussi a regarder les che-
mins que nous avons empruntés et les options
qui ont cherché a ségréguer ou a faire dispa-
raitre une partie importante de notre popula-
tion. Revoir les ponts qui nous relient a d’autres
rives, parmi lesquels nous placons les Africains,
est une maniere de restaurer une partie de la
grandeur qui existe en nous.

our independence and the 100 years of the fa-
mous Modern Art Week coincide with a po-
litical atmosphere that confronts us with the
complexity of our path. The celebration is
conducive to discuss and observe the itinerary
and the options that tried to segregate or erase
an important part of our population by con-
fronting us with some expressions of the bar-
barism that form the country. Reviewing the

bridges that connect us to other borders, amon
Mots-clés : Modernisme, Brésil, Afrique, mar- _g ) . &
R which we place the many Africas, is a way to
ginalités. o
restore part of the greatness that exists in us.

Abstract: The emblematic year of 2022 has fos-

tered a productive debate about Brazil and the Key words: Modernism, Brazil, Africa,

contradictions in its history. The 200 years of = marginalities.

Sob o signo da intensidade que nos marca, o debate em torno da emergéncia e dos ca-
minhos trilhados pelo movimento modernista brasileiro tem ganho espaco em eventos académicos
com ressonancia no terreno midiatico, desvelando diferentes modos de ler o pais, de ler a literatura,
de ler os contrastes e as segmentacgdes que definem o nosso perfil. Ao lado dos embates regionais,
que investem contra a suposta hegemonia paulista na consolidacdo de nosso projeto literario, temos
a forca dos ativismos empenhados em denunciar a tendéncia para a exclusdo de segmentos da popu-
lacdo como um inarredavel selo em nossa organizacgao social e politica, com evidentes reflexos em
nossa dinamica cultural. Ao mesmo tempo que em algumas iniciativas parece irromper o desejo de
sacralizacdo, em outras percebe-se a defesa da tabula rasa. Assim, sob o calor de tantas batalhas em
torno, torna-se muito dificil equacionar as contradi¢des que o pais guarda em seu desenvolvimento
tao singular e discutir com serenidade os ganhos e os limites de um projeto de inegavel importancia,
esforco bem realizado por José Miguel Wisnik no artigo intitulado “Semana de 22 ainda diz muito
da grandeza e da barbarie do Brasil de hoje'”. Como raramente ocorre, ali o tom enfatico ampara-
se em uma analise fina que procura captar no processo o que se pode delinear da grandeza e da
barbarie que tem modulado a vida nacional.

Convertido em uma arena de contradi¢des pela dindmica da colonizacio que sofremos,
o Brasil imaginou para si proprio uma vocagao para a harmonia que, mesmo situada entre o terreno
do improvavel e o horizonte da impossibilidade, ganhou peso nas formulacdes do lusotropicalismo;
tal vocagdo projetou-se sobre a nossa maneira de estar e de ver o mundo, esse mundo que nos
cerca de perto e que nos ultimos anos vem impactando o nosso olhar sobre nés mesmos. Como se

1. WISNIK, José Miguel, “Semana de 22 ainda diz muito da grandeza e barbarie do Brasil de hoje”, Folha de
Sdo Paulo, 13 de Fevereiro de 2022. 2 avril 2023. www1i.folha.uol.com.br/ilustrissima/2022/02/semana-
de-22-ainda-diz-muito-sobre-a-grandeza-e-a-barbarie-do-brasil-de-hoje.shtml.
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mesmo aqueles mais protegidos das sedutoras elaboracdes de Freyre so6 agora pudessem perceber
a profundidade de certos abismos. Diante do corte imposto por diferencas e desigualdades, a se-
ducéo exercida pela ideia da cordialidade esmaece e nos coloca frente a frente com uma sociedade
atravessada pelo preconceito. Composto por tensdes e assimetrias, o cenario nos deixa ver que
nessa histdria tao dificil temos um capitulo de grande interesse no roteiro de nossas relagdoes com
o continente africano. Desnudada, a mitologia da democracia racial que soubemos exportar ja ndo
nos impede de enxergar as estratégias acionadas pelas nossas elites para manter os seus privilégios
e camuflar a sociedade tao desigual, incidindo pesadamente na gestdo da nossa memoria coletiva.

Na construcao dessa memoria, um dos capitulos mais complexos é o que envolve a
nossa tradigao escravocrata. O Brasil, ja se sabe, foi o pais que mais recebeu escravizados: entre os
séculos xvi® meados do XIX, desembarcaram nos portos brasileiros cerca de 4 milhdes de homens,
mulheres e criancas, o equivalente a mais de um terco de todo comércio negreiro. Estima-se que
pelo Cais do Valongo, no Rio de Janeiro, chegaram entre 500 e 600 mil africanos constituindo a
maior migracdo de méao de obra forcada na historia da humanidade. Reconhecido desde julho de
2017 como Patrimoénio Histérico da Humanidade, o cais constitui a memoria viva de um processo
de dor e espolia¢do, ndo nos deixando esquecer que tinhamos ali “no século XI1X 0 maior centro
de desembarque de africanos escravizados que chegaram vivos as Américas*”. Nao sendo o unico
sitio historico identificado com a memoria afro-brasileira, o Valongo distingue-se ao apontar para
o carater superlativo da matriz escravocrata que percorre a nossa formagio e torna ainda mais
significativa a abordagem dos nossos lacos com a Africa e da situacdo das Africas que aqui ficaram
instaladas.

Nesse campo, as variaveis se multiplicam e disseminam muitas contradi¢des. Contra-
pondo-se a inegavel dimensao africana que nos caracteriza observa-se todo o investimento feito
no apagamento da participacdo do negro e da Africa na construcio do pais, mantendo-se uma
forte recusa em reconhecer os saberes dos africanos no dominio da agricultura, da metalurgia,
da pecuaria, para citar apenas trés exemplos. Ou seja, ndo se podendo ignorar a for¢a do legado
na musica, na gastronomia e na propria fisionomia da gente brasileira, até aqui, em areas mais
frontalmente decisivas no campo do conhecimento cientifico, a presenca do negro ¢é diluida. Como
se ao celebrar uma espécie de talento inato para certas artes, estivéssemos dispensados de admitir a
sua atuacdo em dominios que exigem outras competéncias. Em sintese, a musica, a danga e o nosso
modo de lidar com o corpo inscrevem-se no processo de distin¢ao, contudo nao se pode ignorar a
fronteira entre o que supostamente se situa na area da espontaneidade e o que traduz acumulacdo
de saberes.

A heranga da “crenca” na harmonizacdo dos pontos de vista ja temperada com a cons-
ciéncia de sua inviabilidade explica que ao recordar cem anos de um evento que pretendia romper
com a imagem de um pais colonizado, como foi 0 Modernismo, ainda estejamos discutindo a ausén-
cia da parcela negra e indigena da nossa populagdo nas obras e/ou como tais parcelas foram abor-
dadas em obras que pretendiam incorporar a voz dos marginalizados. A mesma “crenca” explica
que nessa discussao o vetor central esteja nos tipos de conexdo que estabelecemos ou queriamos
estabelecer com a Europa, mantendo-se a obliteracio da Africa como um dado expressivo. Se tal

2. LIMA, Monica, “Histéria, patrim6nio e memoria sensivel: o Cais do Valongo no Rio de Janeiro”, Outros
Tempos: Pesquisa Em Foco — Historia, 15 (26), 2028, p. 99.
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debate é necessario, como tem se mostrado, ele pode ser intensificado com a observacdo de outros
fluxos e a incorporacdo de outros atores que permitam rever alguns sentidos da dissensédo a volta
dos avancos e dos limites da Semana.

Tanto nos eventos académicos quanto nos textos que povoam a nossa midia, a discussdo
em torno do Modernismo tem sido atravessada pela dentncia dos ativistas dos direitos dos negros
e dos indigenas sobre a sua auséncia nas reunides em que se rememora a formacdo e a memoria
do movimento, nas quais se levantam também muitas restricdes a sua objetificacdo. Por legitima,
a constatacdo nos leva a uma pergunta que em varios momentos de crise da vida nacional surge:
que pais é esse? Nesse caso, deve-se acrescentar: que literatura é essa que assim nos representa?
Sempre complicadas, as respostas podem também ser buscadas em transitos até agora muito pouco
visitados por noés. Estendendo o olhar para além da Europa, para além dos lacos com o nosso norte,
temos a chance de refazer o percurso da nossa historia literaria, percebendo a diversidade de trilhas
abertas a despeito da nossa obsessao pelo centro a que corresponde uma notdria indisponibilidade
para acolher os sinais que vém das margens, nas quais o continente africano permanece instalado.

No contexto dessa revisdao do Modernismo, a ser enriquecido pela interlocucio com as
Literaturas Africanas, é preciso ndo ignorar que duas décadas apos a Semana, Mario de Andrade, um
de seus mais notorios protagonistas, ja abria uma reavaliacdo. Na sua famosa conferéncia, proferida
em 1942, o tom algo melancolico da anlise traduzia a certeza de que a criacdo de um “espirito novo”
ndo teria sido suficiente para realizar a grande transformacédo com que se sonhava. Em sua lucidez,
entretanto, ele ndo deixa de ressaltar a relevancia do Movimento e, na sua perspectiva, a conquista
assentava-se em trés pontos essenciais: 1.° — o direito a pesquisa estética; 2.° — a atualizacdo da
inteligéncia artistica brasileira; 3.° — a estabiliza¢do de uma consciéncia criadora nacional’. Cons-
tituidos como eixos da proposta lancada pelo Modernismo, tais pontos, que estruturaram os textos
de muitos de nossos escritores, viajaram para as entéo coldnias portuguesas na Africa, participando
vivamente da vida literaria que comecava a sofrer grandes transformacdes, sobretudo pelo impacto
dos anos do pds-guerra.

O contexto internacional que se organiza com a derrota do nazismo e do fascismo em
paises europeus acendeu as luzes da utopia, com ecos nos varios cantos do mundo. Embora Por-
tugal continuasse imerso no autoritarismo e a luta anti-salazarista s6 viesse contemplar o fim do
colonialismo no final dos anos de 1950°, a atmosfera de reconstrucdo da sociedade sob o signo da
democracia também contagiou os territérios africanos colonizados, tendo envolvido de maneira
intensa os escritores. Inserida na arena politica, a atividade literaria tornou o ato de escrever um
gesto de coragem e arrojo, conferindo a literatura o significado de afirmagdo de uma cidadania
ainda confiscada em termos politicos pela dominacdo colonial. Ana Paula Tavares afirma que em
Angola a concilia¢do de “um imaginario poético com uma praxis é caminho que comega apresentar-
se proficuo para uma geracdo que, se ainda ndo tem respostas, assumiu, por inteiro, o direito de
interrogar-se’”. No plano tematico, a preocupagdo com as situacdes locais gerou a produgio de
textos voltados para as questdes raciais, a pratica da exclusdo social, a insurgéncia contra a do-

3. ANDRADE, Mdrio de, “O movimento modernista”, in Aspectos da literatura brasileira, 6* ed., Sdo Paulo,
Martins, 1978, p. 242.

4. CABAGO, José Luis, Mocambique. Identidade, colonialismo e libertagao, Sao Paulo, Editora da UNESP, 2009,
p- 163.

5. TAVARES, Ana Paula, “Cinquenta anos de Literatura Angolana”, Via Atlantica, 1(3), 1999, p. 127.
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minacdo estrangeira no dominio econoémico e cultural, a denuncia das imposi¢des alienantes que
condicionavam a vida. Também em Cabo Verde e Mocambique, a rebelido contra a poténcia co-
lonizadora apontou a urgéncia do dialogo com outros espacgos e outras matrizes culturais. Pelos
territorios africanos ainda sob a colonizacao europeia, sobretudo britanica e francesa, as tentativas
de sublevacdo ganhavam terreno com o Pan-Africanismo e a Negritude, correntes que chegariam
as entao colonias lusitanas. Todavia, o que vinha da margem brasileira parecia mais inspirador.

Visto como um espago propicio para uma interlocugio produtiva, o Brasil seria “des-
coberto” por geracdes de intelectuais africanos como um irméao mais velho ja liberto das amarras
de uma poténcia agarrada a um modelo ultrapassado por outras poténcias. A ideia era justamente
apostar em um didlogo que, a partir de uma saudavel identificacéo, possibilitasse o corte com os
modelos imperiais, movimento que nos faz lembrar do processo vivido por noés logo apds a nossa
independéncia, com a emergéncia do debate acerca da identidade nacional, quando se colocaram
em pauta o sentido da diferenciacio e a legitimidade dos chamados “valores de raiz”. Seguindo a
proposta de nossos romanticos, retomada e verticalizada pelos nossos modernistas, os intelectu-
ais africanos foram tocados pela conviccido de que era preciso empreender também uma viagem
em direcdo ao coragdo da terra, descortinando o que os véus da ideologia colonialista procuraram
ocultar. Em sintese, tratava-se de compreender a autonomia cultural como senha da independéncia
politica.

A ressonancia do projeto brasileiro notava-se especialmente na geracao de angolanos
referida por Ana Paula Tavares, inclusive na palavra de ordem que condensava a sua disposigao:
em “Vamos descobrir Angola” — cujo verbo traduzia o desejo de conhecer a propria terra, exprimia-
se a sede do encontro com o que havia sido excluido ou subalternizado. O “contato com o Brasil
caraiba”, tal como apregoava Oswald de Andrade em seu Manifesto Antropofagico”, encontrava
correspondéncia nas propostas de intelectuais da famosa “Geracao de Mensagem”, que agitou prin-
cipalmente as ruas da capital entre os anos de 1940 e 1950. A ideia de buscar um novo espirito,
que se afastasse da gramatica de sentimentos que havia estruturado a literatura colonial, significou
também a procura de novos conteudos e de solucdes formais. Tal como aconteceu com os paises do
Novo Mundo, no continente africano a literatura viveu intensamente o contexto, caminhando na
direcdo de vinculos muito préximos entre o projeto ideoldgico e o projeto estético, como se pode
ler nas obras realizadas nesse periodo. Na poesia desses “Novos intelectuais de Angola”, os grandes
protagonistas dessa transformacao na vida literaria, é visivel a preocupacédo em dizer o novo a partir
de uma forma que fosse ela propria uma senha da mudanca pretendida. Mais ainda, que nessa forma
nova viesse inscrita outra relacdo a ser estabelecida entre a literatura e o chdo de que nascia.

Na definicdo desses novos lacos, saltava aos olhos dos escritores a relevincia da ques-
tao linguistica. A diversidade de idiomas que caracterizava as colonias de Portugal convivia com a
rarefeita disseminacao da lingua portuguesa, a inica que contava com uma tradicdo de escrita. Em
alguns casos, uma das raras sistematizadas. Perante a combinacdo de fatores, escrever em lingua
portuguesa néo era propriamente uma escolha, mas uma espécie de condenagao que colocava o es-
critor sem saida perante o dilema de recorrer a lingua do colonizador para combater o colonialismo.
Se lembrarmos com Angel Rama que a lingua é o coragdo da escrita literaria®, avaliamos o peso do

6. RAMA, Angel, “Dez problemas para o escritor latino-americano”, in Literatura e cultura na América Latina,
Sandra Guardini T. Vasconcellos e Flavio Wolf Aguiar (Org.), Sdo Paulo, EDUSP, 2001, p. 47-109.
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problema e as solucdes resultantes da subversdo da lingua em suas normas com a exploragio das
virtualidades do sistema para fundar novas linguagens. Nesse processo os caminhos trilhados pe-
los modernistas em seu esforco para nacionalizar a lingua portuguesa apresentavam-se como uma
poderosa inspiragao. Se para os brasileiros era importante romper com a “linguagem bacharelesca,
artificial e idealizante que espelhava, na linguagem passadista de 1890-1920, a consciéncia ideolo-
gica da oligarquia rural instalada no poder”, como afirmou Jodo Luiz Lafeta, em seu notavel 1930:
a critica e o modernismo’, no caso das entdo colonias africanas, a tendéncia ganhava verticalidade
tendo em conta que o desejo de ruptura inscrevia-se no programa de uma libertagdo maior. Ao
ecoar a “lingua errada do povo”, a que se referiu Manuel Bandeira em “Evocacdo do Recife”, a poesia
angolana abria-se a fala do subalterno, como se pode ler em varias obras. O admiravel “Makezu”,
de Viriato da Cruz, é um excelente exemplo:

“Kuakie!!!... Makézd, Makeézu..”

O pregéao da av6 Ximinha

E mesmo como os seus panos,
Ja ndo tem a cor berrante
Que tinha nos outros anos.

Av) Xima esté velhinha,
Mas de manha, manhazinha,
Pede licenca ao reumético

E num passo nada pratico
Rasga estradinhas na areia...

La vai para um cajueiro

Que se levanta altaneiro

No cruzeiro dos caminhos

Das gentes que vio p’wa Baixa.

Nem criados, nem pedreiros
Nem alegres lavadeiras
Dessa nova geragao

Das “venidas de alcatrao”
Ouvem o fraco pregio

Da velhinha quitandeira.

— “Kuakié... Makeézu... Makeéza..”
— “Antéo, véia, hoje nada?”

— “Nada, mano Filisberto...

Hoje os tempo ta mudado..”

— “Mas ta passa gente perto...

7. LAFETA, Jodo Luiz, 1930: a critica e o modernismo, Sdo Paulo, Duas Cidades, 1974, p. 13.
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Como é aqui tas fazendo isso?”

— “Nao sabe?! Todo esse povo
Peg6 um costume novo

Qui diz qué civrizacéo:

Come s6 pao com chourico
Ou toma café com pao...

E diz ainda pru cima

(Hum... mbundo kéne muxima...)
Qui o0 nosso bom makezi

E pra veios como tu”.

— “Eles néo sabe o que diz...
Pru qué qui vivi filiz
E tem cem ano eu e tu?”

— “E pruqué nossas raiz

Tem forca do makezu!..”®

Como se pode notar no belissimo poema, era crucial incorporar essa lingua que circu-
lava pelas ruas e trazia em suas construcdes a negacio da norma culta. Em procedimentos manifes-
tos na sintaxe, no léxico, na transcricdo fonica da prosodia, fica sugerida a identificacdo com a fala
das pessoas mais simples da terra, aquelas tocadas mais fortemente pelas tentativas de espoliacédo
da tradi¢do da terra e, simultaneamente, a interdicdo ao universo cultural do invasor. Situados em
uma espécie de limbo existencial, entre as dificuldades de acessar um novo c6digo e a subalterni-
zacdo de suas referéncias, esses excluidos, em sua errancia, sdo convocados em sua condenagio e
em sua resisténcia, vistos na compartimentacio da cidade colonial. A necessaria identificacdo com
a periferia pressupunha a radicacdo na terra, aqui exercitada também na valorizacdo de habitos da
tradicdo africana, de que o apego ao makezu é a expressao.

A conversdo da vendedora de rua, a chamada “quitandeira”, em protagonista desse
“enredo” é um exemplo da legitimacédo de personagens até entdo banidos da cena literaria, perso-
nagens, que saltam das ruas das cidades africanas, gente pobre e obscurecida pela literatura colonial.
E interessante notar como na composicdo da cena, com efeitos descritivos, sdo evocadas as matrizes
da oralidade tdo presentes nas culturas africanas e, com a narrag¢do de uma historia na cadéncia dos
versos, o poema atualiza uma proposta poética voltada para a diluicdo das fronteiras entre os géne-
ros literarios. Aqui, emerge intensamente a dic¢do narrativa que também encontramos em Manuel
Bandeira e Carlos Drummond de Andrade, para citar dois de nossos mais importantes modernistas.
Em outras palavras, de algum modo, estamos diante de diversos niveis de ruptura. O compromisso
assumido pela literatura com o desnudamento da alienacéo, espelhado nas inflexdes assumidas
pelo trabalho com a lingua europeia, faz pensar no que foi identificado por Mario de Andrade como
“abrasileiramento linguistico de combate’”. Plasmando-se na linguagem, que articula a fala popular

8. FERREIRA, Manuel, 50 poetas africanos, Lisboa, Platano, 1989, p. 46-47.
9. ANDRADE, Mério de, “O movimento modernista”, op. cit., p. 22.
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e a estrutura do texto, a incorporacdo do universo periférico sugere a correspondéncia com o corpo
das utopias que o Brasil projetava e a que os nossos escritores davam vida.

Presente em poemas dos angolanos Anténio Jacinto, Aires de Almeida Santos e do
ja citado Viriato da Cruz, assim como também dos mocambicanos José Craveirinha e Noémia de
Sousa, o enraizamento na terra seria projetado também na prosa de ficcido. A obra de José Luandino
Vieira, que integra a geracdo posterior em Angola, é, certamente, um exemplo da radicalizagao
desse modo de nacionalizar a lingua, convertendo-a em um espaco nada apaziguado de leitura e
escrita do mundo. Também aqui, a intencionalidade é um ponto a ser destacado: sem colocar em
causa a forca do projeto estético que o mobilizava, Luandino teve sempre nitida a sua crenca na
diferenciacdo cultural como parte da luta politica. Ainda que néo tenha lido a famosa conferéncia
de Mario de Andrade, na qual temos um balango analitico da Semana e do Movimento, o escritor
angolano partilha com o brasileiro, a convicgao de que “o problema primeiro néo é acintosamente

10

vocabular, é sintatico’”. Essa visdo desdobra-se em procedimentos que desnudam a complexidade
do debate e a imperiosa necessidade de criar mecanismos para enfrenta-lo a varios niveis.

Vivendo sob a atmosfera direta da empresa colonial, o autor de livros fundamentais
como Luuanda, Nés, os do Makulusu e Joao Véncio — os seus amores, vé a escrita como uma expe-
riéncia vital para combater o império atacando alguns dos eixos em que ele se assentava: “Um s6
reino, uma so lei, uma s6 lingua”. Em sua obra ficcional multiplicam-se os sinais de 1922 que teriam,
por fluxos diversos, desembarcado em territorios africanos e participado da viragem que se armou
no conjunto das atividades literarias em Angola. Carlos Ervedosa, autor do incontornavel Roteiro
da Literatura Angolana, é peremptdrio ao reconhecer que aos angolanos “havia chegado, nitido, o
«grito do Ipiranga» das artes e letras brasileiras, e a licdo dos seus escritores mais representativos,
em especial de Jorge de Lima, Ribeiro Couto, Manuel Bandeira, Lins do Rego e Jorge Amado, foi
bem assimilada”. Sem davida, o impacto do “grito” se prolongou no tempo e no espaco em marcas
deixadas também em Cabo Verde e Mocambique: na constituicao de temas e topicos, assim como na
elaboracdo da linguagem, os processos literarios incorporaram criativamente o impacto dos textos
que viajaram para o continente africano.

Na indicacdo desses dados com a sugestdo de nomes e obras que testemunham a re-
cepcao dos influxos brasileiros entre os escritores africanos ja teriamos a confirmacdo do dialogo
entre as margens. No campo dessas relagdes, todavia, os fluxos e refluxos se multiplicam e novos
roteiros podem ser analisados. Se ndo ficam duvidas sobre o impacto da nossa Literatura na pro-
pria concepcao de literatura e na construcdo da linguagem a ser cultivada no continente africano,
observar a travessia na direcio inversa pode ser um gesto produtivo na reavaliacido do significado
do nosso Modernismo e da sua famosa Semana para noés, e, principalmente, com ecos na nossa
leitura desse pais que nao para de nos surpreender. Em sua barbarie e em sua grandeza, retomando
a expressao ja referida de Wisnik”. Mantendo o foco no desdobramento das viagens, com os olhos
postos no transito entre os dois lados do Atlantico, sob a orientagdo de um importante nome da
cultura brasileira na contemporaneidade, uma sugestao é eleger o mesmo Teatro Municipal como
um espaco iconico da sobreposicido da diferenga cultural sobre a diversidade cultural ¥, um dos males

10. Ibid., p. 58.

11. ERVEDOSA, Carlos, Roteiro da Literatura Angolana, Luanda, Unido dos Escritores Angolanos, 1985, p. 84.
12. WISNIK, José Miguel, “Semana de 22 ainda diz muito da grandeza e barbarie do Brasil de hoje”, op. cit.
13. BHABHA, Homi, O local da cultura, Belo Horizonte, Ed. da UFMG, 1998.
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da nossa sociedade para revermos o nosso presente. E, a0 mesmo tempo, imaginar estratégias para
a superacao dos impasses determinados por esse passado que nos tem condicionado.

Em novembro de 2019, 97 anos apds a encenacao daquele grupo de artistas e intelectuais
interessados em consagrar um novo espirito e semear uma reviravolta artistica no pais, escolhido
por Emicida, o Teatro Municipal abrigou um espetaculo musical que colocava em cena precisamente
sujeitos culturais cuja presenca fora diluida e/ou objetificada, na Semana de trés dias que ainda
provoca tanta celeuma. Com a escolha desse artista tdo afinado com o nosso presente, o Teatro
Municipal abriu-nos a chance de aprofundar nio sé as redes de conexio entre o Brasil e a Africa,
mas também entre o Brasil e o Brasil. A qualidade do espetaculo, que nos conta de algum modo
como o rap, o break e o grafite fundaram uma base para a consciéncia da desigualdade, do racismo
e da exclusdo, tornou mais visiveis os processos de apagamento da participacdo dos afro-brasileiros
na memoria nacional. A crucial presenca da Africa na nossa vida reclama uma reescrita da histéria
do Brasil, assumindo e celebrando a participacido de atores ainda marginalizados. A abertura a
outro publico da casa identificada com a elite paulistana, cuja fortuna resultou da producdo do
café — plantado e colhido majoritariamente com trabalho escravo, deixa fora de duvida que um
dos objetivos que “Emicida propde em «AmarElo — E tudo pra ontem» é reivindicar espacos de
validacdo cultural injustamente interditados aos negros, como o Municipal. [...] A tarefa tardia e
fundamental de nos revelar o que ja sabemos se complementou com a realiza¢do do documentario
«AMAR ELO — Tudo é para ontem»"*”. Conduzidos pela uma saudavel mescla de arrojo e didatismo,
que é a base do documentéario", pensamos no conceito de “local de cultura”, que nos ajuda a discutir
a construcao e a veiculacdo de narrativas que, em consonancia com discursos de poder, reiteram a
hierarquia entre colonizador e colonizado.

Da combinagao do efémero do espetaculo com a realizacdo do filme, que possibilita
a multiplicacdo da mensagem, resulta um material consistente para esse exercicio de releitura de
um processo historico que tem interditado o reconhecimento das assimetrias em nossa formacao
social e cultural. Sem negar a forca do Modernismo e da Semana na renovacgéo das artes, Emicida
recorda que 1922 é também o ano em que um grupo de musicos negros brasileiros, os “Oito Batutas”,
embarca para Paris em uma excursdo de enorme sucesso, levando para fora do pais um patrimonio
baseado na heranca africana. Integrado por nomes que se tornaram icones da Musica Popular
Brasileira, como Donga e Pixinguinha, o conjunto formado no Rio de Janeiro reflete a preocupaciao
com a constituicdo de nossa identidade cultural, tendo recolhido em varias viagens pelo Brasil
material que seria inserido na obra Na pancada do ganza, de Mario de Andrade, que nunca foi
publicada.

O paralelo entre a organizacdo da Semana e a agenda dos “Oito Batutas” na Europa,
evocado pelo musico acena com a hipotese de uma visdo mais abrangente, se contrapde ao secta-
rismo ainda dominante na nossa cena cultural. A partir do episédio da jornada internacional do
grupo de instrumentistas cariocas podemos acessar o contexto parisiense entdo pontuado por uma
inquietagdo fecunda na recepcio de produtos culturais associados a Africa e aos negros. Tal dispo-

14. DE JEsUS, Augusto Martins, “Emicida: AmarElo — E Tudo pra Ontem — o discurso dos exclui-
dos e a reivindicagio de espacos culturais fechados no contexto da negritude brasileira”, Revista In-
ternacional de Folkcomunicagdo, v. 19, n°42, 2021, p. 327—332. 27 de dezembro de 2022. revis-
tas.uepg.br/index.php/folkcom/article/view/19308.

15. EMICIDA, AmarElo — E Tudo Pra Ontem, 2020, Fred Ouro Preto (dir.), Netflix (dist.).
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sicdo, que seria consagrada na famosa Missdo Dacar-Djibouti, protagonizada por Marcel Mauss e
Michel Leiris, entre 1931 e 1934, ja podia ser sentida na década de 1920, conforme assinala James
Clifford, que, alias, cita o proprio Leiris sobre “O som pulsante dos banjos” e “a sensual Josephine
Baker'*”. Ao contrario, aqui o selo da inferioridade sociocultural que se colava as atividades dos
negros nao poupou os “Oito Batutas” que, desde a sua fundagio, viram-se no centro de muitas
polémicas. Rafael Bastos é firme ao observar que o “fato de serem em sua maioria negros e o tipo
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de musica que faziam eram motivos para controvérsia’”. Sua pertenca racial e o seu trabalho signi-
ficavam “para muitos uma desqualificagdo em termos de uma pretensa universalidade, equacionada
com o canone da musica classico-romantica ocidental e um veredicto de provincianismo™”. Se na
Franca a fascinacio pela Africa, também sentida em manifestacdes culturais identificadas pela ori-
gem, além da vanguarda artistica e de areas da antropologia, tocou a classe média parisiense aqui,
nao obstante a dimensdo muito mais forte do patrimoénio africano entre nos, ndo se notou uma
correspondéncia. Nessa espécie de oclusdo tdo frequente podem ser explicadas as lacunas que hoje,
serenamente, podemos detectar na missdo de revolucionar o campo artistico abracada pela nossa
vanguarda intelectual de 1922. Nem mesmo o éxito dos nossos musicos na capital universal da
cultura foi suficiente para fazer ouvir a inegavel contribui¢do das margens.

O tom firme e equilibrado do Emicida ao se referir aos nomes que organizaram a Se-
mana também se manifesta na defesa das referéncias que urge resgatar. Nesse compasso, ele chega
a escritores africanos que faziam parte das geracoes que souberam receber a inspiragéo brasileira,
como a mogambicana Noémia de Sousa, autora de poemas explicitamente povoados de marcas
brasileiras, como “Samba” e “Poema para Jorge Amado”, assim como de “Suplica”, declamado por
ele em varias ocasides. Ao trazer a voz da escritora de Sangue Negro, coletanea somente publicada
no Brasil em 2016", o musico e performer cultiva o encontro com um repertdrio subalternizado
pelas elites intelectuais ainda voltadas preferencialmente para o continente europeu com cujo re-
légio procuraram acertar as horas da cultura nacional h4 cem anos atras. Cumprindo o itinerario
inverso da viagem que os nossos escritores fizeram, Emicida busca elementos que nos ajudem a
reequilibrar a balanca dos elementos que nos estruturam culturalmente. E podem alterar a ordem
tdo hierarquica dos valores que nos organizam.

Um século depois, embora ndo se possa acreditar que avancamos muito no capitulo
da interlocucao com as margens, fora do quadro de militancia envolvida com a pauta identitaria, a
surpresa pode vir das paginas de escritores brasileiros bastante representativos. Dois interessantes
exemplos encontramos em Bernardo de Carvalho e em Milton Hatoum. No que diz respeito ao
primeiro podemos referir o jogo especular estabelecido entre o seu Nove noites e a narrativa Os
papéis do inglés, do angolano Ruy Duarte de Carvalho®. Em 2001, em uma resenha para um jornal,
o ficcionista brasileiro destacava alguns procedimentos atualizados pelo angolano que seriam por

16 . CLIFFORD, James, A experiéncia etnografica. Antropologia e literatura no século xx, Rio de Janeiro, Editora
da UFR]J, 2011, p. 126.

17. BASTOS, Rafael, “Les Batutas, 1922: uma antropologia da noite parisiense”, Revista Brasileira de Ciéncias
Sociais, v. 20, n° 58, 2005, p. 179

18. Ibid.

19. sousa, Noémia de, Sangue Negro, Sdo Paulo, Kapulana, 2016.

20. cARVALHO, Bernardo, “A ficcio hesitante (Resenha de Os papéis do inglés, de Ruy Du-
arte de Carvalho)”, Folha de Sao Paulo, 06 de janeiro de 2001. 2 de abril de 2023.
www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fqo6o1200113.htm.
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ele incorporados em Nove noites, questao que vem sendo objeto de atenc¢ao de estudiosos brasileiros
e ndo s6”'. O movimento de Bernardo Carvalho introduz um dado instigante no plano do compa-
ratismo das literaturas em portugués, na medida em que opta por patentear lagos fora dos espacos
consagrados e elege como referéncia uma obra fora do centro.

Cerca de dez anos depois, em A noite da espera, de Milton Hatoum, no enredo sedutor
da narrativa a ponte com as Literaturas Africanas arma-se a partir de uma pergunta feita por um
personagem, um diplomata progressista, a um grupo de jovens envolvidos no projeto de publicacio
de uma revista cultural em Brasilia, onde vivem sob a atmosfera asfixiante da ditadura. No romance,
que se debruca sobre o processo de formacdo de Martin, o Embaixador, que é também pai de um dos
mocos, em reunido a volta da criagdo da Tribo, indaga: “A revista de vocés vai publicar literatura
africana?®”. Por inso6lita no percurso da literatura brasileira, a passagem merece a longa citacdo da
cena:

Nio tinha lido a obra desses poetas, nem sequer os conhecia. O embaixador er-
gueu o queixo para Fabius: “Meu filho ja viu esses livros, mas ndo leu nenhum.
Vocé pode ficar com o romance de Flaubert e com o livro de contos de Luandino
Vieira. Depois me devolva os volumes de poesia.

[.]

Li os contos de Luandino Vieira, depois usei os dicionarios da Encontro para ler
poemas de Apollinaire, Wallace Stevens e Auden; passava de um livro para outro,

sem saber qual era o mais dificil. Encontrei “Les Déserts de 'amour” num livro
de Rimbaud®.

A inquietacdo causada pela pergunta também atinge o leitor do romance, pouco fa-
miliarizado com o repertério africano e com qualquer referéncia a escritores como José Luandino
Vieira. A citacdo do ficcionista angolano, ao lado de autores da Franca e da Inglaterra, revela a
possibilidade de uma quebra na rigidez que dominava o olhar e pautava a hegemonia da literatura
do hemisfério norte. O registro do nome de Luandino, entre o texto e o contexto, promove um
choque muito produtivo para a configuracdo de novas perspectivas dialégicas para a vida literaria
no Brasil. Para além da pauta identitaria, fundamental em uma sociedade crivada pelo racismo, a
figuracdo de um autor inscrito na periferia em situagao de igualdade com aqueles reconhecidos no
grande pantedo remete a uma noc¢éo de insurgéncia muito compativel com a pratica da subversdo
que deve ser propria da literatura.

A associagao dos 200 anos da nossa independéncia politica com os cem anos da Semana
de Arte Moderna, esse evento indissoluvelmente ligado ao Modernismo, tem produzido debates in-
teressantes e necessarios, aquecendo ainda mais a atmosfera social em que vivemos. Excessos a

21. MORAEs, Anita Martins, “Ficcdo e etnografia: o problema da representacio em Os papéis do inglés, de Ruy
Duarte de Carvalho, e Nove noites, de Bernardo de Carvalho”, Via Atlantica, Sdo Paulo, 21, julho de 2012,
P- 155-172; MICELL, Sonia, De cartas e mapas: livro, viagem e paisagem em Bernardo Carvalho e Ruy Duarte
de Carvalho, Tese de Doutoramento em Estudos de Literatura e de Cultura, Estudos Comparatistas,
Universidade de Lisboa, 2017.

22. HATOUM, Milton, A noite da espera, Sao Paulo, Companhia das Letras, 2017, p. 68.

23. Ibid., p. 70-72.
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parte, podemos encarar o momento como uma oportunidade importante para olharmos com cora-
gem para a nossa trajetéria como nagéo e para avaliarmos os projetos de literatura e de sociedade
com que nos defrontamos, tendo em conta a circulacdo de outros dados e a atuagio de outros su-
jeitos. No campo pratico e no dominio do imaginario. O apelo/adverténcia do Emicida ndo nega os
mentores da Semana, mas recorda os “Oito Batutas” e retesa o arco do nosso patrimdnio cultural. A
preocupagio insinua-se no romance de Hatoum que se afasta do preconceito na formulagao de uma
pergunta que merece ser replicada por nds, porque ela também propicia a amplitude de dialogo que
as margens continuam a reclamar.
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Resumen: Telon de boca de Juan Goytisolo es
un texto sobre la metafisica universal del ser hu-
mano en torno a la vida y la literatura como me-
dio para catalizar de la mirada melancolica del
protagonista —del autor y el lector también—
acerca del teatro de la vida, méas alla del telon
de boca que abre y cierra esta funcion. Por ello,
analizaré primeramente la relacién entre vida y
literatura, aludiendo con frecuencia a un ensayo
autobiografico esclarecedor para comprender la
idiosincrasia de este texto, Coto vedado. A con-
tinuacion, desarrollaré la vinculacién entre li-
teratura y melancolia —eje de este estudio— vy,
finalmente, la concepcién de la vida como tea-
tro —vivido, sofniado, reprimido y odiado—, tras
cuyo telon de boca el protagonista melancoélico
anhela una verdad acaso peligrosa sobre la vida,
sobre la muerte. Emplearé herramientas multi-
disciplinares de caracter literario, narratologi-
co, filosoéfico y psicoanalitico.

Vida, literatura, melancolia y teatre
en Jelon de bocade Juan Goytisolg

A
D |

Samuel Rodriguez
Universidad Complutense de Madrid

Palabras clave: Juan Goytisolo, Vida, Literatu-
ra, Melancolia, Teatro.

Résumé : Telon de boca de Juan Goytisolo est
un texte sur la métaphysique universelle de
I’étre humain autour de la vie et de la littéra-
ture comme moyen de catalyser le regard mé-
lancolique du protagoniste — de 'auteur et du
lecteur aussi — sur le théatre de la vie, au-
dela du rideau de scéne qui ouvre et ferme
cette piece de théatre. Dans cette perspective,
j'analyserai d’abord la relation entre la vie et
la littérature, en me référant essentiellement a
un essai autobiographique éclairant pour com-
prendre la particularité de ce texte, Coto veda-
do. Ensuite, j'approfondirai le lien entre la lit-
térature et la mélancolie, 1’axe de cette étude,
et enfin la conception de la vie comme théatre
—vécu, révé, réprimé et détesté —, derriére le
rideau duquel le protagoniste mélancolique as-
pire a une vérité peut-étredangereuse sur la vie,
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sur la mort. Je prendrai appui sur des outils
multidisciplinaires a caractere littéraire, narra-
tif, philosophique et psychanalytique.

Mots-clés : Juan Goytisiolo, Vie, Littérature,

Mélancolie.

Abstract: Telon de boca by Juan Goytisolo is
a text about human beings’ universal meta-
physics on life and Literature as a way to catal-

an autobiographical essay, Coto vedado, which
clarifies the idyiosincrasy of this text. Secondly,
I will explain the link between Literature and
melancholy —the central concept of this paper—
and finally, the idea of life as a performance —
lived, dreamt, repressed and hated—. Behind
its front curtain, the melancholic protagonist
desires a (perhaps) dangerous truth about life,
about death. I will use multidisciplinary tools:

yse the melancholic glance of the protagonist —
of the author and of the reader too— about the
drama of life, beyond the front curtain which
For this
reason, firstly I will analyse the connection be-

literature, narratology, philosophy and psycho-
analysis.

opens and closes this performance.
Key words: Juan Goytisolo, Life, Literature,

tween life and Literature, alluding frequently to = Melancholy, Performance.

|- Literatura y vida

La Literatura es vida. Vida estetizada, ordenada, fijada sobre el papel, pero vida al fin
y al cabo. No puede entenderse la Literatura sin tener en consideracion al ser humano de carne
y hueso, que piensa pero, sobre todo, siente. “;Cabe acaso el conocimiento puro, sin sentimiento,
sin esta especie de materialidad que el sentimiento le presta?'”. La Literatura —vida estéticamente
organizada en palabras—, da “un salto de las ideas pensadas a las ideas sentidas®”. El escritor tamiza
asi la vida en palabras que se desvanecen, que son mentira.

Sin embargo, son las palabras engarzadas, las historias, las portadoras del sentido con-
tradictorio del ser humano. El autor, en un particular acto de amor —en primer lugar a si mismo—,
nos ofrece sus mentiras, que nos acercan a una verdad incognoscible. Y es que “para que entiendas,
para darte mi vida, tengo que contarte un cuento; y hay tantos y tantos cuentos: cuentos de la
infancia, cuentos de la escuela, amor, matrimonio, muerte, etc., y ninguno de ellos es verdad®”.
Deberiamos buscar tal vez, como Bernard, un lenguaje elemental, palabras “sueltas”, “inarticula-
das”, despojadas de “frases hermosas, floridas, ridiculas*”. Por eso, “cuando da la impresion de que
las cosas son extraordinariamente dignas de confianza, desntudalas y contempla su banalidad, y
quitales el cuento con que se solemnizan’”.

. UNAMUNO, Miguel, Niebla, Barcelona, Bibliotex, 2001, pag. 77.

. VAZ DE SOTO, José Maria, Desperiaperros, Espasa Calpe, 1988, pag. 25
. WOOLF, Virginia, Las olas, Madrid, Catedra, 2005, pag. 324.

. Ibid., pags. 324-325.

. MARCO AURELIO, Meditaciones, Madrid, Alianza, 2013.
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Juan Goytislo (1931-2017) nos ofrece en Telon de boca (2003) un testamento metafisico
y literario sobre la vida, sobre la muerte. Desprovista de la erudicién y complejidad narratologica de
textos anteriores, su penultima novela destila pureza de pensamiento a través de la lucida mirada
del protagonista melancélico, inmerso en el duelo tras la muerte de su esposa. De narrador extra-
diegético y heterodiegético salvo el cuarto capitulo, narrado en primera persona por una supuesta
divinidad —en realidad alter ego autoproyectado—, se mantiene fiel al pensamiento y al sentimiento
del protagonista.

Podria considerarse Telon de boca precisamente como la literaturizacion de la propia
vida de Goytisolo. Asi lo afirman, entre otros, Angel Garcia Galiano, para quien Telén de boca no
es “como una novela, se trataria, mas bien, de una coda luctuaria y onirica a sus dos tomos auto-
biograficos [Coto vedado, 1985 y En los reinos de taifa, 1986]°”. Sin embargo, me decanto mas bien
por el punto de vista de Stanley Black: “Telon de boca es ficciéon autobiografica solo en el sentido de
ser otra manifestacion, quiza la mas depurada y poética, de la primacia de la literatura como una
faceta constitutiva y no meramente representativa de la identidad del autor’”. Mas, ;no es acaso
autobiografica toda produccion literaria? El propio Goytisolo explica el modo en que la Literatura
se alimenta de todo cuanto rodea al escritor:

La escritura de un texto supone la existencia de un fino entramado de relaciones
entre los distintos nédulos que lo integran. Todo confluye en ella: acontecimien-
tos ajenos, sucesos vividos, humores, viajes, casualidades, mediante su trabazén
aleatoria con lecturas, fantasias e imagenes, en virtud de un ars combinatoria
de cruces, correspondencias, asociaciones de la memoria, iluminaciones subitas,
corrientes alternas®.

Asi, Telon de boca, aun partiendo de una base biografica, (re)construye una vida estéti-
: : ~ (19 . .7 .
camente organizada mediante palabras. Como sefiala Black, “tenemos la impresion de cambiar de
una escritura sobre el pasado a la creaciéon de un nuevo presente en el acto de escribir’”. Y es que,
“;quién escribia de verdad aquella pagina? ;El autor sesentdn inclinado a su mesa de trabajo o el
nifio ignorante que asistia por vez primera en su vida al derrumbe de un suefio y el fin abrupto de
una esperanza?'’’.

A este respecto, Diana Checa Vaquero sostiene que “casi desde el principio el ambito
de la memoria se va filtrando y encontramos algunas referencias a su infancia, eso si, considerando
que ese sujeto recordado ya constituye una extension de su yo, o un desdoblamiento'”. Por este
motivo, “no sabia si era él mismo o un doble, o si un tercero (;€1?) atisbaba a los otros desde un lugar
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oculto””. De ahi la alternancia en la voz narrativa, pues escribir supone ponerse en cuarentena,

reflexionar y cuestionarse a uno mismo. Goytisolo entiende asi la Literatura como un yo escindido:

6. GARCIA GALIANO, Angel, El fin de la sospecha. Calas significativas en la narrativa espafiola (1993-2003),
Malaga, Universidad de Malaga, 2004, pag. 13.

. BLACK, Stanley, “Autobiografia y ficcion en Telén de boca”, Repiiblica de las Letras, C111, 2007, pag. 142.

. GOYTISOLO, Juan, Coto vedado, Barcelona, Seix Barral, 1985, pag. 9.

. BLACK, Stanley, “Autobiografia y ficcion..”, op. cit., pag. 140.

10. GOYTISOLO, Juan, Telon de boca, Barcelona, El Aleph, 2003, pag. 108.

11. CHECA VAQUERO, Diana, Historia de una disidencia: memoria y ficcion en la obra de Juan Goytisolo, Tesis

doctoral dirigida por Angel Garcia Galiano, Universidad Complutense de Madrid: 2017.
12. GoYTIsOLO, Juan, Telon de boca, op. cit., pag. 63.
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“td, yo, aquel juan goytisolo repentinamente avergonzado de su papel, del abismo insalvable abierto
de pronto entre la realidad y las palabras™”. De ese abismo — melancdlico— surgen las ideas, fijadas
sobre el papel tras un proceso de destilacion intelectual, una “cuarentena’:

El proceso de la creacion novelesca, ;no es una cuarentena? Durante el lapso
necesario a la composicion de la obra, el autor ;jno debe retraerse del mundo y
establecer en torno a él su material de trabajo un auténtico corddn sanitario, con
proteccion y barreras? El poder contaminador de la escritura, del que es la prime-
ra victima antes de convertirse en instrumento, ;no impone un retiro similar al
de los reclusos de un lazareto o monjes de clausura poseidos por Dios? [...], ;no
exige la condensacion de todo ello en un locus mental cuidadosamente dispuesto
para incubar la enfermedad contagiosa e impedir su dispersiéon prematura? Co-
mo las otras epidemias, la germinada en el caldo de cultivo del novelista busca,
pasada la cuarentena, su natural prolongacién en la figura receptiva del lector,
destinatario de su propuesta infecciosa y fecunda. Desde el momento en que este
asume el riesgo de la aventura, vive la cuarentena él mismo, aislado del mundo en
su propia burbuja, absorto en el gozo de la contaminacion. jCuarentena del autor,
cuarentena del lector, cuarentena del libro, indispensables a la accién energética,
transformativa de la palabra escrita!"

La Literatura, en comunién con la vida, se establece asi como “cuarentena”, un espacio
de catartico en el que incubar una enfermedad necesaria, la estetizacion de la vida. De hecho, “la

15%

enfermedad [...] es el principio creativo en si y manifiesta la inevitable fragilidad de la existencia

6%

Representa acaso un “sustituto laico del sacramento de la confesién'” en el que el autor desnuda
su vida vivida, sofiada, reprimida, odiada. Mas, jpor qué escribir? Por “no permitir que cuanto
amas, tu pasado, experiencia, emociones, lo que eres y has sido desaparezcan contigo, resoluciéon
de luchar con unas y dientes contra el olvido'””. Asi, “escribe, escribe sobre mi todavia, escuchaste.
iUnicamente tu atencién y la de quienes te lean podra en adelante mantenerme en vida!*” le dice al
autor-narrador de La cuarentena su difunta amiga. Sin embargo, como afirma Kundera a propésito
de Telén de boca, “siempre acude el escandalo del olvido a borrar caritativamente el escindalo de la
repeticion'”, la repeticién de una vida —de todas las vidas— vinculada inexorablemente al olvido,
pues “el olvido es parte integrante, marco y nicleo del recuerdo, razén de la memoria®”.
Goytisolo es plenamente consciente del engafio de la memoria: “;Es funcién de la me-
moria involuntaria conservar las impresiones soterradas que el mecanismo del recuerdo destru-
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ye??”. Para él, la memoria es un ejercicio de (re)construccion desde el presente, infiel a los hechos

13. Id., Coto vedado, op. cit., pag. 138.

14. Id., La cuarentena, Milan, Mondadori, 1991, pags. 85-86.

15. FOLDENYI, Laszlo, Melancolia, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2008, pag. 304.

16 . GOYTISOLO, Juan, Coto vedado, op. cit., pag. 40.

17. Ibid., pag. 29.

18. Id., La cuarentena, pag. 11o0.

19. KUNDERA, Milan, “Telon de boca”, Repiiblica de las Letras: revista literaria de la Asociacion Colegial de
Escritores, c111, 2007, pags. 176. dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=6985

20. BRAUNSTEIN, Néstor Alberto, Memoria y espanto o El recuerdo de infancia, México, Siglo XXI, 2008,
pag. 14.

21. GoYTIsSOLO, Juan, Coto vedado, op. cit., pag. 152.
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recordados, de modo que “la fidelidad de la impresién que evocas exige una dosis prudencial de
recelo””. Explica asi el proceso creativo en relacién a la memoria:

Mas tarde empiezas a ordenar tus sentimientos e impresiones, plasmarlos en la
pagina en blanco, vueltatras sincopado, a bandazos, sujeto a los meandros de la
memoria, imperativo de dar cuenta, a los demés y a ti mismo, de lo que fuiste
y no eres, de quien pudiste ser y no has sido, de precisar, corregir, completar la
realidad elaborada en tus sucesivas ficciones®.

La Literatura teje todas las posibilidades de vida —vivida, sofiada, reprimida y odiada—.
Y es que “no es oficio del poeta el contar las cosas como sucedieron, sino como debieran o pudieran

24

haber sucedido, probable o necesariamente*”. La Literatura permite asi “precisar, corregir, com-
pletar la realidad elaborada en [...] sucesivas ficciones”, en este caso las de Goytisolo. No obstante,
en nuestro analisis no nos detendremos en las posibles semejanzas entre la vida de Goytisolo y el
protagonista —algunas de ellas evidentes, como el fallecimiento de su esposa Monique Lange en
1996 o el de su propia madre en 1938, y el posterior duelo—. En esta deliciosa nouvelle de ciento una
paginas desarrollada en cinco capitulos sin titulo, de unas veinte paginas cada uno excepto el ultimo,
a modo de epilogo, de nueve paginas, “no hay guion ni historia. Ni el libro tiene mas argumento
que esa nueva etapa de la vida del hombre®”, caracterizada por la pérdida del referente afectivo y el
sinsentido. En consecuencia. “ahora el horizonte esta vacio®” y el personaje se sumerge, atin mas,

en el abismo existencial, en la melancolia.

1 - Literatura y melancolia

“La lucidité est la blessure la plus proche du soleil”. Con esta cita de René Char comienza
Goytisolo a modo de frontispicio Coto vedado. En Teloén de boca encontraremos la cristalizacion
en la ficcién de un ldcido viaje, como el de Dédalo e Icaro, en busca de la libertad. Como ellos, el
protagonista esta encerrado en el abismo existencial del sinsentido, que en su caso le sumerge en
la depresion:

Durante meses habia perdido el suefio. Las pastillas a las que se habitué hacia
tiempo que no surtian ningin efecto ni siquiera al triplicar la dosis de tranquili-
zante. Su amigo farmacéutico le habia prevenido contra el peligro de la adiccion
y sus consecuencias para la memoria. El pensaba al revés: la desmemoria le ayu-
daria a salvar el bache”.

22. Ibid.

23. Ibid., pag. 29.

24 . ARISTOTELES, El hombre de genio y la melancolia. Problema XXX, 1, Barcelona, Quaderns Crema, 1996,
pag. 45.

25. KUNDERA, Milan, “Telén de boca”, op. cit., pag. 175.

26 . Ibid.

27 . GOYTISOLO, Juan, Telon de boca, op. cit., pag. 13.
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Tras la muerte de su esposa, la vida, que ya antes le parecia absurda, deja el horizonte
vacio de expectativas. Su muerte le devuelve a la de otro ser querido, su madre: “la interrupcion
brusca de su vida afectiva habia hecho aflorar a su conciencia la realidad de la muerte materna
escamoteada medio siglo atras. Para alcanzar el punto doloroso de la herida reciente, concluyo,

28%

debia volver a la antigua®”. Inicia asi un viaje liberador pero, para ello, debe sumergirse en el dolor,

en el abismo de la existencia y el sinsentido. Esas son las premisas del sujeto melancdlico.

La melancolia —la melas kholé o bilis negra de los griegos— puede ser la enfermedad
que imposibilita el pensamiento y la accién, pero también, y sobre todo, el espiritu critico del ser
humano autoconsciente de su propia finitud: “Somos quimeras o espectros sofiados por algo ajeno,
llamalo azar, contingencia o capricho. Tt naciste muerto y perteneces al reino de las sombras®”. Tal
y como el propio autor explica en sus obras completas, “en La cuarentena, frente a la desolaciéon de
la muerte de su amiga, el personaje se refugia en la belleza de la expresion mistica y su quimérica
trascendencia. En Telon de boca, el fallecimiento de la esposa actia en sentido inverso: el de la toma
de conciencia de una definitiva extincion™”.

La contingencia —la irremisible y “definitiva extinciéon” de la vida— es el origen del
dolor del melancolico. Asi nos lo recuerda Goytisolo desde el paratexto al inicio Telén de boca, con
una cita de la novela Haxi Murad de Tolstoi: “El cardo magullado que vi en medio del campo me
trajo ala memoria esta muerte””. En el prologo de Tolstoi, el narrador evoca un campo arrasado por
un carro, en medio del cual contempl6 un cardo tronchado, erguido, desafiante. Para el protagonista
de Telén de boca “su destino —el de ella, de él y todos los descendientes de la Caverna— seria el del
cardo cuya imagen obsesionaba a Tolst6i*”. La vida, por tanto, implica muerte. Es un ciclo repetitivo
de contrarios: “La creacion era también una destruccion de ilimitada y feroz violencia®”. Como ya
explor6 Igor Stravinsky en La consagracion de la primavera (1913), la belleza de las flores esconde
raices retorciéndose dolorosamente bajo la tierra: “dans la nuit de la matiére fleurissent des fleurs
noires™”.

La belleza, la vida, exigen dolor, exigen victimas: “La muerte que consumia a los cuerpos
desde que brot6 la vida en el planeta era un simple reflejo del canibalismo galactico, de los astros
vorazmente engullidos en remolinos de un vortice sin fin. Su propia existencia, ;jno era ya el brillo
falaz de una estrella extinta?*”. El cardo enhiesto es paradigma de ese brillo falaz, en mitad de la
desolacién, proéximo él mismo a la definitiva extincidn, pues “cada organismo vivo cumplia su ciclo
mas o menos largo y se extinguia. Solo que las especies vegetales y animales no sabian que se
extinguian, y la suya —la inhumana— si*”. De ahi el dolor, la melancolia por la autoconsciencia de
la muerte propia y ajena. El viaje tiene un tnico destino. Al cardo, al protagonista — al autor, y al
lector — les espera la muerte. Entonces,

28. Ibid., pag. 14.

29. Ibid., pag. 77.

30. Ibid., pag. 21.

31. Ibid. pag. 7.

32. Ibid., pag. 29.

33. Ibid., pag. 39.

34. BACHELARD, Gaston, L’eau et les réves, Paris, Librairie José Corti, 1947, pag. 3.
35. GoYTIsoLO, Juan, Telon de boca, op. cit., pag. 40.

36. Ibid., pag. 18.
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(Por qué la gente se obstinaba en reproducirse y atestar aquel planeta de men-
guados recursos? ;No sabian que el afan iluso de perdurar era fuente de nuevos
desastres y que la marcha del mundo le conducia a la ruina? ;Qué déspota lucido
tendria por fin la honradez y el valor de proclamarlo y de esterilizar de una vez
la totalidad de sus subditos?”

;Por qué procrear? Por el ansia de inmortalidad, de proyectarse mas alla de nuestro
cuerpo y nuestra mente, de vivir tras la muerte, aunque solo sea en el recuerdo de los vastagos.
La tendencia biologica a la perpetuacion de la vida por un lado, y por el otro la consciencia del
sufrimiento y la muerte ineluctables producen un desgarro, “qui est a 'origine de toutes les formes
du mal de vivre®”. Asi, el ansia de inmortalidad es fuente de melancolia, pero también “el impulso
sublime que la define y que hace de ésta mucho mas que un estado patologico o que un estado de
animo®”, de modo que “se aunan la experiencia de la negatividad interna del mundo y el impulso de
trascendencia, elementos definitorios de toda melancolia®”. El melancélico es el “déspota licido”
que proclama una verdad dolorosa e inaceptable, como el viejo sileno: “Raza efimera y miserable,
hija del azar y del dolor, ;por qué me fuerzas a revelarte lo que mas te valiera no conocer? Lo que
debes preferir ante todo es, para ti, lo imposible: es no haber nacido, no ser, ser la nada. Pero des-
pués de esto, lo mejor que puedes desear es... morir pronto*”. Por eso, nuestro protagonista decide
al menos no contribuir a la “procreacién inutil*”: “(El no habia querido nunca tener descendencia,
asumir la responsabilidad de una existencia abocada a una irremediable condena, y ella habia res-
petado su voluntad. Buenos o malos, los libros serian sus hijos)*”. La Literatura se convierte asi en
su particular instrumento de proyeccion para atisbar la trascendencia.

La Literatura es portadora de esta uniéon de contrarios: vida y muerte, infinitud y finitud.
Para el protagonista melancdlico, la lectura (de Tolstoi) le transporta a la “epifania de un mundo

449

infinitamente mas bello y atrayente que el suyo, y del que no se separaria ya*”. Como sostiene

Foldényi, “el hombre no ha nacido para aceptar el mundo, sino para crear el suyo propio, por lo que

53

las cosas dadas y las creadas constituyen una unidad inseparable®”. Cual Dédalo, el protagonista de
Telon de boca teje sus alas en el papel, listo para abandonar la Caverna, y se prepara para el vuelo:
“la literatura permitia vivir por procuracién. Los personajes de Tolstdi plasmaban sus suefios de
una vida més varia e intensa®”. La Literatura se ofrece asi como vida potenciada, destilada, sobre
el papel. Trasciende nuestra propia existencia: “La multiplicaciéon de los mundos al alcance de su

curiosidad fue el premio condigno a la voracidad de las lecturas [...]. La literatura unia y destilaba

37. Ibid., pag. 57.

38. mINoIs, Georges, Histoire du mal de vivre. De la mélancolie d la depression, Paris, Editions de la Martiniére,
2003.

39 . HIGUERA ESPIN, Javier, “El Quijote y la melancolia”, Arbor, CLXXXIX, 760, 2013, pag. 4.
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41. NIETZSCHE, Friedrich, El origen de la tragedia, Madrid, Espasa Calpe, 2007, pag. 58.

42. GoyTisoLo, Juan, Telén de boca, op. cit., pag. 58.
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la esencia [...]. La evasion era posible sin moverse de sitio*””. “La multiplicacion de mundos” implica
también una multiplicidad de sujetos, (re)construidos tanto por el escritor como por el lector.

Goytisolo —creador— y el protagonista —lector, como nosotros— comparten creativi-
dad, consistente, segun indica Jackie Pigeaud en su ediciéon a EI hombre de genio y la melancolia
de Aristételes, en “una pulsion a ser diferente, en una irreprimible incitacién a convertirse en otra

489

persona, a convertirse en todos los demas*”. Bajo esta premisa, “no es posible ser uno mismo en

profundidad y creador a la vez, mas que siendo otro, dejandose convertir en otro; de esta manera

49»

uno pude imitar mejor a todos los personajes y a todos los seres*”. Su viaje (literario) le conduce al

50

fin a la libertad: “Entonces descubri6 que la libertad se hallaba sélo en los libros*”. Mas, recordemos,

la belleza, el arte, la vida, exigen dolor, exigen victimas:

La obra de arte en proceso de creacion [...] lo condena [al autor y al lector] a
la soledad, lo destruye, pero a cambio lo eleva de este mundo para que salga de
las fronteras del tiempo y del espacio y pueda contemplar otro mundo tan real y
tan existente como nuestro hogar acostumbrado, para que mire desde la distancia
este hogar y reordene desde lejos este mundo™.

Nuestro protagonista se refugia asi en una soledad destructora: “la lectura impregna-
dora de los misticos acentud aun su propension al hermetismo y al alejamiento de la vida social.
Su misantropia, jera un revulsivo contra el mundo confortable y pasablemente satisfecho en el
que moraban?**”. Melancolico contumaz, el protagonista se rebela contra “el mundo confortable y
pasablemente satisfecho”, propulsor de una felicidad edulcorada. Al mismo tiempo, intenta ordenar
las piezas de un puzle sin sentido dando nombre a cuanto le rodea: “Nombrar las estrellas era la
manera mas rapida de poseerlas™”. El escritor, como el lector, a través de la Literatura resuelven
en abstracto conflictos existenciales que, tal vez, de otro modo les destruirian. El deseo de posesion
a través de la palabra podria radicar en un profundo desarraigo que en el protagonista —y en el
autor— se traduce en multiples viajes en busca de una Itaca inalcanzable: “El dia en que solté al
fin amarras, mentalmente vivia fuera. Cuando uno se va es porque ya se ha ido™”. Y es que esos
nuevos lugares le recordaran que no posee nada mas que su pasado, pese a su esfuerzo por “borrar el

559

estigma de mi procedencia extranjera®™”. De hecho, para Gonzalo Sobejano “el nucleo fundamental

de la personalidad y la obra de Juan Goytisolo [es] la busqueda de la pertenencia™”

, perceptible
ya en Serias de identidad, en donde se aprecia “la obsesion de no haber poseido nunca, o de haber

perdido, el vinculo con el mundo al que su ser propiamente pertenezca’” (25).
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La Literatura permite al menos “conjurar los signos del mundo, convenciones de un
codigo repentinamente captados como un estorbo; deseo abismal de venganza contra un universo

589

mal hecho; impulso liminar, efusivo ligado al binomio creacién-descreaciéon™”. Vida y muerte, como
dijimos, se unen en la Literatura. En su viaje hacia la luz, hacia la libertad, el protagonista contempla
asi la muerte autoinfligida como una respuesta hermosa al sinsentido de la vida.

“La muerte es hoy para mi/ como un camino llano,/ como la vuelta a casa después de
un viaje”, dice el Didlogo de un desesperado con su alma, un poema egipcio de entre 2190 y 2040 a.C.
Nuestro protagonista transita ese camino de vuelta a la nada: “un buen dia se decidi6 al fin. [...]
salia de viaje. [...] La firmeza de su decision excluia toda clase de sentimientos. Su pasado habia sido
abolido: él ya no era él sino una pagina en blanco. Solo existia en el flujo del espacio y el tiempo™”.
Para Stanley Black “no esta claro si “la pagina en blanco” se refiere a la nada, la no existencia
o, al contrario, a la potencialidad de la pagina para la auto-escritura, la re-creaciéon a través de
la literatura®”. Y es que “toda trascendencia se convierte en ficcién, en mera representacion sin
sustancia, sin referente que la sostenga mas alla de su ocasional interna. Y ni siquiera la obra misma
de Goytisolo escapa a este poder destructivo®”. El propio protagonista de Telén de boca reflexiona:
“;Qué diferencia habia entre la accion del gusano voraz y la extincion de la pagina escrita?®”.
Entonces, ;jpuede entonces la Literatura salvarnos del abismo?

Para Foldényi “el objetivo de la obra de crear un mundo lleva al fracaso, a la futilidad,
a la nada que anida en la existencia. Toda obra de arte importante es utépica porque despliega la
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nada que acecha en el aqui y ahora®”. El alter ego deificado del protagonista define la “existencia”

64%

como ‘el paréntesis entre la nada y la nada®”. Segin afirma Unamuno en Niebla, “lo mas liberador

65

del arte es que le hace a uno dudar de que exista®”, de modo que

El arte es ambiguo: es democratico porque todos pueden entrar, y aristocratico
porque pocos pueden convivir con esta posibilidad y porque menos atn son ca-
paces de recorrer el camino hasta el final y descubrir alli, al descorrer [...] el velo
que oculta la verdad de la poesia, la mirada amenazante de la nada. Estos pocos
se abren a la melancolia®.

Es esa la revelacion del melancélico, plasmada en este caso sobre el papel. La lucidez
del melancdlico es la herida que lo aproxima a la cegadora luz de una verdad insoportable que,
como a Icaro, puede conducir a la destruccion. Asi, “las obras maestras hacen al hombre casi tan
desdichado como el amor: [...] Prometen, pero al final no dan nada. Deseariamos fundirnos con
ellas, incorporarlas a nosotros, pero nos rechazan y generan un anhelo que, carente de meta, no
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puede satisfacerse®”. La Literatura materializa la nostalgie d’unité, el “appétit d’absolu et d’unité et

I'irréductibilité de ce monde a un principe rationnel et raisonnable®”. Y es que

Je peux tout nier de cette partie de moi qui vit de nostalgies incertaines, sauf ce
désir d’unité, cet appétit de résoudre, cette exigence de clarté et de cohésion. Je
peux tout réfuter dans ce monde qui m’entoure, me heurte ou me transporte, sauf
ce chaos, ce hasard roi et cette divine équivalence qui nait de I’anarchie. Je ne sais
pas si ce monde a un sens qui le dépasse. Mais je sais que je ne connais pas ce
sens qu’il m’est impossible pour le moment de le connaitre®.

Nuestro protagonista sufre por no poder descifrar el mundo: “le atormentaba la idea de
dejar el mundo, no por el hecho natural de dejarlo sino por irse sin haber desentrafiado un posible
sentido: la supuesta experiencia le habia extranado de la vida y sus ritmos; el afan de conocimiento

709

habia concluido en desaprendizaje de todos sus saberes y certidumbres™”. Termina siendo conscien-
te de la futilidad de los principios erigidos en términos absolutos frente al peso del sinsentido. Para
Nietzsche “todos los grandes espiritus son escépticos. [...] Las valoraciones positivas y negativas de
los hombres que tienen convicciones arraigadas han de ser puestas entre paréntesis. Las conviccio-

719

nes son cérceles. Tales hombres no ven lo bastante lejos””. Asi, el protagonista cree que “la libertad
y aislamiento seran la recompensa del creador inmerso hasta las cejas en una cultura multiple y sin
frontera™” frente al concepto vacio de “credo, patria, Estado, doctrina o civilizacion™”.

En palabras de Unamuno, “existir como conciencia es, pues, vivir crucificado entre la

749

nada y el todo™”. No obstante, ese sinsentido no tiene por qué ser negativo:

Mas he aqui que en el fondo del abismo se encuentran la desesperacion senti-
mental y volitiva y el escepticismo racional frente a frente, y se abrazan como
hermanos. Y va a ser de este abrazo, un abrazo tragico, es decir, entrafiablemente
amoroso, de donde va a brotar el manantial de vida, de una vida seria y terrible”.

El propio Goytisolo, citando La realidad y el deseo de Cernuda, valora la existencia de
“esa atraccion de contrarios que tan necesaria es en la vida” (El furgén de cola 106), cuya tension es

769 €€

“al menos para mi, fructifera™”. “La vida es tragedia, y la tragedia es perpetua lucha, sin victoria ni

779

esperanza de ella; es contradiccion””. La Literatura mueve nuestras pasiones porque no pretende
dar respuestas sino exponer la duda, el abismo en el que la contradiccion —finitud e infinitud,
sentimiento y racionalidad— se une en un abrazo tragico. Como seiiala el propio Goytisolo, “no

vislumbrabamos otra salida a nuestras dudas e inquietudes que a través de la creacion’™”.
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No en vano, “la razon es siempre una fuerza reguladora, no es nunca en si una fuerza

creadora; la verdadera creacion reclama siempre la presencia de una ilusiéon™”. Con gran acierto,

Maria Zambrano asevera que

Supone la novela una riqueza humana mucho mayor que la Filosofia, porque su-
pone que algo esta ahi, que algo persiste en el fracaso; el novelista no construye
ni anade nada a sus personajes, no reforma la vida, mientras el filésofo la reforma,
creando sobre la vida espontanea una vida segiin pensamientos, una vida creada,
sistematizada. La novela acepta al hombre tal y como es en su fracaso, mientras
la Filosofia avanza sola, sin supuestos®.

Es maés, “el hecho de que la realidad haga sufrir significa que se es una realidad fraca-

sada®”. La Literatura, el Arte, son por tanto necesarios, pues permiten proyectar nuestra desespe-

racion en la obra creada.

Nuestros lazos sentimentales, la intolerable intensidad de nuestro duelo, nos in-
clinan a rehuir y evitar a los nuestros todo peligro. Excluimos asi toda una serie
de empresas peligrosas [...]. Entonces habra de suceder que buscaremos en la
ficcidn, en la literatura y el teatro una sustitucién de tales renuncias. En estos
campos atin encontramos hombres que saben morir e incluso matar a otros. Solo
en ellos se nos cumple también la condicién bajo la cual podriamos reconciliarnos
con la muerte®.

Nos situamos ante una catarsis estética, ya que “acaso contribuya en no menor medida

a este resultado [el placer estético] que el poeta nos habilite a gozar en la sucesivo, sin remordi-

miento ni vergiienza algunos, de nuestras propias fantasias

#” Tal y como desarrolla Ramoén Andrés

a proposito de la tragedia griega —que se extrapola al Arte en geneal—

79.
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El publico —tanto el lector como el espectador— se acostumbré a “ver morir” a
sus héroes, convertidos una y otra vez en la encarnacién de las proyecciones per-
sonales, las de cada uno, figuras que mostraban a todos la manera méas desnuda de
la fragilidad humana, aunque también su compromiso y capacidad de sacrificio.
“Ver morir” en escena satisface una parte del deseo de muerte personal, toda vez
que apacigua una voluntad de destrucciéon que tiene lugar en otro ser™.
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La Literatura es, por tanto, “non pas un antidépresseur neutralisant, mais un contre-
dépresseur lucide®”, capaz de desnudar “la fragilidad humana”, “su compromiso” y la “capacidad
de sacrificio”. La Literatura nos permite exorcizar nuestra propia “voluntad de destrucciéon” (que
desarrollaremos en el siguiente apartado), proyectada en ella.

Minois observa una contradiccion en como la sociedad exalta la alegria de vivir y, al
mismo tiempo, admira las obras desesperadas. El lo ve como un “hommage involontaire a la lu-
cidité*”, la misma lucidez del melancdlico, necesario en la sociedad: “Mélancoliques, dépressifs et
pessimistes sont la conscience de 'humanité, car ils rappellent sa fragilité, ses contradictions, son
néant””. Mas “qui, cependant, est le véritable malade? Celui qui, regardant le monde comme il est
et comme il a toujours été, persiste a dire: «Tout va bien!», ou celui qui, prenant acte de la tragedie
de ’histoire humaine, sombre dans la mélancolie?®”.

Telon de boca, mas alla de lecturas en torno a las concomitancias autobiograficas de
Goytisolo, es pues un texto universal, que “termina resueltamente como novela, novela, ademas,
que elogia y enaltece el valor del arte en general y la literatura para captar el misterio y la belleza
del mundo, una belleza que perdura como el cardo de Tolst6i y cuya intensidad compensa lo efimero

89

de la vida®”. Telon de boca, dice Llored, “muestra la lucidez de la complejidad propia de la escritura

y reafirma, desde su extrema depuracion poética, la emancipadora fuerza de conocimiento de la

90

auténtica literatura™”. La belleza a través de las palabras se convierte asi en “simbolo de resistencia
y de efimera libertad™”.

“Efimera libertad” es lo que aporta la Literatura, enhiesta, como el cardo magullado,
en un espacio vacio, yermo, sin sentido. “La lucidité est la blessure la plus proche du soleil”, pues
nos revela dolorosamente la verdad incandescente tras las palabras, palabras, palabras. El “telon de

boca” del teatro se abre peligroso ante nosotros.

3-Vlida y teatro

Goytisolo parte de una metéafora teatral para desarrollar la vida y la muerte del perso-
naje —de todos nosotros: “Pero la caducidad carecia de fecha y el momento de la bifuracacién de su
existencia y la del universo mundo no podia ser previsto como en un guion de teatro. El telon de

92

boca en las montafias seguia en manos del tramoyista®”. El telon de boca cubre la embocadura del
escenario. Abre y cierra la obra de teatro, en este caso simbolizado por las montafias al fondo del

horizonte, el particular proscenio del protagonista.

85. KRISTEVA, Julia, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987, pag. 35.

86. MINoOIs, Georges, Histoire du mal de vivre..., op. cit., pag. 7.

87. Ibid., pag. 8.

88. Ibid., pag. 6.

89. BLACK, Stanley, “Autobiografia y ficcion..”, op. cit., pag. 142.

90 . LLORED, Yannik, “Los origenes finales: la poética del desprendimiento en Tel6n de boca de Juan Goytisolo”,
Republica de las Letras, cX1, 2009, pag. 25.

91. Ibid., pag. 12.

92. GOYTISOLO, Juan, Telon de boca, op. cit., pag. 69.
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La vida es la definitiva obra de teatro de nuestra absurda existencia: “El libro de su vida
carecia de argumento: solo hallaba fragmentos de pagina, piezas mal encajadas o sueltas, esbozos

939

de una posible trama”” en la que él cobra “conciencia de ser mero actor o comparsa™” (55). Robert

Burton se pregunta en The Anatomy of Melancholy (1621)

.y qué es el mundo? Un gran caos, una confusioén de las costumbres, algo tan
inestable como el aire, un domicilium insanorum [un manicomio], una tropa tur-
bulenta de impurezas, una feria de espiritus ambulantes y de gnomos, un teatro
de hipdcritas, un vivero de infamia, adulacion y villania, el escenario del vicio,
una guerra [...] en que cada hombre s6lo se ocupa de si mismo y de sus objetivos
particulares™.

“El mundo me parece lo que es: un teatro, en que cada uno hace un papel”” ligado,
inexorablemente, al mal. En palabras de Burton, “el mundo es un embrollo, un laberinto de errores,
un desierto, una espesura, una cueva de ladrones, estafadores, etcétera; lleno de fétidas charcas,
terribles rocas y precipicios, un océano de adversidades, un yugo insoportable, donde incertidum-
bres y calamidades se suceden como las olas””. En este teatro cruel se necesitaria al “gran demiurgo

escindido: el bueno que dejaba hacer sin enterarse de nada y el malo que si sabia lo que hacia™”

, una
deidad teatral como proyeccion del propio protagonista, quien retomara el monodlogo, en primera
persona, frente al escenario novelistico: “Sois una colonia de insectos en la que cada uno tira por
su lado y busca el provecho inmediato a costa de los demas. [...]. Solo tenéis una certeza, pero no
queréis mirarla a la cara: es la igualdad de los muertos y, al morir, no seras ta quien la vea™”.

No hay esperanza en esta obra, solo abismo, soledad y muerte: “La casa olia a muerte:
a la suya y a la de los demas'””. La muerte no esta solo tras el telon de boca. Esta aqui y ahora:
“;Donde esta el cementerio? ;Fuera o dentro? [...]. |Necios! —decia a los transeuntes—. ;Os movéis
para ver muertos? ;No tenéis espejos por ventura? [...]. jMiraos, insensatos, a vosotros mismos,
y en vuestra frente veréis vuestro propio epitafio!"” dice Larra en el articulo “El dia de Difuntos

102

de 18367, analizado por Goytisolo en Coto vedado'”. La muerte se inicia con cada nacimiento. La

existencia se convierte asi en un soplo fugaz en esta corriente siempre en movimiento. Actuamos
para mantenernos en el escenario, vivos: “Al hablar, prolongas la vida. Has entrado en el escenario

103

y no tienes prisa por abandonarlo'”. Pero esa misma actuaciéon nos convierte en titeres vacios:

104%,

“Eres un ser de ficcion Tu destino fue escrito de antemano™*”; “El letrista que te escribi6 lo hizo
a sabiendas de que no existias'””. La propia deidad, espejo nuestro, tampoco existe: “Digamos que

93. Ibid., pag. 55.
94 . Ibid.
95. Cit. en FOLDENYI, Laszlo, Melancolia, op. cit., pag. 174.
96 . SHAKESPEARE, William, Dramas. Comedias, Barcelona, Nauta, 1967, pag. 251.
97. Cit. en FOLDENYI, Laszlo, Melancolia, op. cit., pag. 182.
98. GOYTISOLO, Juan, Telon de boca, op. cit., pag. 61.
99. Ibid., pag. 48.
100. Ibid., pag. 15.
101. LARRA, Mariano José de, Articulos, Madrid, Catedra, 1994, pag. 395.
102 . GOYTISOLO, Juan, Coto vedado, op. cit., pag. 18.
103. Id., Telén de boca, op. cit., pag. 83.
104. Ibid., pag. 82.
105. Ibid., pag. 8s.
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para existir necesito la existencia de un publico. El dia en el que el teatro se vacie me eclipasaré
también. [...] Mi existencia depende de la vuestra'™”.

La nostalgie d’unité, el “appétit d’absolu et d’unité” se configuran aqui en la nada, que
nos recuerda las palabras del dios de Mark Twain: “Nothing exists; all is a dream. God —man— the
world —the sun, the moon, the wilderness of stars— a dream, all a dream; they have no existence.
Nothing exists save empty space —and you! [...]. And you are not you —you have no body, no blood,
no bones, you are but a thought. I myself have no existence; I am but a dream —your dream, crea-
ture of your imagination'””. El vacio es parte integrante de la materia. En este teatro, “reino de la

109

mentira'®”, “el Dios malo resulta tan necesario como el bueno'””, porque “en Dios la nada queda

110

divinizada; se santifica la voluntad de nada'’”. He aqui la contingencia poetizada, el lucido viaje del

melancoélico que termina desgarrando el telon de boca:

Un rideau magique, tissé de légendes, était suspendu devant le monde. Cervantes
envoya don Quichotte en voyage et déchira le rideau. [...] C’est en déchirant le
rideau de la préinterprétation que Cervantes a mis en route cet art nouveau ; son
geste destructeur se refléte et se prolonge dans chaque roman digne de ce nom;

c’est le signe d’identité de ’art du roman'"'.

Goytisolo desgarra también ese telon al estetizar “el ansia de inmortalidad” en la para-
doja de la propia destruccidén, armonizando en un abrazo tragico “la experiencia de la negatividad
interna del mundo y el impulso de trascendencia”, cosustanciales a la melancolia. “I am but a dream
—your dream, creature of your imagination”, la imaginacion del poeta, del dramaturgo: “De qué esta
hecha la literatura. De suefios. Mas que palabras o acciones, los libros y las historias son colmenas

112

misteriosas, caparazones sonambulos. Los suefios, a veces, derivan en pesadillas'*”. En palabras
del gran esteta: “Ser o no ser: tal es la cuestion [...]. Morir: dormir no maés [...]. Es un final desea-
ble y tentador. Morir. Dormir... Dormir... jTal vez sonar! Si, ahi esta el obstaculo; pues considerar

qué suefios nos podran invadir al abandonar este cuerpo perecedero y dormirnos en la muerte, es

113» 114

bastante para detenernos'””. Tras este “suefio breve e intenso'*” tal vez nos espera una pesadilla:
“;quién querria llevar tan duras cargas, gimiendo y sudando bajo el peso de una vida sin respiro,
si no fuera por el temor de lo que tal vez nos aguarda tras la muerte, esa region ignorada de cuya
frontera ningun viajero vuelve, que quiebra nuestra decisiéon y nos hace preferir los males que nos
acosan antes que buscar otros que ignoramos?'”.

Tal vez por ello, el protagonista rechaza el suicidio, aunque hasta la pendltima pagina

parece que sucumbira a él: “La cordillera que contemplas es el telon de boca de un teatro: alzalo

106 . Ibid., pag. 83.

107 . TWAIN, Mark, The Misterious Stranger and other stories, Nueva York, Dover, 2015, pag. 120.
108. GOYTISOLO, Juan, Telon de boca, op. cit., pag. 84.

109. NIETZSCHE, Friedrich, El Anticristo..., op. cit., pag. 37.

110. Ibid., pag. 40.

111. KUNDERA, Milan, Le rideau, Paris, Gallimard, 2005, pags. 110-111.

112. T1ZON, Eloy, Labia, Barcelona, Anagrama, 2001, pags. 56-57.

113. SHAKESPEARE, William, Dramas. Comedias, op. cit., pags. 60-61.

114. GOYTISOLO, Juan, Telon de boca, op. cit., pag. 21.

115. SHAKESPEARE, William, Dramas. Comedias, op. cit., pag. 61.
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y penetra en él"*”. Como sefiala Linda Gould Levine a propdsito de Reivindicacion del Conde don
Fulian (aplicable también a Telén de boca), “el narrador fabrica y realiza en el delirio controlado
de su imaginacion, un vasto plan de autodestruccién, un suicidio ejemplar del ego infantil que le
ha torturado a lo largo de la obra

117

. Lo oculto tras el telon parece consolarle de la realidad cruel:
“Pero mas alla del horror que vislumbras en el televisor [...], esta la belleza oculta tras el telon de
boca. Accede a ella y piérdete en su vision. Yo estaré alli para cerrar el paréntesis entre la nada y

118»

la nada®”. Asi, este instante de vida se aproxima al ocaso: “El sol estaba a punto de tramontar y
se hundia poco a poco en la inmensidad teatral del decorado'”, de tal manera que, segin Diana

Checa Vaquero,

los elementos de la naturaleza se han transustanciado y dejan de ser realidad tan-
gible para convertirse en mera escenografia y atrezo. En una operacion inversa
a la que se presentaba al comienzo de Virtudes [Las virtudes del pajaro solitario],
donde se sugeria que estaban en un jardin como mero decorado, ahora no se
descubre el engafio detras del carton, sino que es la realidad la que se ha acarto-

nado'”.

La vida es teatro, y los seres humanos, como la naturaleza, participan en él: “La cor-
dillera acaparaba la luz, la densa condensacion de la luz, como en la apoteosis de una diva que

121»

extrema la fuerza y ardor de su arte ante la inminente caida del telon''”. Cada salida y puesta del

sol obedecen a una escenografia: “El espectaculo habia concluido y el ptblico abandonaba platea
y palcos. Pero el escrutador seguia sonando en el sur, en el montaraz territorio agazapado entre

122

bastidores, como al acecho de su entrega total y definitiva'*”. El melancdlico, silencioso, observa el
espectaculo. Desea fundirse en él. Cuando suena con el suicidio no desprecia la vida, sino la forma
en la que socialmente esta establecida: “celui qui se donne la mort voudrait vivre; il n’est mécontent
que des conditions dans lesquelles la vie lui est échue. Par suite, en détruisant son corps, ce n’est

123%»

pas au vouloir-vivre, c’est simplement a la vie qu’il rénonce'”. El melancoélico ama la vida, y por
ello busca formas destiladas, esenciales, de vida, fuera del teatro.

Mas, como sostiene Erasmo de Rotterdam, “dado que la vida es una comedia en que cada
actor lleva su mascara propia, al que arranca las mascaras se le echa de ella; hay que adaptarse a las
condiciones existentes, y por ello actiia mal quien no hace asi queriendo que el juego deje de serlo'*”.
El melancolico es el que, en mitad de esta obra, se desprende de su mascara y denuncia, frente
al escenario, frente a los demas actores, el sinsentido de la obra que interpretan: “El melancélico
considera el mundo malo y absurdo, cosa que todos perciben, pero que nadie admite; es él quien dice

125”

que el rey esta desnudo'”. Tal y como asevera Freud: “en algunas otras de sus autoimputaciones nos

116 . GOYTISOLO, Juan, Telon de boca, op. cit., pag. 88.

117 . GOULD LEVINE, Linda, Juan Goytisolo: La destruccion creadora, México D.F., Joaquin Mortiz, 1976, pag. 203.
118. GOYTISOLO, Juan, Telon de boca, op. cit., pag. 89.
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121. GOYTISOLO, Juan, Telon de boca, op. cit., pag. 6o.
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123 . miNor1s, Georges, Histoire du mal de vivre..., op. cit., pag. 499.

124. ROTTERDAM, Erasmo de, Elogio de la locura, op. cit., pags. 61-62.
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parece que tiene razon y aun que capta la verdad con mas claridad que otros, no melancdlicos'*”, de
manera que, en el melancoélico, “podria casi destacarse [...] una acuciante franqueza que se complace
en el desnudamiento de si mismo'”””.

El telon de boca se alza frente a nosotros, tentador, dispuesto a mostrarnos el misterio
tras él. Sin embargo, el protagonista de este suefio ha sofiado a su vez: “descubrié que no se habia

128%

movido de la habitacion'*”. Al igual que la Literatura, el suicidio ha formado parte de su pensa-
miento, y se plantea como una posibilidad para escapar del teatro, pero una posibilidad como otras.
La muerte, de un modo u otro, tarde o temprano, llegara.

Temeroso tal vez de las pesadillas tras los suefios de muerte, el protagonista descarta
—de momento— el suicidio: “La cita seria para otro dia: cuando se alzara el telén de boca y se enfren-
tara al vértigo del vacio. Estaba, estaba todavia entre los espectadores en la platea del teatro'”. Asi
termina Telon de boca. El teatro —la vida— contintia. No parece baladi la repeticion de “estaba”. Tal
vez se pretende reafirmar asi la presencia del personaje novelistico en este teatro, cual “quimera” o
“espectro” de este reino de sombras. Es posible también —y compatible con la anterior hipotesis—
que el autor desee indicar que el personaje no “es”, solo “esta”. Es una insignificante particula en
transito hacia la nada, frente al final de La sefiora Dalloway, en donde Virginia Woolf, tras hacer
reflexionar a su protagonista sobre el sentido de la vida y la posibilidad del suicidio, termina con la

130

reafirmacion del personaje: “For there she was™”, “porque alli estaba/era”.

T4, yo, aquel juan goytisolo despiertan del suefo tentador de la muerte. En este teatro
enfermo de ideales vacios, el melancoélico podria ser visto como el sujeto que inicia el proceso de
curacion, un viaje a su propia fragilidad y contingencia negada por la sociedad. Mas el riesgo del
melancolico seria que, en ese camino de exploracion acerca de su propia fragilidad, en lugar de
aceptarla, renegara de ella, en un intento frustrado e imposible de adaptacion a una obra de teatro
sin sentido.

“L’absurde nait de cette confrontation entre I’appel humain et le silence déraisonnable

131»

du monde™”. El ser humano clama una respuesta al mundo, obviando que, como él, también el uni-
verso es tramoya. Al menos, para el protagonista, para Goytisolo, para nosotros, queda la Literatura

contra —dentro de— el vacio.

* ¥ %

La Literatura es vida estetizada, ordenada, fijada sobre el papel, pero siempre vida. Telon
de boca, mas alla de paralelismos autobiograficos, se ofrece como un texto universal acerca de la
vida, de la muerte, del teatro en el que vivimos y que acaso sofiamos. Porque la Literatura se teje
en los suefios, en la vida vivida, anhelada, reprimida y odiada. Asi, Goytisolo precisa, corrige y

126 . FREUD, Sigmund, Obras completas, op. cit., pag. 244.

127. Ibid., pag., 245.

128. GOYTISOLO, Juan, Telon de boca, op. cit., pag. 99.
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131. camus, Albert, Le mythe de Sisyphe, op. cit., pag. 46.
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completa la realidad enfrentandonos a la fragilidad del ser humano, sumergido en la contingencia,
la muerte —propia y ajena—.

La melancolia inherente a este pensamiento, méas alla de la enfermedad que imposibilita
la reflexién y la accion, favorece, segiin relata Goytisolo, el espiritu critico del ser humano autocons-
ciente de su propia finitud, rebelandose mediante palabras estéticamente organizadas contra una
realidad hipocrita e inasumible. El escritor y el lector despliegan y resuelven en abstracto conflictos
existenciales que, de otro modo, les harian sucumbir. Goytisolo, siguiendo la estela iniciada por
Cervantes, desgarra el velo de este teatro y destila la verdad de la poesia, la mirada amenazante de
la nada.

Como al cardo de Tolstoi, al protagonista, al autor y a nosotros, lectores, la muerte
acecha. A la espera —deliciosa espera— de descubrir la supuesta belleza tras el telon de boca, Goy-
tisolo permite al menos disfrutar de vida estetizada, vida potencia, vida hermosamente fijada sobre
el papel.
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En 2022, le Breésil célébrait le centenaire de la Semaine d'Art
Moderne (Semana de Arte Moderna) qui s'est déroulée du 13 au
17 février 1922 au Teatro Municipal de Sao Paulo — un événement
considéré comme le principal jalon de I'avenement du moder-
nisme dans le pays. De multiples couches de signification et méme
des mouvements culturels dans différents domaines en ont fait
le phare le plus emblématique pour réfléchir a I'indépendance
du Brésil dans les domaines de la langue, de la littérature, de la
musique, des arts, de la pensée et des manieres de sentir, d'agir
et “d’étre brésilien”. La coincidence de I'événement symbolique
«Semaine de 22» avec la célébration du centenaire de I'indépen-
dance politique du pays, survenue en 1822, n'est pas fortuite.

Si I'objectif du présent numéro de la revue lberic@I est de
commémorer le centenaire, les articles publiés visent néanmoins
a decentrer le regard sur ce moment fondateur de la culture et
de la pensée brésilienne, en le mettant en relation avec les mo-
dernismes qui ont émergé dans d'autres pays de langue portu-
gaise a differentes périodes de la premiere moitié du xx® siecle,
montrant ainsi de possibles convergences mais aussi des diver-
gences. D'ailleurs, il s'agit moins de regarder ce modernisme breé-
silien d'un regard béat, mais de I'analyser également a partir d'un
autre temps : le notre. Des lors, la distance temporelle permet une
analyse plus critique, voire iconoclaste, mais aussi une hermeé-
neutique renouvelée. En effet, la Semana de Arte Moderna a agi
sur le temps long et ses répercussions se font encore sentir. A
vrai dire, la « Semaine » n’en finit pas et les articles de ce numéro,
notamment a travers les lignes de lectures qu’'ils proposent, dé-
montrent qu’elle n’est pas préte de finir.
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