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Introduction

Fernando Curopos et Maria Araiijo da Silva

Université Paris-Sorbonne

Le présent numéro vise a combler un manque, nous semble-t-il, au sein des études lu-
sophones en France, mais aussi, dans une certaine mesure, dans les pays dont il est question : le
Portugal et le Brésil. Les éditeurs du premier et de I'unique ouvrage, a cette date, sur la question du
genre et de la sexualité dans le monde lusophone, Lusosex', précisent, dans leur introduction, que :

Les idées (insights) issues de la théorie queer ont rarement été incorporées
dans la recherche universitaire concernant les différents domaines luso-
phones, et lorsquelles I'ont été, ceci s’est fait principalement dans le monde
universitaire nord-américain. Ce volume n’est pas différent puisque la plu-
part des essais ont été rédigés par des universitaires résidant aux Etats-Unis

[..]~

Il savere donc que, au sein des études lusophones, les études queer et LGBT sont encore
une spécialité principalement américaine ou anglo-saxonne. Notons toutefois que le Brésil a large-
ment rattrapé son retard en la matiére, avec une certaine fulgurance d’ailleurs. Nous en voulons pour
preuve le parcours des chercheurs brésiliens publiés dans ce numéro et la large bibliographie produite
par eux sur le théme, sans compter celle qui constitue leur base théorique, pas toujours écrite en an-
glais. C'est en outre pour diffuser plus largement cette recherche que I’éditeur brésilien Annablume
a créé une collection queer, dont le but est de « faire connaitre des études sur la sexualité, le genre et
les droits humains. Elle comprend des recherches contemporaines sur les sexualités dissidentes ainsi
que des études historiques critiques sur la compréhension scientifique, médicale et sociale des genres

1 ARENAS, Fernando ; QUINLAN, Susan Canty (orgs.), Lusosex: Gender and Sexuality in the Portuguese-
Speaking World, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2002.
2 Idem, p. XV. Notre traduction.
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et des sexualités® ». Toutefois, force est de constater que les chercheurs portugais travaillant sur ces
questions n'ont visiblement pas autant de facilités pour publier leur production scientifique.

Le premier ouvrage universitaire sur les études « gays, lesbiennes et queer » publi¢ au
Portugal date de 2004*. Mais celui-ci n'est pas uniquement dédié a la littérature, et s'ouvre a la socio-
logie, au droit, a la psychologie, a la santé. En 2009, la revue Forma Breve®, de I'Université d’Aveiro,
publiait un important volume entiérement consacré aux homotextualités (« Homografias, literatura e
homoerotismo »). Bien qu’il ne soit pas spécifiquement consacré a la littérature portugaise, ce numé-
ro montre une perméabilité toute nouvelle au Portugal quant aux questionnements issus des études
queer, de genre et LGBT appliqués a la littérature.

Lobjectif de ce numéro est de non seulement apporter une contribution frangaise a la
question, mais aussi d’établir un dialogue, que nous espérons poursuivre, avec divers chercheurs ve-
nus d’horizons culturels différents, travaillant sur un méme objet de recherche, sans que ces travaux
ne circulent réellement entre eux. En effet, si la critique frangaise a été, jusqu’a il y a peu, trés rétive
aux études de genre et aux études queer, celles-ci ne sont pas inexistantes, bien au contraire, et cela
méme au sein des études lusophones. D’ailleurs, les travaux de Maria Graciete Besse sont une base
essentielle pour les études de genre en langue portugaise.

Or, si les travaux des chercheurs anglo-saxons sur les questions de genre dans les études
lusophones® circulent en France, 'inverse n'est pas vrai. Nous espérons que ce numéro viendra chan-
ger la donne, en permettant un dialogue fructueux, certes, mais également donner un élan a ces thé-
matiques aussi bien au sein de la recherche francaise qu’au Portugal. En effet, il nous semble, a I’heure
ou nous écrivons ces lignes, que la situation décrite par Anténio Fernando Cascais dans Indisciplinar
a Teoria: Estudos Gays, Lésbicos e Queer n’a guére changé et que les universitaires portugais, a de
rares exceptions, continuent a étre rétifs aux études queer. Lauteur en donne pour preuve — qui fonc-
tionne également comme conséquence - le peu de traductions en ce domaine :

Além de uma tradugdo, atualmente inencontravel, de Hocquenghem
(Hocquenghem, 1977), assim como a de Michel Foucault por Pedro Tamen
(Foucault, 1977), s6 os trés volumes da Histdria da Sexualidade, deste, e
um titulo de Camille Paglia (Paglia, 1997) foram vertidos para portugués.
Excegdes a que agora ha que acrescentar o capitulo central de Epistemnologia
do Armadrio, de Eve Kosofsky Sedgwick (Sedgwick, 2003), em boa hora a
prenunciar — quem sabe? — uma era de futura abundancia. Que ao menos se
colmatem as lacunas mais gritantes’.

3 http://www.annablume.com.br/index.php?option=com_content&view=article&id=204%3Aqueer&-
catid=6%3Asite&Itemid=182. Consulté le 14 avril 2016.

4 caAscals, Anténio Fernando (org.), Indisciplinar a Teoria: Estudos Gays, Lésbicos e Queer, Lisboa,
Edi¢oes Fenda, 2004. Le poéte et critique littéraire Eduardo Pitta a publié, en 2003, un essai sur le the-
me dans la littérature portugaise. PITTA, Eduardo, Fractura: a Condigdo Homossexual na Literatura
Portuguesa Contempordnea, Coimbra, Angelus Novus Editora, 2003. Ana Luisa Amaral, de 'université
de Porto, est sans doute celle qui a le plus ceuvré pour la présence des études de genre, féministes et queer
au sein de l'université portugaise.

5 FERREIRA, Anténio Manuel (org.), Forma Breve, n° 7, Universidade de Aveiro, 2009.

6 Nous pensons a Anna Klobucka, Mark Sabine, Fernando Arenas, Fernando Beleza, Hilary Owen,
Claudia Pazo-Alonso, Richard Zénith, pour ne citer qu'eux.

7 CASCAIS, Antonio Fernando, op. cit., p. 63.
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Cascais écrivait ces lignes en 2004, mais I’ére d’abondance qu'il appelait d’un veeu pieu
n’est pas encore arrivée. Force est de constater que les « lacunes les plus criantes » nont pas été col-
matées et que I’Université, méme celle ot il travaille, a du mal a souvrir a ces questions. Le Gender
Trouble de 1990, ouvrage séminal de Judith Butler, n’a pas été traduit en portugais, et lorsque la phi-
losophe a été invitée pour la premiére fois a Lisbonne, en mai 2015, sa conférence ne sest pas déroulée
au sein de I’Université, mais au Teatro Maria Matos, dans le cadre du projet artistique « House on
fire: Gender Trouble, performance, performatividade e politica de género® ».

Bien que la théorie queer ait fait son entrée dans les universités francaises, la situation n’y
est pas encore tout a fait apaisée, reflet et miroir des crispations autour de I'enseignement de la théorie
du genre dans les écoles et de la loi sur le « mariage pour tous ». Comme le souligne Marie-Hélene
Bourcier : « En ce qui concerne les politiques du savoir et la queerisation des espaces académiques
et culturels, une violente recodification opérée par les universitaires straight a eu lieu et se poursuit
actuellement en France. Les savoirs situés, les études culturelles, sans parler des savoirs et des études
queer et postcoloniales, sont bannis comme étant subjectifs, non scientifiques ou encore se résumant
a de l’agit-prop® ».

Cependant, bien que ce courant théorique ait été définitivement adopté par certains
chercheurs, son cheminement ne se fait pas de maniere béate, bien au contraire. Il sagit moins
d’adopter des grilles de lecture, que de réfléchir a un éthos queer. C’est ainsi que, en introduction de
ce numéro, Michele Ramond, dans un texte a la « poéthique™ » assumée, relativise la portée révolu-
tionnaire de cette théorie : « le réve queer, pour aussi stimulant qu’il soit, me parait parfois affin avec
le libéralisme et les utopies libertariennes : quelle partie de ’humanité pourra se conformer a I’'idéal
et au projet social queers si d’abord nous ne modifions pas, par un grand retournement, les structures
patriarcales de ce monde gouverné par la Finance, le Marché, le conflit, la guerre, la discrimination, la
haine, en particulier la haine des femmes ? Ne faudrait-il pas, avant de jouir de la fluidité de son désir
et de son potentiel érogéne docile aux sollicitations de 'expérience, combattre les forces obscuran-
tistes qui depuis des millénaires favorisent ’émergence et la domination d’une classe de privilégiés
de plus en plus puissante et de moins en moins nombreuse face a une classe de dominés de plus en
plus uniformisée [...] ? ».

Cest un autre relativisme vis-a-vis de la théorie queer quexprime Larissa Peltcio, dans
une démarche d’empowerment critique a la brésilienne, via une anthropophagie épistémologique,
pour faire du queer une théorie pensée a partir de réalités non seulement locales mais également
a partir de I'expérience du marginal. Elle propose donc de « loca-liser » le débat pour élaborer une
« théorie “cul” » « latino-américaine, mais surtout brésilienne, produite en dehors des régimes phal-
logocentriques et hétéronormatifs de la science canonique », mais aussi des « “vérités” produites par

“épistémologie occidentale ».

Ce qui frappe a la lecture des articles portant sur la littérature, c’est de voir a quel point

les auteurs ont montré toutes les potentialités de la théorie queer pour revisiter le canon littéraire. Si

8 Programme sur le site http://www.teatromariamatos.pt/pt/prog/talks/2014-2015/gendertrouble.
Consulté le 5 aofit 2015.

9 BOURCIER, Marie-Héléne, Queer zones 3 : identités, cultures, politiques, Paris, Editions Amsterdam,
2011, p. 299.

10 Nous reprenons le concept de PINSON, Jean-Claude, A Piatigorsk, sur la poésie, Nantes, Editions
Cécile Defaut, 2008, p. 59.
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aucune proposition ne concerne la littérature brésilienne, ceci est sans doute révélateur du travail déja
effectué en ce sens par les chercheurs sur le corpus brésilien. Par contre, et au vu-des articles concer-
nant la littérature portugaise, il semblerait que les lectures queery soient beaucoup plus limitées, reflet
sans aucun doute des crispations autour de la théorie queer au sein du monde académique portugais.
Ce n’est sans doute pas un hasard si Fernando Curopos convoque, alors que 'on commémore les 100
ans de la revue Orpheu, les trois grands auteurs de la modernité portugaise, Fernando Pessoa, Mario
de Sa-Carneiro et Almada Negreiros. Il démontre comment ces écrivains « incorporent un Moi au
féminin, comme le fera Marcel Duchamp quelques années plus tard avec Rrose Sélavy », pour inven-
ter, dans un Portugal toujours pensé a la périphérie de la « République mondiale des lettres », une
modernité radicale, contemporaine et queer. Cest par ailleurs la dimension du « vouloir étre femme »
que Pedro Eiras interroge chez Mario de Sa-Carneiro, a travers une lecture du poéme « Feminina »
(1916), montrant comment cette composition fonctionne, chez le poéte, « comme I'invention d’une
femme, I'invention de soi en tant que femme, I'invention de soi, réel, en femme virtuelle ».

Quant a Anna M. Klobucka, critique incontournable des études queer au sein des études
portugaises, elle convoque la mémoire d’Antonio Botto, « pionnier de I'expression du lyrisme homoé-
rotique dans I’espace culturel lusophone ». A travers un travail d’archives et d’archéologie littéraire,
elle met en relation Botto avec Lucio Cardoso, et envisage les échos de la présence de I'auteur por-
tugais, auto-exilé et mort a Rio de Janeiro, dans les écrits de Jorge Jaime. C’est ainsi que Klobucka
participe non seulement a la « construction d’une histoire culturelle de ’homosexualité masculine
au Brésil », dans le sillage des travaux de Richard Parker et James Green, mais contribue également a
écrire une page de la quasi inexistante histoire culturelle de I’homosexualité au Portugal.

Clest sur un auteur canonique du Néoréalisme portugais, Alves Redol, que Maria
Graciete Besse se penche, montrant ainsi toute la pertinence des études de genre et queer pour ouvrir
d’autres lignes de lecture a une école aujourd’hui percue comme dogmatique, et dont les auteurs sont
désormais rangés dans une page de I'Histoire littéraire, définitivement tournée. En effet, a travers une
analyse du roman O Muro Branco (1966), cette spécialiste non seulement de 'auteur, mais également
des études de genre, démontre comment Redol interroge « les conflits dans les relations de genre et la
discrimination dont sont victimes les femmes et les homosexuels dans la société patriarcale ». Nous
sommes d’avis que cette (re)lecture ouvrira des pistes fécondes pour I'analyse d’autres écrivains de
I’époque et pour une meilleure compréhension des enjeux de la « domination masculine » au sein de
la société salazariste mise en scéne par Redol.

Maria Graciete Besse (tout comme Anna Klobucka) a beaucoup ceuvré pour (re)mettre
sur le devant de la scene I'écriture des femmes. En tant que directrice de la section de portugais de
I’Université Paris-Sorbonne, ot elle a créé et dirigé I'axe Etudes Lusophones, elle a initié et formé toute
une génération de chercheurs aux études du genre ainsi quaux études post-coloniales. Rien d’éton-
nant alors a voir Alda Maria Lentina, un des chercheurs formés a son école, s'attaquer a un monstre
sacré de la littérature portugaise, et « queeriser Agustina Bessa-Luis » pour dégager de nouvelles
lignes de lecture, bien loin de celles de la critique portugaise. Cest ainsi quAlda Lentina démontre
comment Bessa-Luis instille du « trouble dans le genre » : « c’est en dépeignant des personnages mas-
culins fuyants, a I'identité instable, ambigué et borderline, que l'auteure déconstruit le systeme sexe/
genre et révele un trouble dans le genre, 1ié a une désorientation sexuelle résolument queer ».

12 Fernando Curopos et Maria Aratijo da Silva
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Clest ce méme mécanisme de déconstruction que Maria Araujo da Silva analyse dans
Os Meus Sentimentos (2005), de Dulce Maria Cardoso. En effet, selon cette critique, la romanciére
« subvertit I'ossature du systeme dominant en plagant au centre de son roman une héroine envisagée
non dans son rdle traditionnel de femme objet d’appropriations et d’oppression, mais en tant que
sujet de sa propre histoire, qui maitrise son corps et sa sexualité libre et conquérante ». Il s’agit donc
bien de montrer, a travers le personnage de Violeta, « prédatrice sexuelle » obése et queer, « une fémi-
nité nouvelle, décomplexée et anticonformiste dans une société en pleine mutation », radicalement
post-révolutionnaire.

Néanmoins, le Portugal post-Salazariste esquissé par Lidia Jorge dans O Vento Assobiando
nas Gruas (2002) est encore parcouru par un certain nombre de tensions liées a « I'Histoire mouve-
mentée du XX¢ siecle portugais ». A travers le parcours de vie de Milene, héroine hors norme 1a aussi,
« jeune femme oligophrene issue de la haute bourgeoisie » qui entame une relation avec un « immigré
cap-verdien », Luis Sobreira montre comment Lidia Jorge donne « visibilité et voix aux sujets les plus
vulnérables pour, a partir de leur expérience personnelle, proposer une révision critique de I'Histoire
collective et témoigner sur les tensions de la société portugaise actuelle ». On reconnaitra ici une
constante du « projet éthique et esthétique » de cette écrivaine, mise en évidence par Maria Graciete
Besse dans Lidia Jorge et le sol du monde : une écriture de I’éthique au féminin (2015), ouvrage dont on
pourra trouver la recension dans ce numéro.

Paulo Alexandre Pereira propose quant a lui une lecture queer « ex-centrique », via une
exégese approfondie du travail poétique de José Anténio Almeida, auteur marginal « de la cartogra-
phie littéraire portugaise contemporaine ». A partir d’outils théoriques liés a la théologie queer, ce
chercheur met en évidence une « théologie de la libération gay » chez un écrivain qui se définit lui-
méme comme « poete, homosexuel et catholique ». Il en ressort une « théopoétique révisionniste a la
portée queer », la seule du genre dans la littérature de langue portugaise a ce jour.

La littérature queer brésilienne apparait dans ce numéro de maniere détournée. En ef-
fet, si elle n’est pas frontalement évoquée, elle apparait dans l'article de Fabiano Grendene de Souza
qui convoque le recueil de contes Morangos Mofados (1982), de Caio Fernando Abreu, auteur dont
I’écriture « incorpore des procédés cinématographiques, comme la technique du montage et du dé-
coupage ». Cependant, ce sont moins les liens intersémiotiques que la transposition cinématogra-
phique du conte Sargento Garcia qui intéresse Grandene de Souza. En effet, 'analyse du long métrage
Tatuagem (Hilton Lacerda, 2013) permet a I'auteur (lui-méme cinéaste) de revisiter les écrits de Caio
Abreu, et de voir comment le film, tout comme le conte qui lui a donné naissance, participent d'une
« subversion de la sexualité normative ».

Henrique Codato choisit de tisser d’autres liens et de mettre en relation le film de Hilton
Lacerda avec le long métrage de Karim Ainouz, Praia do Futuro (2014). Bien qu’il souligne leurs
différences, l'auteur les associe dans leur démarche d’activisme queer : celle de donner a voir un ho-
moérotisme définitivement sorti du placard, montrant « de nouvelles formes de subjectivités dans le
monde contemporain, des subjectivités qui privilégient le corps comme espace de fiction, dans une
éthique et esthétique basée sur la sensibilité ».

Rien d’étonnant a voir que le réalisateur Karim Ainouz soit convoqué par deux fois dans
ce numéro. En effet, il est la figure essentielle du New Queer Cinema au Brésil, et un grand nom du
cinéma contemporain brésilien. Néanmoins, comme le précise Alberto da Silva, la société brésilienne

Introduction 13
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est encore parcourue par un certain nombre de tensions que l'auteur met en évidence a travers une
étude de la réception de Praia do Futuro. Si ce n'est pas « la premiére fois qu'un film brésilien montre
des scénes de sexe gay », la polémique autour du film, aussi due a I'aura de 'acteur principal, Wagner
Moura, se fait « ’écho d’une tendance conservatrice au sein de la société brésilienne, soutenue et ren-
forcée par des lobbys liés aux groupes les plus conservateurs, parmi lesquels les militaires, la police,
les mouvements religieux et les grands propriétaires terriens ».

Ces tensions sont également soulignées par Tania Montoro a travers une analyse de la
série Amor a vida (2014), telenovela produite par la toute puissante Globo. Lauteure met en évidence,
a travers la réception du « premier baiser gay de I'histoire de la TV brésilienne », toutes les ambiva-
lences de la production télévisuelle envers les amours non normatives, montrant son importance
comme moyen de « diffusion de sexualités et identités non légitimées par le discours hétéronormatif ».

Si la télévision s'ouvre a peine aux identités non normées, montrées encore trés souvent
sous une forme caricaturale, promouvant ainsi « les régimes de subordination », la chanson s’est révé-
lée étre un vecteur essentiel d’affirmation de la culture queer au Brésil, bien avant le cinéma, comme
le démontre Pablo Assumpg¢édo Barros Costa. Il analyse, a travers une intéressante démarche critique
participante, comment la chanteuse Gal Costa fonctionne comme un « miroir auratique qui réfléchit
[I’Jexces affectif queer parmi les gays et les lesbiennes brésiliens ». C’est cette méme « dévotion » qu’il
retrouve également, chez la communauté gay, pour la « chanteuse lesbienne (et supposément alcoo-
lique) Angela R6-R6 », dévotion qui s’inscrit au superlatif en ce qui concerne « Maria Bethania », qui
a, quant a elle, atteint un statut « proto-divin ».

Nous espérons, a travers ce numéro, avoir établi un dialogue entre chercheurs, mais
aussi ouvert la voie a un courant critique fécond et contemporain. Les articles publiés montrent non
seulement la nécessité de queeriser le canon littéraire et artistique luso-brésilien mais également I'in-
croyable portée critique et éthique de la théorie queer. En effet, les pratiques queer soulignées par les
chercheurs ne sont que le reflet d’une résistance a ’homogénéisation culturelle, une « résistance plus
ferme aux régimes de la normalité” ».

11 WARNER, Michael, « Introduction », in Warner, Michael (org.), Fear of a Queer Planet (1993),
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2011, p. XX V1. Notre traduction.

14 Fernando Curopos et Maria Aratijo da Silva
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Mas a minh’alma esta com o que
Vejo menos.
Alvaro de Campos

Descolei-me de mim.
Clarice Lispector

Je décide de m’évader de mes livres qui m'espionnent partout depuis leurs étageres ou
posés sur des chaises, des tabourets, des bras de fauteuil, ou couchés par terre avec des magazines et
des volumes de theses sur les littératures universelles prenant acte de toutes les théories sur l'esthé-
tique, le langage, la sexualité, la folie, le texte et 'image depuis Aristote et Platon. Je sors de la maison
pour me cultiver un peu. Et pour me reposer la téte en compagnie d’un beau film, peut-étre deux. La,
au cceur de Hambourg, ville hantée par le passage de Mohammed Atta, me voici plongée dans une
intrigue haletante (A most wanted man) autour d’'un jeune Tchétchéne pisté par une unité secréte
d’espionnage qui veut le protéger, elle-méme surveillée et finalement piégée par les services secrets
internationaux allemands et américains aux réflexes guerriers, traitres et embusqués, unis pour la
cause de lordre et de la sécurité du monde. Eblouie par une intrigue qu'imagina John le Carré,
par le talent du réalisateur (Anton Corbijn) et par le jeu incomparable du défunt Philipp Seymour
Hoffman, je me retrouve plongée dans le climat islamophobe et paranoiaque de I’été passé entre tirs
de roquettes et bombardements a Gaza, et marée montante djihadiste depuis la Centrafrique, le Mali,
la Syrie, I'Irak, les terres de I’écriture et du Croissant Fertile. Un été queer, étrange et surtout meur-
trier avec des plages, des lagunes, des foréts et des villes éclaboussées de sang. Je décide de voir un
autre film pour me reposer des émotions et des contrariétés de celui-la, la Russie terre de Dostoievski
devrait me fournir deux heures de recueillement sacré, probablement aussi de tourments intérieurs
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et de méditation métaphysique, je repense avec nostalgie a Tarkovsky, a son énigmatique et poignant
Stalker... Le biblique Léviathan (Léviathan de Andrei Zviaguintsev) devrait faire I'affaire, dragon
d’Apocalypse ou bouche de I’Enfer ou baleine de Melville ou poisson Bleu Nuit ou figure de I’Etat, ma
dose d’évasion spirituelle et de restructuration idéologique dans les bras de meére Russie est assurée.
Solide et splendide dépression, Kolia le modeste garagiste se battant contre ces moulins a vent d’'un
aujourd’hui scandaleusement déprimant, un Etat et une Eglise dévoyés par la toute puissance de la
Finance mondiale réduite ici a une oligarchie locale corrompue alliée a une police et a une justice
toutes deux au service exclusif des financiers. Ce micro-monde sur les rives de la mer de Barents est
tout notre monde, journellement illustré dans les nouvelles mal commentées qui nous arrivent du
monde, scandales financiers, malversations, alliances honteuses de ’argent, du crime et du pouvoir
politique, menaces terroristes, pandémies a ’horizon.

Retournerai-je épuisée a la tour de Mélibée, a la chambre de Juliette, a la grotte de
Sigismond, au chateau de Kronborg, a Elseneur, a la chambre de Petit Jaunet, au jardin d’hiver de La
chambre claire, avec Eugénie a la cour du tonnelier, a la cathédrale d’Esmeralda, a ’Enfer de Dante,
en Avignon avec Laure et Pétrarque, dans un certain bistro a Lisbonne ? J’hésite, je marche sur des
décombres d’introductions, de conclusions et de plans, sur des journaux de la veille et de 'avant-
veille, je tombe sur les Indiens Waraos du Vénézuela, dans la région du delta de I'Orénoque ; vieux de
8500 ans, ils comptent parmi eux des tida wena transgenres, dotés d'un double esprit féminin et
masculin, dualité qui leur facilite 'acces aux 4mes des ancétres. Je songe aux divinités woros qui
hantent I'imagination du gargon Jacob dans le premier récit écrit par Roa Bastos, Lucha hasta el alba.
Sauf qu'aujourd’hui, le progres aidant comme toujours, les tida wena sont accusés de propager le sida.
Larticle est accompagné de tres belles photos du photographe espagnol Alvaro Laiz. Voila un tres
ancien peuple nomade dont les chamans transgenres deviennent, avec I'essor de I'exploitation pétro-
liere et du tourisme, des réprouvés. Un statut séculairement respecté dans les populations nomades
ou indigenes devient aujourd’hui facteur d’exclusion. Cest 'image inversée de ce qui constitue chez
nous, dans le monde moderne, et en particulier aux Etats-Unis, un état sociétal avancé. Nous avons
tous entendu parler de Chloé ex-Wilfrid, de Marie (Marie-Edith Cypris) ex-Marc, mon regard tombe
a présent sur Martine Rothblatt ex-Martin, la femme d’affaires la mieux payée des Etats-Unis, une
chef d’entreprise visionnaire, férue d’intelligence artificielle. Elle crée Geostar puis Sirius, un systéme
de navigation automobile, par de minuscules antennes satellites, permettant aux conducteurs de ne
jamais perdre le signal radio ; elle fonde ensuite la société¢ biomédicale United Therapeutics et lance
le mouvement philosophique transhumaniste Terasem qui poursuit plusieurs objectifs scientifiques
dont celui de créer un robot d’intelligence artificielle capable de cloner un étre vivant, validant la
faisabilité du réve de vie éternelle. Son premier robot clone ainsi Bina, sa compagne depuis 33 ans,
mais cest a tout un systeme de survie et méme de vie éternelle (d’immortalité numérique) auquel elle
songe par 'invention de gadgets intelligents qui pénétreront dans le corps pour guérir des maladies
et transformer 'organisme humain au point de parvenir a le rendre éternel. Technophile et futuriste,
Martine est une trans au sens le plus scientifique et utopiste du mot, par ses modifications hormo-
nales et chirurgicales elle n’est d’ailleurs pas (selon elle) devenue une femme, tel n’était pas exacte-
ment son désir : elle sest bien plutot fabriqué un corps lesbien, un corps queer futuriste libéré de ses
limites et de ses divisions biologiques, un cyborg trés particulier ou I’humain se réve confondu avec
le numérique, porté et transporté par le désir d’éternité. Futuriste technologiste, elle est a tous points
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de vue une intergenre (une gender queer), irréductible a un des deux genres codifiés, masculin et/ou
féminin, et dépassant tous les cloisonnements y compris cette frontiere entre vie et mort quelle es-
pere vaincre par la maitrise de la technique et du numérique, elle est en somme une libertarienne
philanthrope qui pense et qui travaille aussi dans un but humaniste. Sauf quun probléme se pose qui
nous fait penser a une démarche plus élitiste quhumaniste : que ferait en effet 'humanité si elle
continuait sur tous les continents et dans toutes les classes sociales de s’accroitre par les naissances
tout en vainquant les maladies et la mort et en accomplissant ce réve techniciste d’immortalité ? Réve
scientifique généreux qui concerne tout le genre humain ou réve élitiste libertarien partagé par les
géniaux ingénieurs de Google ou de PayPal ? La philosophie queer qui prone la liberté de genre, qui
plaide par conséquent pour une refonte totale des catégories de genres et qui de fait abolit la différen-
ciation légale des individus entre hommes et femmes, puisque les organes génitaux ne doivent plus
définir notre role dans la société, ne franchirait donc pas que les frontieres entre les catégories
sexuelles traditionnelles, cette philosophie révolutionnaire tend dans les cas extrémes a constituer un
transhumanisme ; celui-ci dit bien ce qu’il est, le réve ou plutdt méme le projet déja en marche d’un
univers complétement transformé par I'intelligence artificielle et par les possibilités thérapeutiques
de la nanotechnologie ol une minorité d’étres virtuellement humains accéderait a I'immortalité
numérique. A supposer que cette humanité transgenre, au sens le plus vaste du terme, parvienne un
jour a s imposer, que deviendra la grande masse des humains cantonnés dans la pauvreté dérisoire de
leurs organes traditionnels, asservis par leur dimorphisme sexuel ? Qui aura en charge I’économie
réelle des pays et du monde, l’'agriculture, I’élevage, I’élaboration des produits nécessaires a la survie,
la distribution, I'instruction élémentaire, la santé, la police, les transports, 'armée, le traitement des
eaux, le recyclage des déchets, la fourniture de I’énergie... et qui dans les Silicon Valley du monde
ouvrira la voie a ces visions d’avenir, ces innovations transhumaines vouées a dépasser rapidement la
puissance du cerveau humain et les espérances de vie de tant de corps rivés a leurs organes, et a fa-
briquer des humains transhumains, totalement et exclusivement trans ? A I’horizon de ce projet qui
n’est plus seulement une utopie (et s’il était encore une utopie celle-ci n'en serait pas moins 'annonce
d’un changement radical dans les pratiques humaines pour les années a venir), je vois se dessiner un
état du monde ot les inégalités liées au sexe (les inégalités entre les hommes et les femmes étant les
plus criantes et a la base de toutes les autres injustices et discriminations) se déplaceraient insensible-
ment vers une totale refonte des catégories humaines. Les bénéficiaires de ce remaniement sociétal
seraient une minorité d’élus : les chantres de I'immortalité numérique et la petite société technocra-
tique consacrée au prolongement de la vie. Les laissés pour compte seraient la grande masse des
autres humains, tous sexes confondus. Et je ne serais pas étonnée que |’écrasante majorité des
transhumanistes soient des hommes, et méme plut6t des hommes narcissiques, ce qui ne signifie pas
que le narcissisme ait quelque chose a voir avec le dimorphisme sexuel. Il est vrai que le fait méme de
télécharger (ou de pouvoir le faire) nos interviews vidéo, nos photographies, nos tests, nos examens
cliniques, nos textes, nos livres, nos commandes par internet, soit I'intégralité de notre vie numé-
rique, nous donne déja a tous 'idée de ce que pourrait étre une survie numérique en l'absence de
corps et d’organes et bien siir d'organes génitaux. L'utopie d'une immortalité transhumaine s’enra-
cine dans cet empire croissant de l’existence numérique, mais ce qui nous intéresse surtout en ce
moment cest de constater que I'importance croissante prise dans nos vies par le numérique corres-
pond absolument dans le temps avec la montée en puissance de la philosophie queer, avec les
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controverses quelle souléve mais aussi avec le prestige qu'elle acquiert dans les esprits, sauf dans les
esprits récalcitrants ou réservés considérés, parfois avec raison, comme réactionnaires. Mais ces ho-
mologations sont loin d’étre uniformément valables ou pertinentes car sila philosophie queer semble
surgir des mouvements FtM, ce qui conforterait plutot mon impression d’'une coincidence entre
transhumanisme, vie numérique, narcissisme masculin et queerisation de la société, je dois bien ad-
mettre que 'importance prise de plus en plus par la vie numérique interfere par ailleurs avec la dé-
nonciation, dans nos sociétés, de la domination masculine, du patriarcat et de ’hétéronormativité, et
avec 'expansion (relative malgré tout) des génitoplasties féminisantes destinées a mettre fin aux souf-
frances des sujets masculins qui se vivent « femmes ». On voit par la que cette queerisation des moeurs
évolue bien en paralléle avec la montée en puissance de la vie numérique mais qu'elle n’est pas obliga-
toirement complice d’une oligarchie libertarienne. Et pourtant I’étre vivant fluide que propose dans
ses meilleurs moments la philosophie queer n’est pas sans rapport avec I'idéologie libérale et son culte
de la flexibilité et de 'adaptabilité : un étre vivant librement guidé par son seul désir sans prison iden-
titaire est ce que je retiendrais de plus exaltant dans cette philosophie queer dont I'alliance avec le
libéralisme et le transhumanisme déja en marche reste cependant, a mes yeux, un point d’inquiétude.
A T’heure oli nous sommes tellement préoccupés, dans un contexte mondial criminel, inégalitaire et
misogyne, par la perte de sens du vieil idéal d’égalité et de justice, il est important de clarifier pour
nous-mémes ces positions philosophiques ; de toutes facons les conditions ne seront jamais réunies
pour une tranquillité a toute épreuve de nos esprits. Il est possible que les robots et les logiciels nous
volent notre travail, comme le prédit Jeremy Rifkin, mais il est beaucoup plus inquiétant que la tech-
nologie puisse un jour nous voler notre humanité en faisant cause commune avec une oligarchie li-
bertarienne pour qui la différence des sexes ne serait plus qu'une trés vieille histoire, une histoire d’un
autre temps qui ne concernerait que la classe des hommes et des femmes dominés, les laissés pour
compte privés a jamais de ces paradis de technologies avancées, ces iles de béatitude au milieu d’'un
laborieux océan de miseres.

Aujourd’hui mardi 21 octobre alors que je reprends cette réflexion, tres imparfaite, tres
boiteuse, sur le queer et la lettre, japprends que le Cyborg, champion paralympique Oscar Pistorius,
al’issue d’un proces de plusieurs mois a été condamné a cinq ans maximum de prison pour le meurtre
de sa petite amie. Certes, il savait qu'en tirant quatre fois sur la porte des toilettes il avait les plus
grandes chances de tuer la personne qui se trouvait enfermée dans un espace aussi exigu. Que cette
personne fat un voleur ou la compagne qui vivait avec lui, I'intention homicide parait évidente dans
une situation qui n’était nullement de légitime défense. Ce fait divers n'est pas sans rapport avec la
grande énigme des temps modernes qui concerne le monde libertarien et ses rapports avec l'autre
monde, I'infra-monde, presque underground (je pense au roman Lumpérica de Diamela Eltit), celui
des hommes et des femmes limités a leurs possibilités naturelles ou vivant parfois méme en dessous
de ce seuil humain. Je songe au monde transhumain qui se préfigure, comme dans une fantasy de
Tolkien, épris des technologies les plus savantes et sophistiquées destinées a prolonger indéfiniment
la vie et a accroitre les compétences humaines, et aux relations que ce monde presque surnaturel ou
de plus en plus surnaturel est amené a entretenir avec l'autre partie de I’humanité, celle qui, plongée
dans I’économie réelle, les difficultés de la vie routiniere, les déficiences et défaillances de ses organes
de naissance n‘aura d’autre espérance que de survivre et mourir comme, me semble-t-il, nous faisons
tous, au milieu des mille difficultés d’une existence a peine améliorée par quelques prothéses
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rudimentaires sans rapport avec les prothétiques tibias de Pistorius et surtout avec I’éducation
transhumaine regue depuis sa naissance par ce champion hors normes dont Mary Shelley elle-méme
n'aurait pas révé si nous songeons au triste destin de la créature de Frankenstein. Je pense a Pistorius
comme au surhomme invulnérable forgé par la technologie, forcément égoiste, dont I'avénement est
en cours, dans une société de plus en plus inégalitaire, a 'image amplifiée de la société d’aujourd’hui,
ou la plupart des hommes et des femmes sans priviléges vivront leurs limitations et leurs défaillances
naturelles comme le firent les Haitiens apres le tremblement de terre qui dévasta Port-au-Prince le 12
janvier 2010, quand au milieu de la panique générale, avec 300.000 morts et 1,5 million de sans-abris
et des ruines a perte de vue, on dut se résigner a amputer les blessés au lieu de réparer les fractures ;
et ceux qui malgré tout survécurent au désastre, a la gangréne et a 'amputation n'ont pas recu les
prothéses du beau Pistorius. Mais ne soyons pas injustes, trop rapides dans nos impressions et nos
jugements. Nous sommes bien heureux lorsque 'un de nos proches ou une personne que nous ai-
mons ou admirons regoit le don d’organe qui lui sauvera la vie ou la greffe qui réparera un accident,
un lourd handicap de naissance. Ou placer la frontiére entre ce qui est simplement humain, ce qui
releve des bienfaits pour tous du progres scientifique, des avancées des techniques, des biotechniques
et de la chirurgie aux fins de réparer les maladies et la souffrance des hommes, et ces visions transhu-
manistes partagées par une élite technophile, destinées a prolonger indéfiniment I'existence d’une
exquise humanité qui vivrait au-dessus du lot commun ? Ce réve déja partagé par des hommes
comme Ray Kurzweil, directeur de I'ingénierie chez Google, qui vient de lancer la société Calico,
consacrée au prolongement de la vie, ou comme Peter Thiel, le fondateur de PayPal qui puise sur ses
propres deniers (environ 3,5 millions de dollars) pour enrayer le processus de vieillissement, ne semble
pas s'accommoder de la pauvreté, encore moins de la misére, en aucune fagon il ne sera, avant long-
temps, accessible a I'immense majorité du genre humain. Les technophiles futuristes inventent et
inventeront sans fin des gadgets intelligents, franchiront toutes les limites physiques pour transfor-
mer l'organisme, mais ces visions d’avenir, ces innovations transhumanistes sont-elles a la portée du
genre humain dans sa grande majorité ? Quand je pense a I’Africaine qui marche sous le soleil, un
enfant plaqué contre sa poitrine, un autre sur le dos, pour aller chercher de l'eau tres loin de sa mai-
son, je ne peux éviter de mettre les avantages d’une classe immensément privilégiée par I'argent et le
talent en rapport imaginaire avec les réves émancipateurs, libertaires, insurrectionnels de la philoso-
phie queer représentée par Martine et Bina, décidée a franchir toutes les frontieres biologiques et pas
uniquement celles qui coupent en deux les identités selon que I'on nait fille ou gar¢on. Mais en méme
temps comment ne pas approuver le projet queer de dénaturaliser le sexe et la sexualité ? Comment
ne pas étre d’accord avec cette évidence, sur laquelle insiste le projet queer, qu’il n'existe pas de com-
plémentarité naturelle entre ’homme et la femme, que I’homme est la femme et que la femme est
I’homme ? La philosophie queer ne soppose pas prioritairement a la domination et au dogme hétéro-
sexuels, a ’hétéronorme, mais plus fondamentalement a toutes les forces de normalisation qui régu-
lent le conformisme social, queer est anti-identitaire tous azimuts et plaide a I'image de Teresa de
Lauretis pour un étre vivant fluide, librement guidé par ses désirs. Cest bien 1a que le réve queer, pour
aussi stimulant qu’il soit, me parait parfois affin avec le libéralisme et les utopies libertariennes :
quelle partie de ’humanité pourra se conformer a I’idéal et au projet social queers si d’abord nous ne
modifions pas, par un grand retournement, les structures patriarcales de ce monde gouverné par la
Finance, le Marché, le conflit, la guerre, la discrimination, la haine, en particulier la haine des
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femmes ? Ne faudrait-il pas, avant de jouir de la fluidité de son désir et de son potentiel érogene docile
aux sollicitations de I'expérience, combattre les forces obscurantistes qui depuis des millénaires favo-
risent I’émergence et la domination d’une classe de privilégiés de plus en plus puissante et de moins
en moins nombreuse face a une classe de dominés de plus en plus uniformisée (la classe moyenne
tendant a disparaitre peu a peu), de plus en plus nombreuse et appauvrie parmi laquelle on compte
des milliers de déplacés, de chdmeurs, de nouveaux esclaves, des cohortes d’exclus quaucun Etat,
aussi démocratique fut-il, ne pourra plus secourir faute de moyens économiques et de facultés d’ab-
sorption ? Et parmi ces bannis du progrés humain dont le dépouillement de plus en plus nous alarme
car il devient sans solution, on compte bien str les femmes sur qui s'exercent en priorité la violence et
les discriminations de toute sorte. C’est pourquoi la philosophie queer, que je salue comme une issue
aux souffrances humaines liées au sexe, a la sexualité brimée, marginalisée ou normalisée, me parait
parfois un luxe quand je songe aux malheurs de ce monde et a I'urgence encore plus grande de remé-
dier a ses injustices et a ses inégalités sociales par une guerre permanente contre la misére et la miso-
gynie. Pour autant faut-il se priver de ce luxe queer que jassimile sans doute un peu trop vite a cette
pointe avancée du libéralisme que sont les utopies libertariennes ? Tout est une question de perspec-
tive. La flexibilité sexuelle promue par les queers peut en effet nous apparaitre liée a la flexibilité éco-
nomique qui fait le malheur des travailleurs, qui crée la précarité, 'incertitude, les drames sociaux et
qui fait au contraire le bonheur, c’est-a-dire les profits des oligarques, des grandes entreprises et mul-
tinationales ; mais par ailleurs cette absence de contrainte sexuelle, cet apaisement moral de la société
par suppression de fait de toutes les prisons identitaires liées au sexe de naissance et aux impératifs
catégoriques du sexe biologique peuvent favoriser un état insurrectionnel permanent de nos sociétés
dont les forces vives se libéreraient pour d’autres combats que ceux concernant le sexe et la sexualité.
Il faudrait, plutdt que de le critiquer ou le combattre, mobiliser le queer pour une alliance démocra-
tique avec toutes les activités culturelles d’émancipation, de libération et de solidarité humaines.
Mais le queer pourra-t-il accomplir le miracle éthique et social que les activités culturelles les plus
enthousiasmantes et avant-gardistes, nos Arts, nos Littératures universelles, n'ont pu de leur coté
réaliser ¢ Nous pouvons encore et toujours penser que la Recherche ou la Divine Comédie ou Don
Quichotte ou Hamlet ou La promenade au phare ou Les dmes mortes ou La passion selon G.H. ou Le
livre de I'intranquillité, comme nos vieilles et grisantes mythologies révolutionnaires (autonomie,
progres, internationale des luttes...), nous ont en partie protégés, sinon sauvés, de la domination
chaque jour plus sensible des intéréts oligarchiques, de 'emprise capitaliste, de ce triomphe a la longue
inexorable du consortium financier qui produit de plus en plus de dominés et d’exclus et qui prépare
la destruction intégrale de 'homme (je reprends ici des idées, peu optimistes mais bien confirmées
par les sursauts de l'actualité la plus déprimante, de Frangois Meyronnis dans son livre récent
Proclamation sur la vraie crise mondiale). Oui je peux croire ou faire pour moi-méme semblant de
croire, afin de ne pas céder au désespoir et de conserver ma foi dans la littérature, la lecture, I’écri-
ture, que nos activités et nos productions culturelles ont une utilité révolutionnaire de résistance,
dans toutes les parties du globe, face a la dictature des marchés financiers, que nous possédons la,
dans nos pratiques et nos passions de tous les jours, un antidote certain au coeur du danger planétaire
d’extinction de ’humain et de ’humanité. Et si nous pensons vraiment que tant de livres troublants
et courageux, tant d’ceuvres foisonnantes de réves et d’idées peuvent plus que nos démocraties im-
puissantes, alors oui nous fournirons matiére a espérer et a combattre en intégrant le projet queer a
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nos vies, a nos luttes et a nos illusions. Ce ne sera ni plus ni moins quadmettre cette évidence que la
littérature qui fouette nos sensibilités et nos intelligences en nous donnant des raisons de croire et
d’espérer dans le progrés humain et social est elle-méme queer depuis longtemps, quelle est depuis
ses origines hors des prisons identitaires, en lutte contre toutes les formes d’oppression, de discrimi-
nation ou de mauvais amour, quelle est pour 'amour des drames en 4me et pour 'amour du réve
depuis La Célestine, depuis les Lais de Marie de France, depuis le Faust de Goethe, depuis Le public
de Garcia Lorca, depuis Le Marin de Pessoa, depuis Le journal du voleur, depuis Les chants de
Maldoror, depuis Le portrait de Dorian Gray, depuis Agua viva, depuis Le rire de la Méduse... Mais
ces littératures que je n’évoque que trés sommairement par quelques titres qui nous parlent a tous
sont révolutionnaires, bien au-dela des contenus de la philosophie émancipatrice queer, par les bou-
leversements quelles introduisent dans la langue et par la pensée subversive qui se forge a I'intérieur
de leurs ateliers d’écriture, souvent hors du controle de la pensée consciente. Avant méme que la lé-
gislation des nations ne s‘occupe par exemple de décriminaliser ’homosexualité, ces littératures ont
pris en charge la souffrance sexuelle et sociale de tant de sujets discriminés, pourchassés, emprison-
nés et assassinés en raison de leurs choix amoureux, la force de soulévement de la littérature va bien
au-dela de la contestation. Ces littératures ne préchent pas la tolérance, elles nous transforment a
I'intérieur de nous-mémes en nous faisant vivre, comme Clarice Lispector, la passion du hors-soi, ou
un effroi extatique comme Lautréamont, ou une hybridité sexuelle aux déclinaisons multiples comme
Garcia Lorca. Nous ne devons oublier aucun combat, que ce soit contre le racisme, le sexisme ou
I’homophobie ; au cceur du danger de déshumanisation du monde, chacun de nous doit trouver les
mots, les pensées, les ressources intérieures pour renouer avec I'illimité du désir qui déborde de tous
cOtés le projet d'une humanité profondément inégalitaire, ourdi par I'idéologie des néolibéraux et de
leurs relais médiatiques, et perfectionné par I'intelligence et I'industrie des futurologues et informa-
ticiens libertariens qui avec I'aide du grand capital expérimentent la faisabilité du réve de vie éternelle
pour les jamais si bien nommés « happy few ». Ma crainte de tout a ’heure était d’assister un jour a
une collusion entre ces libertariens, assoiffés d’immortalité heureuse et protégée, et la philosophie
queer quand elle recherche les dérivations divertissantes plus que la révolution : le porno, le piercing,
les sex toys, le bondage sadomaso, le fist-fucking anal et vaginal prétendument bon pour la santé, etc.
Cest en ce lieu du pur divertissement sexuel que risquent de se nouer les noces sadiennes des liber-
tariens et des queers. Une queerisation de la société est-elle possible ou souhaitable dans un monde
gouverné par la Finance ou chaque jour les inégalités et les injustices saccroissent, jusqu’a la déshu-
manisation de la masse grossissante des populations déplacées et errantes, dépourvues du minimum
vital, comme la foule des migrants a Calais, comme tant de camps et campements de réfugiés, réalité
aussi massive que masquée, dévoilée dans un ouvrage collectif récent dirigé par Michel Agier, Un
monde de camps. Nous devons tenir compte de ce déphasage entre deux mondes qui ne vivent ni sur
le méme rythme ni avec les mémes préoccupations humaines et philosophiques ; I'idéal queer a-t-il
sa place, sa raison d’étre dans tous les mondes possibles ? D’énormes quantités d’argent sont en cir-
culation, indécentes en regard de I’étroitesse des revenus moyens et du nombre grandissant des per-
sonnes vivant au-dessous du seuil de pauvreté. Il est criminel autant quabsurde de mettre a 'amende
tant de pays ne pouvant rembourser leur dette alors que les marchés financiers qui ne cessent de
former de la valeur a partir des bulles spéculatives destructrices sur lesquelles ils vivent, d’'une part,
et d’autre part les immenses quantités d’argent sale issu, entre autres, du marché de la drogue,
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cherchent et multiplient des investissements a I’abri d’une fiscalité qui en restituerait une partie au
peuple. Or il se trouve, et Cest la aussi que le bat blesse, que le marché de l’art contemporain permet
aujourd’hui d’absorber (sans risque pour les intéréts oligarchiques) une énorme masse de cet argent
en circulation. On nous vante aujourd’hui (Le Nouvel Observateur du 16 au 22 octobre 2014), comme
si cela relevait du mérite moral ou culturel, le talent et la richesse incommensurable de Yves Bouvier,
le passeur aux 500.000 ceuvres d’art, intermédiaire discret et prospere de richissimes collectionneurs
qui investissent dans l'art leur immense fortune, maitre d’ceuvre de ports francs a Geneve, Singapour
et Luxembourg, o les pieces de collection transitent dans le plus grand secret. Dans une économie
de l'art désormais mondialisée, ce Monsieur au-dessus de tout soupgon transporte et conserve des
ceuvres acquises a prix d’or par des milliardaires dans le respect des lois internationales complices de
ce marché de 'art en prodigieuse expansion. Nouvelle forme de mécénat ? Le marché de l’art pros-
pere sur ce ciment douteux que personne ne songe a suspecter mais qui peut malgré tout faire mentir
nos prémisses : la culture est-elle finalement aussi vertueuse que nous 'avons supposé en misant sur
les arts et les littératures pour nous retrouver autour d’idéaux humains socialistes (si ce mot a encore
un sens), a contre-courant des projets libertariens ? Et si les arts et les artistes tombaient dans l’escar-
celle des oligarques, si la culture devenait véreuse ? On dira sans doute que la littérature échappera
toujours a cette tentation ou a cette possibilité... mais qui sait ? Les professionnels de la littérature
n'ont plus besoin avec internet d’espaces de stockage, il n’y aura bient6t plus a proprement parler de
manuscrits mais le pouvoir capitaliste imaginera bien le moyen de faire de ’argent avec nos stylos
numériques ou avec nos cerveaux, cela reste a vérifier dans un avenir que nous ne connaitrons
pas forcément.

Un age d’or réservé aux riches semble sannoncer, il dessinera une nouvelle lutte des
classes, avec un avenir bien différent pour les oligarques milliardaires qui vivront cent vingt ans
et plus en excellente santé et pour la grande masse des pauvres chez qui la vieillesse sera de courte
durée. Le scandale provoqué par le plug anal géant installé par Mc Carthy a c6té de la colonne de la
Place Venddme relance ’hypothése de cette bipartition de I’humanité. Certes, les contempteurs de
'art subversif de l'artiste américain semblent rejoindre les défilés insupportables de la Manif pour
tous. Mais 'unanime empressement de F. Hollande, M. Valls, M. Aubry a défendre la valeur et le
mérite artistique des ceuvres de Mc Carthy donne également matiere a discussion ; la subversion
devient subitement un nouveau conformisme chez une classe politique bourgeoise empéchée de gou-
verner a gauche et faisant par contre ostentation d’un idéal artistique marqué a gauche par sa liberté
et méme sa hardiesse d’expression. C'est aussi le reproche qui est adressé aux réformes sociétales
ébauchées par F. Hollande, qui le dédommageraient de son impuissance a faire de vraies réformes
sociales conformes aux idéaux de la gauche, comme lutter contre les privileges de la Finance dont
notre Président avait fait son ennemi numéro 1 durant sa campagne électorale de 2012. De fait, il y a
bien convergence entre tous ces phénomenes : le régne de la Finance, la disparité colossale entre les
revenus, l'espérance de vie indéfiniment accrue pour les plus riches au détriment de celle des popu-
lations modestes ou pauvres qui la verront samenuiser et péricliter, et 'empire de plus en plus pros-
pére de I’Art contemporain volontairement subversif qui chez un Mc Carthy dénonce la société de
consommation, comme avec sa Chocolate Factory a la Monnaie de Paris, tout en accumulant crédit
et fortune aupres de cette méme société de consommation. On dira que de tous temps les artistes ont
brigué la protection des grands. On nous parlera de Léonard de Vinci et de Francois Ier, ou encore
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de Vélasquez qui demanda le titre de chevalier de 'ordre de Santiago afin d’étre anobli par Philippe
IV dont il fut le peintre officiel. Peut-on dire pour autant que la peinture fut de tous temps une in-
dustrie de I'argent ? Les mécénes n’étaient pas des oligarques mais des aristocrates, ils appartenaient
a la noblesse d’épée, ou a la noblesse de robe ou a la noblesse ecclésiastique, tous les grands génies
artistiques ne furent pas des prébendés, nous avons tous en mémoire la pauvreté de Van Gogh, la vie
précaire des artistes du Bateau Lavoir, rien de comparable avec I'industrie financiere et commerciale
de certaines vedettes de I’Art contemporain, performeurs subversifs qui enchantent les médias politi-
quement corrects, et qui alimentent un marché de l’art aussi rentable que peu transparent.

Il ne fait aucun doute cependant qu’il y a beaucoup de grands artistes et des génies dans
I’Art contemporain. Nous ne devons oublier ni les maitres fondateurs comme Duchamp (honoré
a Beaubourg), comme Louise Bourgeois, comme Niki de Saint Phalle, ni les actuels performeurs
et vidéastes : le fascinant Bill Viola, ses morts et résurrections dans I'eau, les danseurs vidéastes
queers comme Steven Cohen qui se définit lui-méme « juif pédé et Africain blanc », transgresseur,
provocateur, militant et revendicatif, dont on aura du mal a visionner sans une profonde émotion
« Chandelier » (2001) ou « Golgotha » (2009). Oublions les représentations du sexe, du genre et des
sexualités, au-dela du marquage proprement sexuel ces ceuvres artistiques ou le créateur sexpose
mais s'expose aussi au danger, danger de la vindicte, plus simplement de I'incompréhension, ou pire
danger du lynchage quand Steven Cohen réalise sa performance dans un bidonville en train de briiler
a Johannesbourg, ces ceuvres artistiques sont littéralement queers, elles bousculent a n’en pas douter
les canons de la représentation, en mettant le corps a I’épreuve du regard des autres, en dévoilant
I’ame avec toutes ses outrances, sa démesure, ses pulsions, en affichant 'intellect révulsé par les
scléroses de la société et par les injustices que nous venons de dénoncer. L'art devient alors une insur-
rection permanente, il est notre seul recours contre cette marche forcée que la Finance impose aux
nations. Il est notre meilleure et plus efficace défense contre le sexisme, le racisme, I'obscurantisme
des religions, contre la haine. La littérature est-elle susceptible de soutenir elle aussi une insurrec-
tion permanente, libératrice et humaniste ? Sans aucun doute elle en a le pouvoir et la vocation de-
puis toujours, sauf lorsqu’elle cede aux injonctions de 'industrie littéraire qui flatte les gofits les plus
conformistes pour assurer le succés de vente de ses produits. Personnellement, je me suis réjouie du
Nobel de littérature de cette année, mais aussitot mon contentement céde devant les commentaires
triviaux sur les records de vente : un public qui ne connaissait pas Modiano s’arrache Pour que tu ne
te perdes pas dans le quartier.

La littérature, 'industrie du livre et la Finance nouent un dialogue intime qui est certes
moins tapageur que le commerce lucratif autour de ’Art contemporain, mais le plaisir du texte, de
la lecture et de I’écriture, pourrait malgré tout, peu a peu, dans ce contexte commercial, perdre son
ame. C’est bien 13, plus encore que dans le domaine des sexualités et de la mode, que nous attendons
les bénéfices des propositions et de la révolution queers. Ces propositions devraient faire sentir leurs
effets bien au-dela d’une philosophie anti-identitaire qui soppose aux forces de normalisation de la
sexualité et au conformisme social. Avant que les libertariens ne s'emparent de la méthodologie queer
pour rendre leur projet social transhumaniste a la fois plus attrayant et de plus en plus inconciliable
avec les préoccupations de simple et laborieuse survie, il conviendrait peut-étre d’examiner comment
la culture queer pourrait saffranchir politiquement de la Finance et contribuer a la consolidation
d’un vrai humanisme. Elle n‘aurait pas forcément a dicter ni a conseiller a la littérature de nouveaux
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canons ; la littérature a de tout temps été révolutionnaire et en avance sur la société, la littérature
a été queer avant la lettre, elle est peut-étre plus queer que le credo et que les improvisations socié-
tales et comportementales queers. Songeons a la Picaresque, au Dadaisme, au Surréalisme, a un Jean
Genet, a un Fernando Pessoa, a un Garcia Lorca, a un James Joyce et, coté femmes, a un art d’écrire
subtilement étrange et perturbateur qui est le meilleur antidote contre I’hétéronormativité, contre le
logophallocentrisme, contre le sexisme, mais tout autant (pensons a Nathalie Sarraute, a Marguerite
Duras, a Clarice Lispector, a Lidia Jorge, et avant elles, a Virginia Woolf) contre les conventions tra-
ditionnelles du roman. Impliquer I’écriture dans les mouvements les plus imperceptibles et fugaces
de la conscience, I'enraciner fortement dans le corps humain et son épopée quotidienne (pensons au
corps de la meére chez Hélene Cixous), aborder et absorber la perpétuelle insatisfaction corporelle qui
est aussi celle de 'esprit humain, sappuyer sur les perceptions du corps pour se constituer un imagi-
naire sont des démarches d’hier, d’aujourd’hui et sans doute de demain qui devraient trouver dans le
queer et chez les queers un encouragement, un écho, un réconfort. Le queer serait alors une variation
idéologique et sociétale absolument nécessaire a I’humanisme, une précieuse composante de cette
forme « théme avec variations » quest la Littérature, notre rempart contre 'insidieuse fabrique so-
ciale de monstres.

Je nous souhaite a toutes et a tous de voyager longtemps encore, non pas sur les villes
flottantes de Patri Friedman, ces nouvelles civilisations constituées de sociétés égoistes et préservées,
plus riches et mieux gérées, mais loin de soi en compagnie de Littérature (« A criagao me escapa...
Basta-me o impessoal vivo do it »), avec Lol V. Stein, avec Shéhérazade, avec G.H., avec Fillette, avec
Alberto Caeiro, avec Ricardo Reis, avec Alvaro de Campos, avec Bernardo Soares, avec Sinbad le
Marin, avec Tinbad le Tarin, avec Jinbad le Jarin, avec Whinbad le Wharin, avec Ninbad le Narin,
avec Finbad le Farin, avec Binhad le Barin, avec Pinbad le Parin, avec Minbad le Malin, avec Rinbad
le Rabbin, avec Xinbad le Phtharin, avec...

... alors 1a on dit oui on veut bien Oui.

1 Petit hommage a Molly Bloom et a James Joyce.
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0s meus sentimentos de Dulce Maria
Cardoso. entre ordre et subversion
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Résumé : Dans Os meus sentimentos, roman pu-
blié en 2005 et couronné en 2009 par le Prix de
littérature de I’'Union européenne, Dulce Maria
Cardoso développe une rhétorique de la subver-
sion que nous nous proposons danalyser ici a
la lumiere de la théorie queer. Il sagira de voir
comment ’héroine du récit, Violeta, construit
et revendique son existence en s’érigeant contre
les formes de domination et d’oppression par
des prises de position déviantes et subversives
qui sont autant d’actes de résistance qui visent le
renversement de l'ordre établi.

Mots-Clés : Dulce Maria Cardoso, genre, sexua-
lité, théorie queer.

Resumo: No romance Os meus sentimentos
publicado em 2005 e coroado com o Prémio
da Unido Europeia para a Literatura em 2009,
Dulce Maria Cardoso desenvolve uma retérica
da subversdo que procuraremos analisar a luz
da teoria queer, evidenciando a forma como
Violeta, a protagonista, constrdi a sua existéncia
assumindo posigdes marginais e transgressivas
que se erguem contra as formas de dominagéo e
opressao e funcionam como atos de resisténcia a
ordem estabelecida.

Palavras-chave: Dulce Maria Cardoso, género,
sexualidade, teoria queer.
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Todo o corpo é o luto de
um Anjo.
Alexandre Melo

Je suis mon corps.
Merleau-Ponty

Lenfer, cest les autres.
Jean-Paul Sartre

Si nous nous proposons d’aborder le deuxiéme roman de Dulce Maria Cardoso, Os meus
sentimentos (2005)", a la lumiére de la théorie Queer c’est parce qu’il nous semble que I'auteur y déve-
loppe une rhétorique de la subversion qui nest pas sans rappeler les différentes formes de contestation
de l'ordre placées au centre de la pensée queer. En effet, constituant a la base une insulte a I'encontre
des homosexuels puis récupéré et réhabilité dans les années 9o par les études gaies et lesbiennes
pour désigner tout ce qui remet en cause 'ordre hétéronormatif, le terme anglais « queer » (signifiant
étrange, peu commun, par opposition a straight : normal, en ordre) investit aujourd’hui le champ des
études de genre par une critique qui se focalise sur différentes problématiques ayant trait au subversif,
a la différence ou la marginalité. Dans un sens plus général, la notion regroupe toutes pratiques et
stratégies qui visent a remettre en cause les catégorisations sexuelles et le systéeme de genre, tout en
bousculant les valeurs et les codes dominants. La critique queer s’interroge ainsi sur les trajectoires et
les relations entre les individus tant du point de vue socioculturel que sexuel, tout en défendant une
politique émancipatrice vis-a-vis des dispositifs placés sous I’égide d’institutions taillées pour servir
le patriarcat différentialiste et hiérarchisé, instaurant un « trouble dans le genre », pour reprendre le
titre du célebre ouvrage de Judith Butler>.

En s’insurgeant, comme nous aurons l'occasion de l'observer, contre la domination du
patriarcat et en dénongant les violences réelles ou symboliques exercées a I’égard des femmes, Dulce
Maria Cardoso s’inscrit dans la lignée des grandes écrivaines portugaises qui, de fagon bien plus
significative dans la période postrévolutionnaire, se sont attachées a décrire et a interroger les ter-
ritoires du féminin, pointant du doigt les valeurs et les institutions établies, dénongant l'autorité
patriarcale et les traditions oppressives ancrées dans une société profondément marquée par le poids
du catholicisme.

Emboitant le pas des « trois Maria » (Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta et Maria
Velho da Costa), accusées pour outrage a la morale publique et aux bonnes meeurs lors de la parution,
dans le Portugal dictatorial d’avril 1972, des Nouvelles Lettres Portugaises’, de nombreuses écrivaines

1 Dans la traduction frangaise : CARDOSO, Dulce Maria, Les anges, Violeta, trad. de Cécile Lombard,
Paris, L'Esprit des Péninsules, 2006.

2 BUTLER, Judith, Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, Paris, La Découverte, 2005.
3 En écho aux fameuses Lettres de la Religieuse Portugaise datées du XVII® et attribuées a Guilleragues,
ce livre subversif s’'insurge contre I'idéologie en vigueur sous I« Etat Nouveau » et dénonce l'oppres-
sion et I’'aliénation des femmes dans un Portugal fermé et marqué par le poids de la tradition. Les trois
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ont investi le champ littéraire et rempli « les vides du pouvoir, les blancs de ’'Histoire* », mettant en
exergue les stratégies de violence exercées a I'endroit de « I'autre-différent’ ». Parmi les nombreu-
ses voix qui ont participé a la construction d’une « her-story », pour reprendre le concept proposé
dans les années 7o par la féministe américaine Robin Morgan®, comment ne pas citer Maria Judite
de Carvalho, Lidia Jorge, Olga Gongalves ou encore Maria Ondina Braga, qui ont réhabilité le role
historique des femmes et adopté une posture critique vis-a-vis des diverses formes de domination et
d’oppression longtemps exercées a l'encontre des femmes, pronant 'autonomie et 'affranchissement
dans la diversité des fonctions exercées au sein de la famille et de la société”. Sous la plume de Dulce
Maria Cardoso, dont I’écriture se construit dans un entrelacement entre mémoire, imagination, exils
identitaires et mouvements en quéte de reconnaissance, le vécu des femmes - dont l'expérience de la
maternité et de la sexualité — participe tout particulierement a I'affirmation émergente d’une émanci-
pation qui brave les entraves et les interdits ancrés dans un pays profondément fondé sur une culture
de la domination telle que I’a théorisée Pierre Bourdieu®.

Si nous envisageons de questionner la représentation des genres et des sexualités dans
ce roman de Dulce Maria Cardoso, nous devons avant tout tenir compte de I’évolution de la société
portugaise au siecle dernier, marquée par une dictature de quarante-six ans a laquelle la Révolution
des ceillets a mis fin en 1974, entrainant de profondes mutations dans le pays, dont la décolonisation
et I'exil massif de cinq cent mille portugais vers la métropole, connus sous le nom de retornados. Un
mouvement d’intégration populationnelle magnifiquement illustré par ’écrivaine dans son dernier
roman O retorno, (2011, Le retour dans la version francaise), qui raconte, a travers la voix d’un jeune
adolescent, la déchirante expérience des rapatriés d’Angola par le pont aérien de 1975, plongés dans
une spirale de perte et de reconstruction identitaire. Il faut avoir a I'esprit ce volet socio-historique
pour mieux saisir la portée du roman que voulons ici étudier, ou se confrontent trois générations
d’une méme famille issues de la bourgeoisie dans un Portugal démocratique encore trés marqué par
les préjugés sociaux et raciaux. C'est a cette bourgeoisie puritaine que Dulce Maria Cardoso sattaque
dans un discours teinté d’ironie, en la confrontant aux minorités qui peuplent 'univers de I'intrigue :
Noirs, retornados, homosexuels et autres marginalisés et subalternes assignés aux marges et dont
I’écrivaine dénonce l'exclusion. On remarquera, a cet égard, 'importance de la figure aliénée de la
bonne Maria da Guia, un étre a l'apparence irréprochable et réduit au silence, sans cesse remis a sa
place de perdant par la voix humiliante et cruelle des bourgeois quelle sert et cotoie.

Articulant histoire privée et collective, ce roman composé d’une phrase ininterrompue
qui s’étend sur pres de 400 pages nous offre le portrait d'une femme transgressive et subversive,
Violeta (« um nome de flor que também é uma cor® »), victime d’un accident de voiture par une nuit

romanciéres ont été acquittées le 7 mai 1974, immédiatement a la suite du coup d’état du 25 avril 1974, &
lorigine du changement de régime politique au Portugal.

4 PERROT, Michelle, Les femmes ou les silences de I’Histoire, Paris, Flammarion, 1998, p. IL

5 WITTIG, Monique, La pensée straight, Paris, Editions Amsterdam, 2007, p- 58.

6 MORGAN, Robin, Sisterhood Is Powerful: An Anthology of Writings from the Women's Liberation
Movement, New York, Random House, 1970.

7 A ce propos, voir RECTOR, Monica, Mulher Objecto e Sujeito da Literatura Portuguesa, Porto,
Edi¢oes Universidade Fernando Pessoa, 1999 et BESSE, Maria Graciete, Percursos no feminino, Lisboa,
Ulmeiro, 2001.

8 BOURDIEU, Pierre, La domination masculine, Paris, Seuil, 1998.

9 CARDOSO, Dulce Maria, Os meus sentimentos, Alfragide, Asa, 2009, p. 14.
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d’orages et présentée, des les premieres pages, la téte a l'envers et le corps immobilisé par la ceinture
de sécurité, fixant une goutte d’eau dans laquelle elle revoit, en cet ultime instant qui précéde la mort,
sa vie insipide de représentante en cire dépilatoires, entourée de proches avec qui elle n'entretient
en réalité que des rapports superficiels et froids, 8 commencer par son pére Baltazar, un passion-
né d’oiseaux rendu fou par de lourds secrets de famille, sa mére Celeste, accrochée au monde des
convenances et des apparences, Angelo, son demi-frére batard qui, hanté par un obsessionnel désir
de vengeance, I'entraine dans des rapports incestueux, sa fille Dora avec qui elle entretient une rela-
tion d'amour-haine ainsi que toutes ses clientes opportunistes, dont Denise et Betty, enrolées dans la
trame d’un quotidien banal et sans horizons. Des étres réduits a leur triste médiocrité par le discours
mordant, souvent cru, de Violeta.

Se définissant par la subversion, ce roman couronné en 2009 par le Prix de littérature
de ’'Union Européenne nous incite a réfléchir et penser les identités et les rdles sociaux, notamment
sexuels, dans un rapport au modele sociétal phallocentrique. L'héroine de ce récit entrecoupé de
digressions et de multiples flashbacks qui vont du présent le plus proche aux lointains de l'enfance
construit et revendique son existence en s’érigeant contre les formes de domination et d’oppression
par des prises de position déviantes qui sont autant d’actes de résistance qui visent le renversement
de l'ordre établi. Maitresse de son destin et de son espace, Violeta choisit de ne pas se plier aux conve-
nances, suscitant autour d’elle I'aversion et le mépris. Au nom de la liberté mais au prix d’une solitude
amere, elle livre une véritable bataille contre les normes, principes et systemes de valeurs hérités de
la tradition qui font obstacle a 'affirmation de sa vérité singuliere : « quero voar até ao céu, tocar no
céu™ », revendique-t-elle a plusieurs reprises.

Dans son long soliloque en sourdine (« as mulheres infelizes ganham o habito dos
monologos™ ») ou sentrelacent mémoires, pensées et sentiments, Violeta nous fait part de son combat
contre la morale familiale largement moulée par la longue dictature menée sous Iégide de I’église ca-
tholique. A I'instar de la religion, la famille constitue I'un des piliers de I'idéologie cléricale et fasciste
de I’Etat Nouveau salazariste, fondée sur la devise « Dieu, Patrie, Famille », toujours de mise dans le
Portugal postrévolutionnaire. Au sein de celle-ci, le role réservé a la femme est celui de bonne mere
et épouse a qui l'on dicte un comportement propre a son infériorité, tempéré de résignation et de si-
lence. La femme se doit d’étre une mére digne et une douce compagne et sa vocation doit saccomplir
dans une constante et perpétuelle soumission : « a tua obrigac¢do principal, assim como a minha e a
de todas as mulheres casadas, é a de acompanhares o teu marido para onde quer que ele va e deves
fazé-lo sem queixumes porque ja bastam as dificuldades que ele enfrenta fora de casa™ » conseille-t-
on a Alice, une épouse malheureuse et frustrée qui, ne supportant plus de souffrir en silence, finira
par mettre fin a ses jours.

Dans son roman, Dulce Maria Cardoso introduit du trouble dans la parenté et la sexua-
lité normatives. La structure familiale basée sur des liens étroits et durables, longtemps fondée sous la
souveraineté du pére et accordant a la maternité une place centrale, s’y inscrit dans une perspective de
dysfonctionnement, voire de dissolution. Atteinte de désordre, la dynamique de la famille décrite par
la romanciere brave I'idéologie dominante : conflits conjugaux, défaillances des liens intrafamiliaux,

10 Ibid., p. 204.
1 Ibid., p.161.
12 Ibid.
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violences verbales et symboliques déclinées de maintes fagons, pratiques sexuelles déviantes et trans-
gressives se conjuguent pour nous donner I'image d’une famille éclatée, largement accaparée par les
reglements de comptes internes. Le bonheur familial est une illusion, une pure invention figurée par
la deuxiéme clerc du notaire s'imaginant rentrer a la maison et y rencontrer ceux avec qui elle aurait
pu former une famille heureuse®.

La crise de I'institution familiale et du principe d’autorité sur lequel elle repose est éga-
lement incarnée par Baltazar, ce pére et chef de famille destitué de sa puissance tutélaire et dévoré
par 'autorité absolue d’une mere phallique qui réduit a la soumission tous ceux qui l'entourent. Par
ailleurs, ses relations avec son fils batard sont frappées du sceau de I'interdit : « aquele homem nao
é teu pai, o teu pai morreu ». La figure du pere effacée ou reléguée dans l'ombre fait quelque peu
vaciller le long régne de la puissance paternelle et maritale amplement décrit par Elisabeth Badinter®.
Accomplis dans le secret et relevant du non-dit, les liens adultérins de Baltazar qui donnent naissance
au fils batard et les rapports incestueux entre ce dernier et sa sceur Violeta prennent place au sein de
la constellation familiale qu’ils menacent insidieusement : « somos uma familia, mal de nés quando
deixarmos de nos portar como uma familia* », rappelle I'héroine du récit dans un discours piqué de
cynisme qui nous démontre combien la vie conjugale classique réunissant, dans un nid affectif, mari,
épouse et enfant se trouve largement perturbée. Dans cette sphere familiale, on assiste & un renver-
sement des roles traditionnels, particulierement incarné par Angelo, le frére batard et compagnon de
Violeta qui, obnubilé par le rangement et la propreté, s'assume comme véritable fée du logis :

a primeira coisa que o Angelo faz é abrir as janelas para que a casa receba o
ar limpo da manha, [...] depois lava a cozinha e a casa de banho com lixivia
e quando é altura encera os soalhos da sala e do quarto, se nao tivesse a casa
para cuidar a vida do Angelo era muito mais triste ou nem sequer existia de
tal maneira estas duas assoalhadas o prendem a vida”

Loin d'étre synonyme de virilité, I'attention portée au foyer et la prise en charge des
taches domestiques de ce personnage se placent ici dans une logique d’affaiblissement des normes
rigides de genre du modele traditionnel et de déconstruction des dualismes sur lesquels reposent la
construction des identités et des roles sociaux, ainsi que 'envisage la culture queer.

Par ailleurs, il est intéressant de remarquer quaucun homme imposant ne saffirme sous
la plume de Dulce Maria Cardoso. L'écrivaine nous campe des personnages masculins chétifs et gro-
tesques qui endossent I'image d’étres faibles dont I'insignifiance contribue a dégager la force des fem-
mes. Aussi avons-nous affaire a des figures masculines falotes, tantot assimilées a des chiens dociles
(Jardel, l'ukrainien soumis aux ordres de Denise, I'esthéticienne), tantot a des épouvantails impar-
faits et incomplets (Angelo, le batard pathétique, inutile et incapable, reclus dans le silence, comme
son peére) ou a des proies craintives et fragiles, des hommes-objets instrumentalisés par le désir de

13 « iludida com a possibilidade de regressar a uma casa diferente, quando sai pensa que mais logo o
marido e os filhos vdo ser améveis com ela e que todos vado parecer uma familia feliz », ibid., p. 145.

14 Ibid., p.183.

15 BADINTER, Elisabeth, Lamour en plus. Histoire de l'amour maternel - XVII*-XX¢, Paris, Flammarion,
1980, p. 19.

16 CARDOSO, Dulce Maria, op. cit., p. 58.

17 Ibid., p. 27.

Os meus sentimentos 29



Iberic@l, Revue détudes ibériques et ibéro-ameéricaines

femmes dominatrices, a 'instar des camionneurs croisés par Violeta sur les parkings d’autoroute qui
lui font dire que « os homens sdo os animais mais medrosos que conhe¢o™ ». Ou encore, plus loin :
« estes homens quanto mais indefesos mais confiantes se tornam, um absurdo® ». En établissant ce
brouillage entre les valeurs masculines et féminines (fragilisation du modele masculin et masculini-
sation de la figure féminine), Dulce Maria Cardoso procéde a une déstabilisation des repéres d’assig-
nation. Les frontieres se font poreuses, elles deviennent malléables, vouées a étre bouleversées.

En affichant une identité fortement provocatrice, Violeta bouscule la culture de la
conformité. Objet de moqueries et de désapprobations de la part des uns et des autres, elle assume
pleinement son air « ordinaire, trés ordinaire*® » qui contraste avec la coquetterie de sa mére, une
femme « chic, trés chic* » obnubilée par les apparences et le souci du qu'en dira-t-on. Nourrissant des
sentiments de haine qui la pousse a se débarrasser de la maison familiale hantée par les fantdmes
encombrants de ses parents (qui incarnent 'ordre salazariste), la protagoniste adopte une posture
scandaleuse visant a atteindre celle qui la répudie et qu’elle voit comme une figure pathétique figée
dans un passé conservateur et puritain, une femme jalouse de ses priviléges et hostile a la révolution
qui n’est, a ses yeux, quune mauvaise et triste mise en scene. La vente de la maison familiale qui
étouffe ses cris équivaut a une mort symbolique de cette mere écrasante et castratrice, seule ouverture
possible vers le chemin de la délivrance : « a mae quer uma desculpa mas vou dizer-lhe a verdade,
vendi esta casa para me livrar definitivamente de si e do pai*? ». Celle qui est censée émerger comme
pole identificatoire fait ici l'objet d’un véritable rejet. Chacun des actes de Violeta constitue un affront
envers cette mere dévoratrice et rivale qui ne cesse de la menacer et de'exposer a I’humiliation. Aussi
bien dans le role de fille que de mere, Violeta place ses relations avec les figures de 'ascendance et de
la descendance sous le signe de la confrontation et I’hostilité, soulignées de maniere réitérative :

ninguém nos consegue magoar tanto como um filho/ uma mae

o privilégio de ter no mundo alguém capaz de nos magoar, ¢ para isso que
os filhos servem

ndo sabemos estar uma com a outra sem nos Magoarmos

sei como magoar a minha filha, somos boas adversarias, a Dora sabe como
magoar-me

ninguém nos magoa tanto como um filho*

Equilibre et bonheur n’ont aucune place dans ce discours qui ne cesse d’évoquer I’échec
de I'expérience maternelle et des relations mére-enfant. A cet instar, il est intéressant d’évoquer un
épisode du plus jeune 4ge remémoré par I’héroine qui se voit, dans un élan destructeur, mutiler ses
propres poupées :

eu retalhei as minhas bonecas, nao, nao foi assim, comecei por lhes ar-
rancar os olhos, uns pedagos de plastico coloridos que ficavam no chéo a

18 Ibid., p. 28.

19 Ibid., p. 31.

20 Ibid., p. 176.

21 Ibid., p. 62.

22 Ibid., p. 169.

23 Ibid., p. 61, 63, 74 et 193, respectivement.
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olhar para mim, ndo queria que as minhas bonecas vissem os carogos que
me doiam no peito, ou os meus inimigos que me furavam a pele [...] des-
membrei-as com as minhas maos, peguei numa tesoura e retalhei cabegas,
barrigas, pernas*

Nous sommes bien loin de I'enfant-fille qui joue avec ses petits poupons et apprend a
en prendre soin comme de vrais enfants, ainsi quon le lui enseigne des sa plus tendre enfance. Les
humiliations et les gestes emprunts de dureté sont bien la pour destituer « la sacro-sainte harmonie
préétablie entre la mére et I'enfant® » longtemps exaltée. Dans la mise en scéne d’une maternité tein-
tée de tensions et de rancceurs, Dulce Maria Cardoso transgresse 'ordre symbolique du patriarcat,
rompant franchement avec I'image traditionnelle de la mére et épouse sensible, élevée dans I’esprit du
dévouement et du sacrifice. L'élan transgressif de ’héroine imprégne également son discours parfois
empreint de grossiereté, voire de brutalité, situé dans un registre violent et infracteur par rapport a la
moralité et I'éthique dominantes : « quero que o meu pai e a maneira dele gostar se fodam?® », dit-elle
a un moment donné, empruntant a un registre de langue traditionnellement conjugué au masculin.

Placé au centre de toute relation de pouvoir, comme I’a longuement illustré Foucault?,
le corps joue un role significatif dans la construction des identités, la régulation sociale et I’évolution
des normes de beauté qui assujettissent tout particulierement le corps des femmes : « Leur apparence,
leur beauté, leurs formes, leurs vétements, leurs gestes, leur fagon de marcher, de regarder, de parler et
derire [...] font l'objet d'un perpétuel soupgon », nous rappelle Michele Perrot*®. Nourrissant I'espace
du désir, 'esthétique peut revétir la forme d’une violence, d’une tyrannie envers celles a qui il appar-
tient de se conformer ou se dérober aux modeéles proposés, voire souvent imposés comme « schéeme
de salut® ». De par son physique, Violeta n'obéit pas aux canons de beauté conventionnels qui accen-
tuent les stéréotypes et renforcent les préjugés a ’égard des femmes. Loin d’obéir a I'image d’un étre
au corps de réve, elle se range, avec son visage exagérément rond et son corps tristement gros, dans la
catégorie des obéses de types I et II, faisant l’'objet de moqueries et de plaisanteries :

era uma mulher tdo gorda tdo gorda, que quando cafa da cama caia para os
dois lados

era uma mulher tao gorda tdo gorda, que conseguia estar em dois sitios ao
mesmo tempo*°

Cette femme corpulente et pleine d’énergie n'entre nullement dans le moule de la mai-
tresse de maison docile et délicate soumise aux regles et aux activités dictées par le patriarcat a la
condition féminine. Dulce Maria Cardoso nous dépeint une femme d’instinct, déterminée et agres-
sive qui s’insurge contre la conformité et la marchandisation du corps visant a nourrir les fantasmes
masculins. Celle qui, par ironie, se considere une excellente vendeuse en cires épilatoires dénonce

24 Ibid., p. 66-67.

25 BADINTER, Elisabeth, Lamour en plus, op. cit., p. 275.

26 CARDOSO, Dulce Maria, Os meus sentimentos, op. cit., p. 189.

27 FOUCAULT, Michel, Histoire de la sexualité. La volonté de savoir, tome 1, Paris, Gallimard, 1976.
28 PERROT, Michelle, Les femmes ou les silences de I’Histoire, op. cit., p. 369.

29 BAUDRILLARD, Jean, La société de consommation, Paris, Denoél, 1970, p. 212.

30 CARDOSO, Dulce Maria, Os meus sentimentos, op. cit., p. 21 et 64, respectivement.

Os meus sentimentos 31



Iberic@l, Revue détudes ibériques et ibéro-ameéricaines

les processus de chosification par lesquels le corps des femmes est appelé a étre modelé pour corres-
pondre a un modeéle unifié : « a praga do prét-a-porter, a maldita praga do prét-a-porter [...] a praga
do laser, a maldita praga dos laser dos centros espanhdis* », crie-t-elle contre ce que les industries de
la mode et de la beauté proposent et vendent pour répondre a un idéal qui n’est autre que le « symbo-
lique triomphe de la norme? ». Lexaltation de son corps grotesque (« large, extra large® ») saffirme
comme élément de contestation contre cette tyrannie des normes sociales et corporelles rigides et
oppressives qui portent atteinte a la liberté des femmes et les empéchent de définir leur identité et leur
sexualité par et pour elles mémes. Assumant pleinement son corps de monstresse, Violeta ne cede
pas a I'instrumentalisation contrainte et forcée pour répondre a la norme physique ou vestimentaire
que son statut social lui impose :

nao lamento o meu corpo gordo, feio, 0 meu desmazelo, as minhas unhas
mal pintadas [...] as pregas da barriga, dois sacos de carne arrepanhados por
mamilos demasiados escuros [...] as minhas pernas dois cepos arroxeados,
conheco de cor o meu aspecto de puta barata*

En campant ce personnage, Dulce Maria Cardoso crie son aversion envers les formes
contemporaines de domestication, d’aliénation et de servitude du corps de la femme dans une société
ou I'embonpoint et l'obésité sont devenus synonymes d’échec et sujets de honte. Violeta nous raconte
son corps-chair qui projette une vive lumiére sur I’histoire de souffrance quelle vit de 'intérieur. Ce
« corps bavard® » (« os corpos falam sempre muito, sdo indiscretos por natureza* ») est le miroir des
tumultes qui I'assaillent en profondeur. Le mal-étre résultant des fractures du passé qui la hantent est
figuré par ce corps morcelé, couvert de blessures symboliques et fragmenté en multiples dommages,
qui s'oftre au regard et au contact de I’Autre dans une quéte incessante de reconnaissance et de plai-
sir : celui de sexhiber pour finalement se sentir exister. Vécu dans une dialectique de la souffrance
et du plaisir, le corps est pour elle un moyen de se construire et de vivre une identité propre, dégagée
des contraintes de l'ordre bourgeois et patriarcal que la romanciere dénonce avec beaucoup d’ironie.

Si le corps occupe une place prééminente au sein du récit, c’est aussi par la sexualité
a laquelle Violeta se livre et nous décrit parfois de fagon impudique : « queriam as minhas maos a
afagar-lhes as pilas recém-iniciadas no prazer” ». Contrairement aux écrits ou, bien souvent, le corps
sexué féminin est objectivé par le regard masculin qui reprend généralement des stéréotypes ancrés
dans la tradition, c’est une voix féminine qui met ici en mots 'expérience de son corps et son appétit
sexuel désarmant. Dulce Maria Cardoso expose toute la crudité d’une femme prédatrice qui se sert
de son corps pour repousser les frontiéres normatives. Exercée de maniére autonome et délibérée, la
sexualité est ici pleinement assumeée et envisagée comme forme d’émancipation permettant d’exister
positivement, ainsi que le défend Robert Castel : « Exister positivement comme un individu cest [...]
avoir la capacité de développer des stratégies personnelles, disposer d’une certaine liberté de choix

31 Ibid., p.177.

32 PERROT, Michelle, Les femmes ou les silences de I’Histoire, op. cit., p. 37

33 CARDOSO, Dulce Maria, Os meus sentimentos, op. cit., p. 20.

34 Ibid., p. 50.

35 Nousempruntonsle titre de'ouvrage de MARINOPOULOS, Sophie, Le corps bavard, Paris, Fayard, 2007.
36 CARDOSO, Dulce Maria, Os meus sentimentos, op. cit., p. 223.

37 Ibid., p.192.
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dans la conduite de sa vie parce quon n'est pas dans la dépendance d’autrui*® ». Violeta incarne
« la libre disposition de son corps® » contre « I'imposition générale d’'une conception univoque de
la sexualité* » dans le Portugal postrévolutionnaire ou le tabou est omniprésent et les discrimina-
tions nombreuses. Notons que le Général Galvao de Melo est venu a la télévision au lendemain de la
Révolution rappeler que le 25 avril ne s’était pas fait pour que les homosexuels et les prostituées ex-
priment leurs revendications*. Les préjugés persistent et ’homophobie est encore tres vive. Ecoeurée
par le corps malade et vieilli d'un acteur homosexuel atteint du sida, la mere de Violeta tiendra les
propos suivants : « nesta figura este homem é patético, devia ter vergonha de aparecer assim, ndo tem
o direito de aparecer assim* ». Parce qu'elles remettent en cause les fondements d’une société forte-
ment patriarcale, la prostitution et I’homosexualité (qui ne sera dépénalisée quen 1982) font l'objet
de culpabilisation, de discrimination et d’abandon. Face aux injures et aux calomnies qui s'abattent
violemment sur elle, Violeta ne manifeste aucun sentiment de honte et de culpabilité, allant méme
jusqu’a déprécier le role de la femme vertueuse :

Néo me admirava que andasse na vida, parecia uma puta barata, discordo,
disso é que tenho de discordar, uma puta cara como devem ser todas as
putas, as virtuosas é que ficam em casa, um arozinho de ouro no anelar
esquerdo... as virtuosas é que sdo baratas, as putas tém a obrigacdo de se-
rem caras®

L’héroine du roman ne connait pas 'amour. Situé au niveau du besoin physiologique,
celui-ci s'assimile, tout au plus, a la soif assouvie d’un corps machinal et désirant dont la jouissance
est le but ultime : « pode o amor [...] ser esta paz de carne saciada** ». Il est intéressant de remar-
quer, comme nous l’'avons évoqué ailleurs®, la fagon dont le corps et la bouche se rejoignent dans ces
pulsions boulimiques avides de comblement qui ne sont quune maniére de taire les angoisses et de
combler les carences ressenties en profondeur.

Dans ses rencontres furtives totalement dénuées d’affects, Violeta inverse les codes de
domination supposés réguler les relations entre les deux sexes et expose aux yeux des lecteurs des
comportements considérés comme typiquement masculins. L'idée selon laquelle le role actif serait
I'apanage de la gente masculine et que la femme serait réduite a la passivité est réfutée par ses gestes
lorsquielle entre en action, usurpant a la masculinité les codes de la prédation sexuelle pour mieux
les utiliser contre ceux qui en sont généralement les agents et les considerent comme leur privilege.
Telle une Diane chasseresse, Violeta brise la pudeur et méne le jeu ou ’homme n’est qu'une proie
soumise au caprice féminin ou un objet comestible de plus. Elle inverse les rapports de pouvoir et se

38 CASTEL, Robert, Propriété privée, propriété sociale, propriété de soi, Paris, Fayard, 2001, p. 48.

39 BADINTER, Elisabeth, « Rendons la parole aux prostituées », in Le Monde, 31 juillet 2002, p. 10.

40 MATHIEU, Lilian, La condition prostituée, Paris, Les Editions Textuels, 2007, p- 23.

41 ALMEIDA, Sdo José, Os homossexuais no Estado Novo, Lisboa, Sextante Editora, 2010, p. 223 : « O
Almirante Galvao de Melo, membro da Junta de Salvacao, foi a televisao assegurar a moral e os bons
constumes da revolugdo e garantir que esta nao tinha sido feita para as prostitutas e os homossexuais ».
42 CARDOSO, Dulce Maria, Os meus sentimentos, op. cit., p. 124.

43 Ibid., p. 199.

44 Ibid., p. 41.

45 SILVA, Maria Aradjo da, « Mémoires de la perte chez Dulce Maria Cardoso », in Les Langues néo-la-
tines, n° 369, juin 2014, p 63-78.
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saisit d’armes (signes vestimentaires, gestuelle et stratégies corporelles visant a répondre aux attentes
érotiques d’autrui) pour mener a bien sa chasse quelle sait gagnée d’avance :

sempre encontrei o que preciso nos parques dos camionistas, ndo me
queixo, também nao me orgulho, devo-o apenas a gula que todos os corpos
tém, estaciono num local estratégico [...] reponho-me no aspecto assustado
e coloco as maos ansiosas sobre o mapa, tive o cuidado de mudar a cassete
e a cangdo pegajosa que se ouve é um facto nesta noite escura a espera do
significado ébvio que lhe dao, espero, sinto nesta espera, neste tempo que
antecede a descoberta da presa, um prazer indescritivel, acendo um cigarro,
nenhum homem enjeita a sedu¢ao que um cigarro possui nas maos de uma
mulher [...] estou perfeita no meu papel, saboreio o prazer da espera com a
certeza que vou ser bem sucedida, os corpos nunca me desiludiram na fome
que tém de outros corpos*

Face a cette femme qui endosse la masculinité dans l'exercice de la prédation®, le lecteur
est amené a penser en termes de bouleversement des hiérarchies et des catégories traditionnelles. Le
libre déploiement de la sexualité et le renversement des codes sont ici envisagés dans une perspective
queer, en réponse aux valeurs dominantes, orthodoxes et conservatrices. Au centre de ce roman, se
dessine finalement une femme provocatrice qui cherche a se libérer des carcans d’une société mor-
celée et aliénée par des modeles ordonnés et régulateurs, une femme dont le parcours ponctué de
ruptures et les actes de liberté s’érigent contre le pouvoir disciplinaire et asservissant.

Portée par la pensée queer, Dulce Maria Cardoso subvertit 'ossature du systéme do-
minant en plagant au centre de son roman une héroine envisagée non dans son role traditionnel
de femme objet d’appropriations et d’oppressions mais en tant que sujet de sa propre histoire, qui
maitrise son corps et sa sexualité libre et conquérante, défiant I’hypocrisie régnante observée par
Alexandre Melo :

os discursos maioritarios [...] ndo abordam a sexualidade e sobretudo as
questdes de diferenciagdo, discrimimacao e repressdo sexual que consti-
tuem a sua dimensao polémica. [...] O corpo nao tem lugar nos discursos
correntes e dominantes na sociedade portuguesa e por isso tudo se passa
como se 0s portugueses nao tivessem corpo*.

Os meus sentimentos nous dresse finalement le portrait d’'une féminité nouvelle, décom-
plexée et anticonformiste dans une société en pleine mutation, nous incitant a interroger les enjeux
de la modernité et « a penser I'individu dans sa particularité plutot que dans son genre* ».

46 cARDOSO, Dulce Maria, Os meus sentimentos, op. cit. p. 26-30.

47 A travers cet acte, I’héroine incorpore finalement les normes du pouvoir auquel elle soppose. Voir a
ce propos BUTLER, Judith, Défaire le genre, Paris, Editions Amsterdam, 2006, p- 193.

48 MELO, Alexandre, Velocidades contempordineas, Lisboa, Assirio & Alvim, 1995, p. 174-175.

49 JAQUET, Chantal, Le corps, Paris, PUF, 2001, p. 296.
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Vlolencia hegemonica
tecnologias de genero em [
Muro Branco, de Alves Redol

Maria Graciete Besse
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[...] género é efetivamente uma
instancia primdria de ideologia, e obvia-
mente ndo s6 para as mulheres.

Teresa de Lauretis

Ele elegeu uma saida, a sua, a
unica que parece responder agora as inter-
rogagdes do homem construido no barro
fragil da violéncia.

Alves Redol

O pensamento binario ocidental naturaliza desde hd muito as relagdes entre homens e
mulheres, determinando a violéncia estrutural de uma cultura construida segundo a légica da domi-
na¢do masculina. Enquanto Foucault identifica as “tecnologias do sexo” aplicadas sem distingao ao
ser humano, por seu lado Teresa de Lauretis evoca as “tecnologias de género”, para designar os me-
canismos institucionais que fixam identidades assimétricas e instituem uma diferen¢a produtora de
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limites e praticas sociais’. Apesar de todas as polémicas que esta questdo tem suscitado, sabemos hoje
que o género é uma categoria historicamente determinada que permite compreender a especificidade
das diferengas entre os sexos, conferindo um significado importante as relagdes de poder. Para a his-
toriadora Joan Scott?, quando mobilizamos o conceito de género, devemos ter em conta trés aspectos
fundamentais: a dimensao relacional, a constru¢ao social das diferencas e o campo primordial onde
se articula o poder entendido no sentido foucaultiano, ou seja, como uma “microfisica” caracteriza-
da por um feixe de relagdes mais ou menos organizadas, o que significa que “individuos e grupos,
igualdade e diferenca ndo sao opostos, mas conceitos interdependentes que estiao necessariamente
em tensao®”.

Os estudos de género, que se desenvolveram na segunda metade do século XX, na esteira
d’O Segundo Sexo, de Simone de Beauvoir (1949), mudaram significativamente a apreensao do femini-
no e fizeram explodir as defini¢des de um masculino “engendrado”, ao demonstrar que tanto a subor-
dina¢ao das mulheres como os rituais da masculinidade se explicam por razdes histdrico-culturais
uma vez que nio existe uma esséncia do feminino nem do masculino, mas apenas uma constru¢ao
susceptivel de cristalizar as identidades e de estabelecer as fronteiras de uma sociedade androcéntri-
ca, baseada no exercicio de micropoderes em redes bem hierarquizadas. Estes valores transmitem-se,
como sublinha De Lauretis, através de representa¢des simbdlicas, discursos institucionais e artisticos
(como o cinema e a literatura, entre outros), contribuindo para perpetuar as diferengas estereotipa-
das que determinam regras de comportamento, obedecendo ao que Frangoise Héritier designa como
a “valéncia diferencial dos sexos*” em que o masculino se caracteriza tradicionalmente pelo positivo,
enquanto o feminino se define pelo negativo. Na medida em que qualquer identidade é performati-
vamente constituida, como ja mostrou Judith Butlers, é portanto necessario contestar e desconstruir
a classificacdo dos comportamentos e da propria orientacdo sexual em categorias hierarquizadas e
estanques, questionando a nog¢do de “heterogénero”, proposta por Chrys Ingraham, para explicitar o
principio basico que constrdi a sexualidade normatizada em torno do sexo reprodutor, definida em
fun¢ao de valores e normas morais®.

As identidades sexuais, ja interrogadas na literatura oitocentista, nomeadamente em al-
gumas novelas camilianas, encontram por vezes nos escritores neo-realistas uma interessante for-
ma de expressao. No seu ultimo romance publicado em vida, O Muro Branco (1966), Alves Redol”

1 *Uma primeira versdo deste trabalho foi apresentada em Lisboa, num coléquio consagrado a Alves
Redol, e publicada na Revista Nova Sintese, n° 7, Vila Franca de Xira, Museu do Neo-Realismo, 2012,
p- 73-88.

LAURETIS, Teresa de, Technologies of Gender, Essays on Theory, Film and Fiction, Bloomington/Indiana,
Indiana University Press, 1987.

2 SCOTT, Joan, “Gender: a useful category of historical analysis”, in American Historical Review, vol. 91,
n° 5 (Dez.), 1986, p. 1053-1075.

3 SCOTT, Joan, “O enigma da igualdade”, in Revista de Estudos Feministas, Santa Catarina, n° 13, 2005,
p. 14.

4 Expressdo utilizada por Frangoise Héritier para designar a genealogia da domina¢do masculina, in
Masculin/Féminin. La Pensée de la Différence, Paris, Ed. Odile Jacob, 1996.

5 BUTLER, Judith, Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, Paris, La Découverte, 2005
[1990], p. 83.

6 INGRAHAM, Chrys, “The Heterosexual Imaginary: Feminist Sociology and Theories of Gender”, in
Queer Theory/Sociology, Steven Seidman (dir.), Cambridge /Mass., Blackwell Publishers, 1996.

7 REDOL, Alves, O Muro Branco, 3* ed., Mem Martins, Pub. Europa-América, 1976 [1966], p. 77.
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problematiza o tradicional padrao binario que relaciona o masculino com a opressdo e o feminino
com a submisséo, de forma a denunciar a alienac¢io, tema habitual na escrita neo-realista. Todavia, ao
narrar uma identidade problematica através do percurso de um “homem construido no barro fragil
da violéncia”, o romancista desconstroi os valores impostos pela sociedade patriarcal e interroga sub-
tilmente as formas de poder que se baseiam sempre numa intensa relacdo de forgas.

O nucleo narrativo do romance gira em torno de uma crise que se desenrola em poucas
horas, durante uma viagem de automovel, desenhando, como ja apontou Ana Paula Ferreira, “uma
série de regressos circulares a lembranga do passado®”. Com efeito, gragas a flutuacao da memoria
do protagonista, figura alienada por exceléncia, o discurso dilata-se no tempo e no espago para nos
propor um universo de grande violéncia emocional, caracterizado por diversas assimetrias e estrutu-
rado a maneira da tragédia classica com a preparacgao da situagao-limite, a evocagao do percurso de
ascensdo econdmica e social e, por fim, o desenlace tragico.

A dominacao masculina

Os chamados papéis sexuais ligam-se a um conjunto de valores e atitudes socialmente
determinados, correspondentes as expectativas do ser homem ou mulher e alimentam um amplo de-
bate contemporaneo sobre as masculinidades definidas como configuragoes de praticas que variam
ao longo dos tempos®. Na sociedade heteronormativa, as identidades sexuais sao moldadas desde o
ber¢o pela aprendizagem dos comportamentos que revelam sempre as relagdes de poder®. A hete-
rossexualidade compulsdria do nosso imaginario androcéntrico é criada pela cultura para instaurar
a disciplina e a norma. Ambos os sexos assumem por conseguinte modelos socialmente impostos,
como se fossem naturais. Quando os individuos se revelam “diferentes” ou ultrapassam o limite dos
padroes normalizadores, encontramos conflitos que geralmente se resolvem pela violéncia e pela
exclusdo. Tal como sublinha Rosi Braidotti, a no¢ao de diferenca, na sua vertente pejorativa, é fun-
damental na nossa cultura, implicando automaticamente uma desqualificacdo simbdlica e social®.

Em O Muro Branco, Alves Redol ilustra padroes de comportamento e determinismos
sexuais que desenham uma escala axioldgica dotada de implicagdes que afectam tanto os homens
como as mulheres num espago marcado por desequilibrios que vio muito para além da simples opo-
sicdo entre o masculino e o feminino. Como veremos, também os homens sofrem discriminacdes,
sobretudo quando se afastam das expectativas hegemonicas.

As primeiras linhas do romance dirigem a atengao do leitor para um grupo masculino
que, a porta de um café ribatejano, contempla o novo Ferrari de D. Anténio de Farragudo, casado com
uma filha da poderosa familia Relvas. O automdvel do proprietario rural, objecto de contemplagéo e

8 FERREIRA, Ana Paula, Alves Redol e 0 neo-realismo portugués, Lisboa, Caminho, 1992, p. 259.

9 Consultar sobre esta questdo Histoire de la virilité, Alain Corbin ; Jean-Jacques Courtine (orgs.), 3 vols,
Paris, Seuil, 2011. Ver também BADINTER, Elisabeth, XY. De 'identité masculine, Paris, Odile Jacob, 1992.
10 Cf. roucauLt, Michel, Lordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 46.

11 Cf. BRAIDOTTI, Rosi, La Philosophie...ld ou on ne attend pas, Paris, Larousse, 2009, p. 77.
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simbolo de poder, adquire aqui um valor félico, sendo rapidamente comparado a um cavalo e a uma
mulher, cuja posse alimenta a prepoténcia machista:

- Um automével daqueles é como um cavalo de raga...
- Ou uma mulher...
- Uma mulher de raga®

Notemos que nesta passagem a mulher aparece também como um objecto capaz de
conferir uma legitimac¢ao existencial ao homem que a possui, pois, como afirma um dos basbaques,
“Um homem vale pelo carro em que passeia. E pela mulher que passeia®”. Mas o que significa ver-
dadeiramente ser homem ou mulher no Ribatejo em meados do século XX? Para além de um contex-
to histdrico especifico marcado pelo fim da guerra, o espago ribatejano define-se pelas hierarquias
sociais, ilustradas claramente pela assimetria rural/urbano, proprietario/trabalhador, rico/pobre, e
também pela oposi¢do entre o masculino e o feminino que podem assumir varias facetas.

Segundo Miguel Vale de Almeida, ser homem nunca se reduz aos simples caracteres
sexuais mas implica diversos requisitos que se “espalham por todos os niveis do social, desde a fa-
milia ao trabalho, do prestigio ao status, da classe social a idade, passando pela linguagem verbal
e gestual?”. Para o antropdlogo, a masculinidade corresponde ainda a um “conjunto de atributos
morais de comportamento socialmente sancionados e constantemente avaliados, negociados e re-
lembrados®”. O poder masculino manifesta-se portanto através de uma série de marcas de virilidade
como a honra, a coragem, a for¢a fisica, a ousadia, a predagdo sexual, a competitividade, o controle
das emogoes, qualidades que definem o que Bourdieu designa como os “verdadeiros homens'*”, mas
passa sobretudo pela linguagem que exprime a violéncia, a homofobia, a arrogancia, geralmente
acompanhada por um certo desprezo pelas mulheres. Segundo o socidlogo francés, a virilidade pode
constituir um verdadeiro peso para os homens e revestir-se de alguma ambiguidade na medida em
que se trata de uma nog¢ao “eminentemente relacional”, construida “diante e para os outros homens”,
capaz de revelar também um certo medo do feminino”.

Ao propér a D. Antdénio de Farragudo fazer-lhe a rodagem do carro novo, Zé Miguel
apropria-se do objecto da cobiga geral, sublinhando o seu respeito pelas normas, ao afirmar: “Sigo
as instrugdes da fabrica como um relégio afinado. Nem mais um quilémetro nem menos um se-
gundo®”. No entanto, o seu objectivo secreto organiza-se em torno de uma obsessao fundamental: o
carro vai-lhe servir para se suicidar, escapando assim a faléncia fraudulenta que o atinge.

12 REDOL, Alves, O Muro Branco, op. cit., p. 13.

13 Ibid.

14 ALMEIDA, Miguel Vale de, Senhores de Si: uma interpretagio antropologica da masculinidade, Lisboa,
Fim de Século, 1995, p. 128.

15 Ibid.
16 Tal como sublinha Bourdieu, a virilidade entendida como “uma aptidiao ao combate e ao exercicio
da violéncia” impde algumas regras: “La virilité doit étre validée par les autres hommes [...] et certifiée

par la reconnaissance de I'appartenance au groupe des «vrais hommes». Nombre de rites d’institution,
scolaires ou militaires notamment, comportent de véritables épreuves de virilité orientées vers le renfor-
cement des solidarités viriles.”, in BOURDIEU, Pierre, La domination masculine, Paris, Seuil, 1998, p. 58.
17 Ibid., p. 57-59.

18 REDOL, Alves, O Muro Branco, op. cit., p. 15.
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De origem camponesa, Z¢é Miguel escapou a miséria gragas ao apoio de uma amante
mais velha, a varina Rosinda para quem trabalhou como motorista, e que depois abandonou para
seguir outras aventuras. No periodo da guerra, o contrabando e uma ambi¢ao desmedida permiti-
ram-lhe acumular riqueza (chamam-lhe Miguel Rico, por oposi¢do ao irmao, o Miguel Pobre, que
era o filho preferido da mae). Pode assim igualar-se aos Relvas com quem partilhou a experiéncia da
candonga. Contudo, apesar da sua mobilidade social, nunca conseguiu um verdadeiro reconheci-
mento. O narrador apresenta-o como um herdi falhado e violento, a ruminar constantemente a sua
frustragdo, semelhante a um sujeito emparedado tanto na sua identidade como nas relagdes com os
outros, mas orgulhoso da cumplicidade que foi capaz de criar com os poderosos da vila. No fim da
guerra, as dividas acumulam-se e o transfuga, traidor da sua classe de origem, é ameagado de voltar
ao ponto de partida, como se um determinismo tragico o perseguisse. Perante tal perspectiva, decide
matar primeiro o seu cavalo de raga e depois atirar-se contra o muro branco, na curva da estrada que
conduz a vila.

Para confirmar a sua virilidade, Zé Miguel vive constantemente num estado de exces-
so, conduzindo a alta velocidade, desafiando a morte ou exibindo-se na taberna, onde narra com
prosapia as suas aventuras eréticas, entrando frequentemente em jogos de competigao, reificando as
mulheres que so6 lhe servem para obter servigos domésticos ou sexuais, e revelando sobretudo uma
imensa frustagdo afectiva. A pose machista determina a sua existéncia perante a constante insatis-
facdo e pressupde um oportunismo que encontra no jogo social e no contrabando uma espécie de
fuga que lhe permite esquecer provisoriamente os traumatismos. O desamor da mae, insuportavel,
obsessivo, vai determinar, inevitavelmente, o seu desprezo pelas mulheres. Para além da mae, a mul-
her fundamental na vida de Zé Miguel é Rosinda, a varina vitva, que adquire a for¢a de um arqué-
tipo, escapando a tradicional imagem subalterna do feminino. Conheceu-a na juventude, foi capaz
de seduzi-la com uma “prosapia rufiona®”, trabalhou para ela transportando-lhe o peixe de Peniche
até ao mercado ribatejano*, roubando-lhe por vezes algum dinheiro e quando a evoca, Z¢ Miguel
descreve-a como a mulher unica - Ela -, a iniciadora, espécie de mae e amante, “a mais importante
de todas*”. A experiéncia com esta mulher aparentemente emancipada® vai marca-lo tanto pela in-
tensidade da relacao, como pelas suas consequéncias. Apesar de reconhecer a sua importancia - “de-
via-lhe tudo o que de mais bonito a minha vida conheceu®” — Z¢é Miguel abandona-a, depois de a ter
utilizado como um predador, transportado por uma espécie de maldi¢ao que o leva a destruir tudo o
que ama, tal como ele préprio reconhece, ao afirmar: “Mato a tiro todas as coisas de que mais gosto.
Trago a cabega cheia do barulho dos tiros, dos que dei e dos que pensei dar... E dos que mandei

19 Ibid., p. 100.

20 Por ela, Zé Miguel arrisca-se na estrada, s para provar aos outros motoristas a sua macheza, evocada
nos seguintes termos: “sessenta-oitenta-cem, ai é que se quer ver quem tinha unhas e tomates para um
volante, e também pés sem medo” (ibid., p. 133).

21 Ibid., p. 100.

22 Apesar da sua autonomia financeira, Rosinda rende-se a entrega amorosa: “Fizera dele um duque
[...]. Batera duas notas de conto para o livrar da tropa [...], metera empenhos na Camara e em Lisboa
quando o vira preso por causa de uns papéis da politica, coisas do primo dele, do Pedro Lourengo.” (ibid.,
p- 129).

23 Ibid., p. 129.
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dar*.” A tonalidade tragica caracteriza claramente o ethos do protagonista, sugerindo a presenga de
um fatum inexoravel.

As estratagias de seducao

Uma das marcas mais evidentes da dominac¢do masculina encontra-se na bravata ma-
chista que passa pela acumulagao donjuanesca de mulheres conquistadas, que Zé Miguel apresenta
da seguinte forma:

As mulheres nada me devem. Nada... Se tivessse tempo para me lembrar,
contava a minha vida inteira pela vida das mulheres que foram minhas. Se
me perguntas se foram muitas, eu digo que foram muitas. Ou talvez menos
do que precisava®.

Mas onde melhor podemos constatar a eficacia do poder masculino é na narragdo das
estratégias de sedugdo que o protagonista do romance aplica com grande sabedoria quando se cruza
num cacilheiro com uma espléndida mulher da capital, Maria Laurinda, a mae de Zulmira. O narra-
dor acumula nesta passagem os elementos de um discurso pontuado por varios movimentos onde é
possivel decifrar a emergéncia do corpo como suporte das estratégias de desejo e de poder. Vejamos
como Z¢é Miguel evoca “no delirio das bazéfias*”, o seu encontro com esta figura feminina, bem di-
ferente das mulheres rurais:

Eu ia a atravessar o Tejo no meu camido de dez toneladas, num servicinho
limpo de candonga com todos os rodizios da maquina bem untada a car-
canhois [...], salto da guarita e dou com ela a encarar comigo, parecia um
toiro alvorado, salvo seja!, com os olhos ciganos bem agarrados ao cachu-
cho de pedra encarnada que ainda trago no dedo [...], ponho-me a assobiar,
vejo as horas para lhe mostrar que o reldgio era de oiro [...] e a gente enca-
ra-se um com o outro, sentimos um sacao [...] e eu digo ca para mim: esta
mulher tem qualquer coisa a ver comigo e ¢ mesmo no sangue, na carne
e no sangue, haja o que houver hd-de ser minha, nem que seja nas barbas
dum esquadrao da Guarda Republicana, tenha marido ou nao tenha [...].
Vou-me a ela e meto a primeira, devagar, assim com maos de ministro:
donde é que eu a conheco? [...] Ela respondeu com duas pedras na mao que
nao conhecia choferes, mas as duas pedras dos olhos ficaram macias como
pele de raposa, e eu digo-lhe que chofer nao, ndo era [...] mas podia mos-
trar-lhe um comboio de carros como aquele todos em meu nome, e mais
uma quinta e uma terra na leziria, industrial, comerciante e lavrador, assim

24 Ibid., p. 33.
25 Ibid., p. 87-88.
26 Ibid., p. 47.
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mesmo, ali onde me via. E ela, moita! E eu mais isto e mais aquilo, tal e
coisa, nunca me faltou conversa pras saias [...]. Para onde ia, para onde nio
ia, meto-lhe gasolina super: em casa a minha vida era um inferno, andava
a tratar do divorcio, o pior eram as coisas da igreja, mas com dinheiro tudo
se arranja, as pessoas nasceram para ser felizes, deixava-lhe o meu cartao
para me telefonar, sei 14 o que disse!, e abro a carteira carregada com papu-
las de miles que ela até se pds branca, carago!, enfarinhou-se-lhe a cara de
cigana com aqueles grandes fardis acesos a sua frente; ficou como um coel-
ho agarrado pela luz ao atravessar uma estrada. Aproveito-lhe o ensejo da
maré de rosas, meto a prise e jogo-lhe um almogo no Ginjal [...] e quando
lhe toquei o hino [...] ja ela dava vivas a liberdade [...] ja feita numa faréfia
brandinha para trincar sem dentes, quanto mais com os que eu tinha e mais
trés dobros que me cresceram ainda por cima no pasmo da raiz do sangue,
ja as maos me tremiam, s6 a lembrar-me daquela égua de cem moedas pra
cavalgar em 0sso”.

Esta longa citagdo permite-nos definir um discurso eminentemente sedutor®, marcado
pela energia do desejo que obedece a um processo gradativo onde se inscreve uma certa teatralida-
de caracterizada pela retdrica persuasiva e pela economia gestual que manipulam rigorosamente os
codigos do saber e do poder. Identificamos assim o momento do encontro caracterizado pela dupli-
cidade manhosa de Zé Miguel e a sua estratégia desviante (“ponho-me a assobiar...vejo as horas”); o
choque seguido pelo desejo de posse em que podemos ler uma articulagdo entre Lei e transgressao
(a Guarda Republicana, o marido); a tentativa de aproximagdo amorosa por meio da gabarolice e a
transformagdo da mulher em objecto de predacéo, através da metafora do carro (“meto a primeira...
meto-lhe gasolina super... meto a prise... faréis”); a mentira habitual (o divércio em curso); e a con-
quista amorosa que culmina com um almogo no Ginjal.

O discurso sedutor inclui no seu enunciado os elementos de um texto anterior (Z¢é Miguel
revela-se como um homem experimentado), a0 mesmo tempo que, pela sua orientagdo metafdrica e
metonimica, estabelece uma contiguidade com os discursos da oralidade (a alimentagado), do poder
(o carro) e do fantasma em que a mulher é animalizada, sugerindo as figuras emblematicas da libi-
do e da caga (“toiro alvorado”, “égua de cem moedas”, “coelho agarrado pela luz”). O machismo do
protagonista, ou a sua “masculinidade hegemonica” (para utilizar um conceito de Robert Connell*),
traduz-se de forma obsessiva pelos mecanismos da ingestao, assimilando o oral ao sexual e cons-
tituindo, por um lado, a mulher em alimento tentador - “faréfia brandinha” - e, por outro lado, o
homem como representagao do ogre devorador - “dentes”. Notemos que um pouco antes desta cena,
Maria Laurinda ja era descrita como “uma mulher de dez assobios [...], uma verdadeira empada de

27 Ibid., p. 48-49.

28 Para REICHLER, Claude, é sedutor “le discours et le texte qui non seulement portent I'accent sur
la force de détournement dans le langage, sur son pouvoir de disjonction, mais aussi dénoncent cette
puissance dans la loi elle-méme entrainant leur auditeur ou leur lecteur dans une vrille sans fin”, in
REICHLER, Claude, La Diabolie - la séduction, la renardie, I’écriture, Paris, Ed. de Minuit, 1979, p. 16.

29 CONNELL, Robert, Masculinities, Berkeley, University of California Press, 2005.
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carne limpa e frescal’”. No soliloquio de Zé Miguel, a incorporagdo alimentar funciona ao mesmo
tempo como catalizadora e reveladora de uma fome essencial que néo é apenas fisica, remetendo
antes para a ambivaléncia de um fantasma arcaico com algo de canibalesco que implica tanto uma
regressao como um mecanismo psiquico de melancolia®.

A “masculinidade hegemonica”, cimplice do sistema patriarcal que garante a posi¢ao
dominante dos homens, manifesta-se de forma exemplar nesta cena de seducao, através da reprodu-
¢ao cultural de comportamentos viris e na ritualizagdo de atitudes que garantem a subordinacgao da
presa e a posi¢do dominante do macho vaidoso com a sua conquista. Contudo, a relagdo com Maria
Laurinda revela-se insatisfatéria visto que, algum tempo depois, o marido ultrajado empurra Zé
Miguel para os bragos da filha. Apesar de achar a jovem demasiado magra e “um tanto insossa*”,
Z¢é Miguel, cujo discurso continua a dilatar-se de referéncias gastrondmicas, nao recua perante a sua
nova presa, considerando que “um homem se ndo deve negar®”. E é com Zulmira, modelo das mu-
lheres alienadas pelo consumo e as tentagdes da vida moderna, que decide suicidar-se.

A masculinidade plural

Com o seu comportamento teatral, por vezes histriénico - ja na escola primaria ele era o
palhago que irritava a professora —, Zé Miguel presta afinal um culto a virilidade auténtica que repre-
senta Antonio Seis Dedos, o avo campino, representante de uma masculinidade ideal, que lhe deixou
como heranga uma licao de rebeldia, ousando um dia afrontar o patrao Diogo Relvas e acabando de
forma dramatica num acidente quando o “cavalo da morte” o atirou de encontro a um muro*. Nao
é certamente por acaso que Z¢é Miguel se quer defrontar com a morte nesse mesmo espago, imitando
o destino do avé tdo admirado.

No percurso do personagem podemos identificar indicios das hierarquizagdes carac-
teristicas da “masculinidade hegemonica” mas, pouco a pouco, o narrador vai revelando fissuras
significativas que nos mostram que ser homem nao obedece a um tnico padrao. Como ja vimos, o
contexto em que Zé Miguel evolui obriga-o a provar sexualmente as suas capacidades viris, tanto no
espac¢o privado como no publico, de forma a confirmar a sua identidade masculina heterossexual. A
quantidade de mulheres conquistadas, a arrogancia, a velocidade na estrada, funcionam como carac-
teristicas intrinsecas de uma virilidade que se manifesta ainda gragas a alguns sinais exteriores como
o dinheiro, os cavalos, o vinho, fazendo parte do breviario de uma masculinidade de tipo marialva
que se afirma gragas a um sistema de diferengas simbdlicas em contraste com a passividade, a sub-
missdo e o siléncio geralmente atribuidos ao feminino. Se o machismo ostentatdrio do protagonista
d’O Muro Branco o aproxima em certos momentos da figura do marialva boémio e estoura-vergas, tal

30 REDOL, Alves, O Muro Branco, op. cit., p. 47.

31 Consultar a este prop6sito GREEN, André, “Cannibalisme : réalité ou fantasme agi?”, in Destins du
Cannibalisme. Nouvelle Revue de Psychanalyse, n° 6, Paris, Gallimard, 1972, p. 27-52.

32 REDOL, Alves, O Muro Branco, op. cit., p. 43.

33 Ibid., p. 50.

34 Ibid., p. 84.
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como o conhecemos da tradi¢ao setecentista®, a verdade é que a sua hipermasculinidade se confunde
com a frustragdo e o conflito nunca resolvido com a mée, o que nos permite qualifica-lo antes como
um Don Juan, epitome do sedutor, angustiado, imaturo, capaz de revelar a sua fixagdo narcisica
numa vontade de poder que o transforma em “impostor**”. A figura proteiforme do mitico persona-
gem inventado por Tirso de Molina no Século de Ouro espanhol que, ao longo dos tempos, tanto in-
teressou escritores, artistas, filésofos e psicanalistas¥, exprime uma masculinidade ambigua, que néo
corresponde, como ja observou Gregorio Marafion, a ideia proverbial de “um magnifico modelo de
virilidade*®”, podendo ser identificado por alguns criticos como um “homem histérico®”, impotente,
ou até como um homossexual®. A crueldade de Zé Miguel, a sua violéncia explicita ou silenciosa, a
sua teatralidade altamente sexualizada, aproximam-no a nosso ver da figura do “burlador” sem es-
crupulos, que falha sempre no seu encontro com o outro.

Ao longo do romance, descobrimos que nao existe efectivamente uma masculinidade
homogénea, estavel, mas antes diferentes maneiras de ser homem que se conjugam por vezes com
o medo das mulheres, como no caso do advogado, o Dr. Casquilho do Vale, figura “acaciana*” que
compde discursos ao espelho e é ridicularizado por Z¢é Miguel logo nas primeiras paginas da narra-
tiva. Outro exemplo interessante de uma masculinidade ambigua é o Elias do armazém, que revela
uma homossexualidade tardia. Quando o velho pederasta tenta aproximar-se dele, Zé Miguel que
tem nessa altura dezoito anos, “sente-se corar*”, desenvolve um grande palavrério para “evitar que
o homenzinho fale” e sente uma grande repugnancia quando o outro lhe toca no ombro. Perturbado
com o contacto, salta do banco e o homem cai. Mais adiante, ao evocar esta cena, declara: “Nunca se
imaginou ao pé de gente dessa. [...] Deviam ser mortos tais gajos, diz para si*”.

Ora, por ironia do destino, o filho de Z¢é Miguel vai-se revelar justamente homossexual,
provocando-lhe um sentimento de raiva e vergonha devido aos preconceitos sociais que rodeiam
a figura da masculinidade desviante, mal aceite, motivo de chacota publica. A violéncia passa das
palavras aos gestos e quando o filho ¢ expulso da escola agricola, “leva-o para um pinhal [...] e ali
espanca-o a murro e a pontapé, enche-lhe a cara de sangue*”. Depois acusa a mulher de ser a cau-

35 O Marqués de Marialva, D. Pedro de Alcantara de Meneses, viveu entre 1713 e 1799 e escreveu Luz
da Liberal e Nobre Arte de Cavalaria, mais conhecido como o Tratado de Marialva. José Cardoso Pires
consagrou-lhe um ensaio nos anos 60, vérias vezes reeditado, e intitulado Cartilha do Marialva ou das
Negagoes Libertinas, em que o define como o anti-libertino portugués.

36 Ao estudar a figura de Don Juan, Kierkegaard insiste neste tipo de fixa¢do, considerando que mais
do que um sedutor, Don Juan é antes um impostor. Consultar a este propdsito KIERKEGAARD, Soren, Ou
bien...ou bien..., Paris, Gallimard, coll.Tel, [1843] 1983.

37 Ver BRUNEL, Pierre (org.), Dictionnaire de Don Juan, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1999.

38 MARANON, Gregorio, Don Juan et le donjuanisme, Paris, Stock, 1958.

39 Para o psicanalista Jean-Pierre Winter, Don Juan é um histérico. O seu problema néo é edipiano
(como defendia Otto Rank), mas reside na incapacidade de realizar o seu desejo, vivendo por isso como
um eterno insatisfeito. Para aprofundar este aspecto, consultar WINTER, Jean-Pierre, Errants de la chair.
Etudes sur I’hystérie masculine, Paris, 1998. Notemos que para um pensador como Edgar Morin, a histe-
ria deixa de ser uma categoria patoldgica para se tornar condi¢do inerente ao humano.

40 Ver FERENCZI, Sandor, “Le symbolisme du pont et la légende de Don Juan”, in (Euvres Complétes,
tome 3, 1919-1923, Paris, Payot, [1922] 1974, p. 177-178.

41 Cf. TORRES, Alexandre Pinheiro, Os romances de Alves Redol, Lisboa, Moraes, 1979, p. 336.

42 Ibid., p. 115.

43 Ibid., p. 121.

44 Ibid., p. 303.
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sadora de tal situagdo pois “tratara o rapaz como menina, vestira-o até aos 3 anos de rapariga, nao o
deixava sair de casa sem companhia, a pretexto de que era fraco®”. A manifestacao da violéncia acen-
tua-se em seguida, quando percebe que ¢ incapaz de desviar o filho daquilo que considera o “vicio
pior que um homem pode agarrar*”. Mais do que a sua ambigdo de pai, ¢ a sua honra de macho que
¢ verdadeiramente atingida ao descobrir que toda a vila esta ao corrente do escandalo, pois “o filho
fora encontrado pelo guarda da avenida em intimidades com outro rapaz. Desvairara.¥.” Incapaz de
suportar a situacao, Zé Miguel fecha-se com o jovem na saleta e convence-o a suicidar-se, insistindo
que “Os homens valentes sabem morrer*.”

Ao empurrar cruelmente o filho para o suicidio, Zé Miguel revela que o seu poder nunca
se afirma afinal como pura autoridade que exclui o uso da forga ou da persuasao*. A violéncia tra-
gica resulta da expressao interiorizada de pressdes simbolicas que moldam a sua identidade social a
que talvez ndo seja estranha alguma incerteza sobre a sua “masculinidade hegemonica®”. Tal como
observa o narrador: “O psiquiatra dird que a ira em Z¢é Miguel seguiu um processo de interiorizacao
regressiva, desencadeando o poder letal contra o proprio individuos.”

A morte do filho provoca-lhe um profundo sentimento de culpa, transformando-o de-
cisivamente: “Sente-se amputado a partir desse dia. Ferido, rasgado por dentro numa tlcera que nao
sara®®” Notemos que esta tragédia, que acompanha o personagem desde o inicio da narrativa, ¢ subli-
nhada pelo narrador em forma de conversa com o leitor nos seguintes termos:

Deixou de acreditar em si. Talvez, presumo eu, dou uma hipétese, desde o
dia em que destruiu o filho para nio atraicoar um dos seus mitos. Um dos
mitos que lhe entregaram ja construido e justificado, no aparato do trono
para a raga estremada dos homens viris numa saga de brutalidade. E de
empafia cretina®.

Como podemos verificar nesta passagem, o narrador tem perfeita consciéncia de que
o mito da virilidade ndo passa de uma construcao sdcio-cultural, desconstruindo assim a ditadura
do género na sociedade androcéntrica, e mostrando que a ordem social funciona como uma imensa
maquina simbodlica, tendendo a ratificar a domina¢do dos “homens de verdade, machoes’*” e a in-
ventar corpos sexuados, definidos por assimetrias e hierarquias, que obedecem as “tecnologias de
producédo do género” evocadas por Teresa de Lauretis.

45 Ibid., p.177.

46 1bid., p. 294.

47 1bid., p. 297.

48 Ibid., p. 308.

49 A distingdo entre poder e autoridade foi bem sublinhada por Hannah Arendt ? in La crise de la cul-
ture, Paris, Gallimard, 1972, p. 123.

50 Como ja observou Jorge de Sena, “o machismo de dominadora ostensividade viril, em certas socie-
dades, como o desportivismo violento e «masculino» de outras, sdo muitas vezes uma nio-efeminada
homossexualidade que se defende de si mesma pela violéncia, ou se disfarca nos padroes estabelecidos
para a masculinidade”, in SENA, Jorge de, Amor e Outros Verbetes, Lisboa, Edi¢bes 70, 1992, p. 38.

51 REDOL, Alves, O Muro Branco, op. cit., p. 316.

52 Ibid., p.187.

53 Ibid., p. 28.

54 Ibid., p. 303.
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Ao abordar um tema pouco trabalhado pela literatura portuguesa, a homossexualidade,
que tinha conduzido, no inicio do século, a ostracizacao de escritores como Judith Teixeira, Anténio
Botto e Raul Leal, cujas obras foram queimadas no tltimo auto-da-fé que se desenrolou em Lisboa,
Alves Redol revela alguma ousadia e vai ao encontro das preocupagdes que Jorge de Sena exprime
em Sinais de Fogo, romance publicado postumamente em 1979, mas escrito entre 1964 e 1965, ou seja,
exactamente no periodo de elaboracdo d’O Muro Branco.

A dupla morte

O tempo e o espago do romance elaboram-se em fun¢ao de uma referéncia a origem, em
que se inscreve indelevelmente a tentacao da morte: “La estd a marca do coice que a morte lhe deu:
uma cicatriz mal tratada, de menino pobre, vermelha, tortuosa, que entumesce quando ele se irrita®®”.
Para Z¢é Miguel, a obsessdo da morte torna-se mais precisa a medida que os movimentos retrospecti-
vos lhe permitem encontrar uma zona referencial definida pelo fracasso da sua relagdo com os outros
(a mae, a mulher, o filho, as amantes, os amigos).

Ao longo da narrativa, a constante associagdo morte-carro (“A morte vem de carro’””)
pode ser entendida a luz de uma problematica que pertence ao dominio das relagbes com a Lei.
Como ja vimos, Z¢ Miguel subverte a hierarquia social e sobe depressa na vida gragas a sua falta de
escrupulos, ao engano e ao apoio das proprias autoridades da vila, também elas comprometidas no
contrabando. Ao escolher para o seu suicidio o Ferrari, Zé Miguel quer afinal libertar-se de um fu-
turo ameagador e sobretudo ajustar contas com a sua fragilidade afectiva de “principe angustiado®*”.

Na multiplicidade das suas relagdes, o protagonista do romance revela-se como uma
figura profundamente ambivalente: por um lado, utiliza os sinais exteriores da virilidade como ex-
pressdo arrogante do seu poder; por outro lado, tem consciéncia das suas fraquezas e tenta conquistar
uma verdadeira autoridade pela constante ultrapassagem dos limites. Assim, enquanto anti-heroi
que ndo merece a simpatia do narrador, Z¢é Miguel é o homem de todas as aventuras, de todas as oca-
sides, de todos os prazeres e excessos, que s6 pode viver na desobediéncia a norma, quer pelo contra-
bando, pelo excesso de velocidade, pelo donjuanismo e pela tentagdo do suicidio que atravessa toda
a narrativa, constituindo o que Blanchot designa como uma “dupla morte”, aquela que circula nas
palavras como uma afirmacao de poder e de livre arbitrio e aquela que é inacessivel, absolutamente
independente da vontade humana. Nesta perspectiva, a ideia de suicidio nao passa de uma estranha
tentativa de abolir o futuro enquanto mistério da morte®. Porém, a morte é caprichosa: no violento

55 Acerca da narrativizagdo do homoerotismo na obra de Jorge de Sena, nomeadamente em Sinais de
Fogo e Os Grio-Capitdes, consultar o estudo de FERREIRA, Anténio Manuel, “Sinais de cinza: derivas ho-
moeréticas na obra de Jorge de Sena”, in Jorge Fazenda Lourengo; Francisco Cota Fagundes (orgs.), Jorge
de Sena — novas perspectivas, 30 anos depois, Lisboa, Universidade Catdlica Editora, 2009, p. 263-279.

56 REDOL, Alves, O Muro Branco, op. cit., p. 30.

57 1bid., p. 132, 150, 171, 333.

58 Ibid., p. 150.

59 Consultar sobre este ponto BLANCHOT, Maurice, Lespace littéraire, Paris, Gallimard, Folio Essais,
1955, p. 130.
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embate contra o muro branco, apenas Zulmira vai sucumbir. O destino do protagonista aparenta-se
assim a uma expiagdo onde se inscreve efectivamente uma dupla morte, assimilada aqui a um duplo
assassinato — o da amante e o do filho.

A escrita do romance - com frequentes interven¢des do narrador, distanciacao critica,
montagem cinematografica, alternancia dos planos temporais que a critica ja examinou detalhada-
mente®— , permite entrecruzar o individual e o colectivo e mostrar que tudo se joga entre a vida e a
morte. Assim, ao contar a histéria de uma degradagdo individual, Alves Redol denuncia, pela mesma
ocasido, a degrada¢do de um mundo de especulagdes e hipocrisia, equacionando claramente os pro-
blemas de hierarquia e de valor na sua relagao com as normas reguladoras que materializam a dife-
renga e consolidam o imperativo heterossexual®. Pela mobilizacdo de algumas das categorias do tra-
gico, como o conflito, a liberdade de acgdo, ou o sentimento de culpa, o escritor ilustra, a boa maneira
neo-realista, as desigualdades, as barreiras sociais, os limites, mas questiona também os conflitos nas
relagdes de género e a discriminagao de que sdo vitimas as mulheres e os homossexuais na sociedade
patriarcal. Parece-nos encontrar-se aqui a novidade fundamental deste romance que renova de forma
singular o neo-realismo portugués, desenhando relagdes transversais e dinamicas, historicamente
construidas, a0 mesmo tempo que nos fornece um arquivo extremamente rico para melhor com-
preender as hierarquias estabelecidas entre os sexos num espago em vias de transformagao.
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Notas sobre 0 gueernos filmes
[atuageme Praia dofuturo

Resumo: Ao pensarmos sobre o desejo do espec-
tador em relagdo a imagem cinematografica, propo-
mos estabelecer um breve didlogo entre dois filmes
contemporaneos brasileiros que tratam, cada um a
sua maneira, do desejo homoerdtico e do universo
queer. Sao eles: Tatuagem (Hilton Lacerda, 2013) e

Praia do Futuro (Karim Ainouz, 2014).

Palavras-chave: desejo, queer, cinema brasilei-

ro contemporaneo.

Henrique Codato

Universidade Federal do Ceard

Résumé : En réfléchissant au désir du spectateur
par rapport a 'image cinématographique, nous pro-
posons de développer un bref dialogue entre deux
films brésiliens contemporains (Tatuagem, Hilton
Lacerda, 2013 ; Praia do Futuro, Karim Ainouz, 2014)
qui traitent, chacun a sa maniére, du désir homoéro-

tique et de 'univers queer.

Mot-clés:désir,queer,cinémabrésiliencontemporain.

Filmar é encenar um desejo; coloca-lo em movimento para “enquadra-lo”, registra-lo

e projeta-lo; isto é: fazé-lo funcionar sob uma determinada economia de forgas a fim de, com isso,

convocar o desejo do espectador. Nesse sentido, um filme é sempre a mise-en-scéne de um desejo;

um desejo que reune aquele que filma, aquele que ¢ filmado e aquele para quem se filma em torno de

uma mesma ficgdo. De fato, no cinema, tudo parece acontecer nessa espécie de “entre-lugar” que é o

filme, essa zona de indeterminacdo atravessada pelo desejo de ver e de fazer ver; criagdo compartil-

hada que mobiliza as for¢as que nos habitam'. Nessa experiéncia, algo acontece no mundo interior do

1 Cf. MONDZAIN, Marie-José, Images (d suivre), Paris, Bayard, 2011.
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espectador de modo a transformar sua maneira de perceber e de se relacionar com o mundo exterior.
Aquele que sai de um filme nunca é o mesmo sujeito que nele entrou.

Tal espago veicular é, por assim dizer, habitado por corpos desejantes, personas, que
ganham o nome de personagens exatamente por agenciarem uma série de eventos que, uma vez
relacionados, permitem compor uma determinada narrativa, uma histéria, uma suposta memdria,
entendida aqui como uma forga de procura, um poder de fabulagao. Seus corpos - ou, melhor dizen-
do, a imagem projetada de seus corpos — circulam pela superficie plana da tela de cinema e engajam o
olhar daquele que se pde a contempla-los. A energia produzida por esse encontro recusa o impossivel
(uma vez que tudo pode acontecer nesse entre-lugar entreaberto pela projecdo) e remete-nos a um
regime eminentemente erdtico, o que significa dizer que ¢ inteiramente voltada, dirigida e dedicada
ao outro. E exatamente essa energia que nos interessa nesse ensaio.

A fim de pensarmos sobre esse desejo que nos interpela e nos apanha em nossa rela-
¢do com a imagem cinematografica contemporanea, propomos estabelecer um breve didlogo entre
dois filmes brasileiros recentes que tratam, cada um a sua maneira, do desejo homoerdtico. Sao eles:
Tatuagem (Hilton Lacerda, 2013) e Praia do Futuro (Karim Ainouz, 2014). E notavel, nos tltimos
anos, o grande numero de produgdes audiovisuais brasileiras que abordam tematicas relacionadas ao
homoerotismo e a homoafetividade, trazendo, por conseguinte, novos desafios e estratégias nas for-
mas de ver e fazer ver as sexualidades ditas periféricas®. Gostariamos de considerar o homoerotismo
que permeia essas obras para além de seu aspecto meramente identitario ou representacional, mas
encarando-o como “uma conduta diante do mundo®”, uma ética de vida que envolve também uma
estética propria, um modus operandi, uma economia particular*.

Como sabemos, queer é um vocabulo da lingua inglesa que serve para designar aquele
que é estranho; o excéntrico, o anormal, o desajustado: a principio, uma ofensa dirigida aos sujeitos
homossexuais, mas, que, ao longo do tempo, torna-se um termo emblematico, um titulo que iden-
tifica “a diferenga que nao pode ser assimilada ou tolerada®”. Ao cruzar as fronteiras do género e do
sexo, o queer passa a ser signo do divergente, do desviante, do ambiguo e do paradoxo; pressupondo,
desse modo, uma desconstrugao politica das categorias fixas, rigidas e polarizadas produzidas pelo
discurso heteronormativo.

Esteticamente, o queer estd associado ao camp. Denilson Lopes aponta o camp como
uma categoria estética intimamente relacionada a uma sensibilidade gay, que exalta o exagero, o
artificio e a afetacdo. Ao aventar uma politica baseada no dialogo, na ambivaléncia e na fluidez, o
camp faz com que as fronteiras identitdrias se tornem mais moventes, menos rigidas, privilegiando
os afetos, a amizade, o jogo, a sedugdo, o encontro e a deriva, elementos que surgem como impor-
tantes contrapontos de um modelo essencialmente patriarcal e heteroregimental de sociedade. Como
construgdo subjetiva, o camp pressupde um questionamento dos papéis e lugares fixos da cultura e
opera como uma figura forte do duplo, pois embaralha as identidades, coloca em questdo o bindmio
diferenca/semelhanca, constituindo-se como um signo forte da transgressao e dos prazeres do corpo.

2 Do Comego ao Fim (2009); Elvis e Madonna (2010); Como esquecer? (2010); Hoje eu ndo quero voltar
sozinho (2013); Flores Raras (2013).

3 Cf. FoucAULT, Michel, Microfisica do Poder, Rio de Janeiro, Graal, 1989.

4 Entendemos economia a partir do uso que Mondzain (2007) faz do termo; ou seja, como um sistema
de for¢as que opera na administragio do sensivel e do visivel.

5 LOPES, Denilson, O Homem que amava rapazes e outros ensaios, Rio de Janeiro, Aeroplano, 2002, p. 38.
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Ao distanciar-se da relagdo do sexo com a procriagdo, o desejo homoerdtico destaca a sexualidade
como poténcia, exaltando a sugestdo, a simulagdo, o espetaculo e a transposi¢ao de papéis.

Nessa perspectiva, Tatuagem parece-nos bastante emblematico. O filme mostra que onde
a politica tradicional é falha ou insuficiente, o corpo faz a politica por outros meios. Ambientado
em Recife, em 1978, plena ditadura militar®, a obra conta a histéria de amor entre Arlindo (Jesuita
Barbosa), mais conhecido como Fininha, um jovem cabo do exército, e Clécio (Irhandir Santos),
um artista mambembe que encabeca o coletivo Chdo de Estrelas, “o Moulin Rouge do subtrbio; a
Broadway dos pobres; o Estidio 54 da favela”, um misto de comunidade hippie e casa noturna, com
performances artisticas concebidas para atacar a censura, a repressdo e o controle infringidos pelo
regime em vigor, utilizando-se do humor, do escarnio, do deboche, da chacota e da ironia’.

Com uma narrativa um tanto convencional e linear, o filme volta-se para o passado para
langar um olhar ao presente. Se por um lado é possivel afirmar que a violéncia da ditadura é fato
pretérito na historia do Brasil - ainda que sé agora ele tenha ganho destaque e seja abertamente dis-
cutido, servindo de eixo tematico para as inumeras Comissoes da Verdade instaladas no pais — por
outro, o controle do corpo, do desejo e da sexualidade dos sujeitos perpetuou-se e continuou a ecoar
com aferro, ganhando, no Brasil de hoje, uma forga espantosa. O cerceamento do corpo orienta as
discussoes sobre a legalizagdo do aborto, da prostituicao e do casamento entre pessoas do mesmo
sexo, por exemplo, sempre atravessadas por um discurso conservador e reacionario, relacionado, de
forma direta, ao crescimento das igrejas neopentecostais e da participa¢ao de seus membros nas mais
diferentes esferas politicas brasileiras. Nesse sentido, o corpo em Tatuagem opera, sem duvidas, como
poténcia libertadora, lugar de resisténcia e de consciéncia critica; um instrumento de contestagdo, tal
como propde Georges Balandier:

Diante do corpo soberano, eis o corpo objeto, que pode ser convertido em
instrumento de contestagao, o que lhe confere sua forga expressiva mais
intensa. Na transgressdo e no escarnio, o corporal, o sexual e o verbal as-
sociam-se com frequéncia de forma espetacular. Opdem as imagens de or-
dem e desordem: a nudez deslocada e ofensiva, o aviltamento do corpo, a
obscenidade gestual, a provocagdo pura e simples, através da roupa e dos
adornos, nao obedecem a nenhuma norma de consenso. O desvio sexual
ostentatdrio e a incontinéncia sexual sdo geralmente reconhecidos como
atos contrarios a vida social, provocagdes e fatores de desordem®.

O personagem de Paulette (Rodrigo Garcia) é central para pensarmos esse corpo objeto
assinalado por Balandier. Excéntrico e extravagante, com um discurso sempre contestador, desa-
fiador e transgressor, Paulette surge no filme imbuida de imensa forca (é sua imagem que inaugura

6 Trata-se do governo de Ernesto Geisel (1974-1978), momento em que se inicia o processo de abertura
politica. O ano de 1978 é marcado pelo fim do Al-5 e pela reabertura do habeas corpus, dando garantia
de direito de defesa para os presos politicos.

7 O Chdo de Estrelas foi inspirado no “Vivencial Diversones”, trupe teatral que atuou em Recife entre
1974 € 1983, e também no Dzi Croquetes, que se apresentava no eixo Rio-Sdo Paulo, fazendo relativo
sucesso na Europa, notadamente na Franca. Em 2009, o Dzi Croquetes foi tema de um documentario
dirigido por Tatiana Issa e Raphael Alvarez.

8 BALANDIER, Georges, O contorno: poder e modernidade, Rio de Janeiro, Bertrand Brasil, 1997, p. 45.
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e conclui o filme) e, paradoxalmente, também de absoluta leveza, quase etérea, celestial. Nao ¢ a toa
que, em uma das sketches encenadas pela trupe, ela encarna a figura do sol. Sua performance (enten-
dida aqui nos termos de Judith Butler) vem desnaturalizar a coeréncia entre sexo e género, revelando
que esse ultimo nao passa, com efeito, de “um ato performatico inscrito na superficie do corpo®”, tal
qual uma tatuagem.

Assim, enquanto a vida no coletivo é retratada sempre de forma colorida, quente e so-
lar, marcada intensamente pelas trocas de afeto, “pela indecéncia, pela luminosidade, pelo pecado,
pelo improvavel©”, como bem descreve Clécio a Paulette, o quartel onde mora e serve Fininha é, ao
contrdrio, cinza, asséptico, estéril. Os afetos sdo interditos, dissimulados, reprimidos nesse espaco de
compressao. O filme esfor¢a-se bastante em manter apartados esses dois lugares tao antitéticos, mas
eles se contaminam na figura do soldado em crise, que por um lado se vé desapropriado da rudeza
da caserna (vitima das piadas constantes acerca de sua suposta homossexualidade e de seu “apa-
drinhamento” com o sargento) e, por outro, é visto como um infiltrado pelos membros do Chdo de
Estrelas (onde sofre com as criticas de alguns participantes do coletivo, como Deusa, Paulette, além
do préprio Clécio). Nem em sua casa no interior (uma espécie de espago intermediario), com sua
namorada, Jandira (irma de Paulette), ou entre as mulheres de sua familia (a mie, a irma, a avo, a tia
e a sobrinha “sem cabega”) o jovem parece se ajustar. Fininha ¢, de fato, um sujeito sem lugar, um
personagem errante, a deriva de seus préprios desejos.

O encontro - ou, talvez fosse melhor dizer o choque - entre esses dois polos se da quase
no final do filme, com a intervengdo dos militares que irrompem no Chdo de Estrelas para colocar
um fim ao espetaculo oficialmente censurado de antemao. No palco, vemos o corpo de Fininha re-
quebrar, dangar abragado aos outros artistas, completamente nu e absolutamente feliz. Ele sorri para
a camera: nao mais soldado, agora, apenas devir. Mas, se os afetos, as sensagdes e os prazeres do cor-
po sdo objeto de esmerada atengdo por parte do olho da camera (como nas cenas de sexo entre Clécio
e Fininha, na peleja erdtica entre este ultimo e um de seus colegas de regimento, ou nas sequéncias
da festa no casarao, por exemplo, com algumas tomadas feitas em “Super 8”), 0 mesmo nao acontece
no que tange ao registro da violéncia sofrida pelo coletivo na esparrela armada pelos soldados. Ha,
sem duvidas, uma escolha politica por tras desse gesto de sugerir na montagem aquilo que se recusa
na propria imagem".

De fato, a violéncia militar resta absolutamente fora de quadro, fora de campo. Enquanto
vemos o espetdculo acontecer no interior do Chdo de Estrelas, a camera filma os soldados chegando
do lado de fora, em comitiva. Ela mostra, em plano geral, o grupo rumar para a entrada da casa, mas
fixa-se no perfil de um dos soldados — o que se atracara com Fininha nos corredores escuros do quar-
tel — que resta impavido. Em seguida, entre as gargalhadas, a algazarra e a musica que ecoam desde o
interior do cabaré, ouvimos os gritos de terror e vemos os vultos de pessoas do ptblico correndo para
o exterior. A cdmera, contudo, nao se move: continua a filmar o soldado prostrado, imével, a medida
que a cena se apaga em um fade out.

9 BUTLER, Judith, Problemas de género: feminismo e subversdo da identidade, Rio de Janeiro, Civilizagao
Brasileira, 2003, p. 195.

10 Trecho transcrito do dialogo entre os personagens.

11 Cf. FURTADO, Felipe, Tatuagem, de Hilton Lacerda (Brasil, 2013). Marginal sem dor. 14 de maio de 2014
<http://revistacinetica.com.br/home/tatuagem-de-hilton-lacerda-brasil-2013/>.
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Quiga, a violéncia, ausente do campo filmado, esteja mesmo é no contracampo, no lu-
gar ocupado pelo espectador; ou seja: no cotidiano, nas ruas, nas casas, na dita “vida real”. Quiga,
a paixdo entre o artista e o soldado, impressa e eternizada no corpo desse ultimo sob a forma de
uma tatuagem (que da nome ao filme), funcione como alegoria de uma politica restritiva do corpo,
fundamentada no sexo e na procria¢ao, que nos divide entre a subjugacio e a regulamentagio impos-
tas pela heteronormatividade compulsdria face a fruicao, a autonomia e a liberdade ensejadas pela
poténcia do desejo em devir. O conflito vivido por Tuca (filho de Clécio e Deusa, pai “veado”, mae
solteira) na escola — dispositivo disciplinar, simbolo da normatizag¢ao do conhecimento e da interiori-
zagdo de valores, regras e condutas sociais — expoe as feridas abertas por essa incompatibilidade (pela
intolerancia ao diferente), que restringe os direitos, cala, separa, machuca e exclui.

O cu - “que é democratico e todo mundo tem™” - torna-se, assim, o simbolo maior dessa
utdpica liberdade total do corpo e dos sujeitos. Eis o que talvez explique tamanha polémica em torno
da cena de sexo anal em Praia do Futuro protagonizada entre o ator alemao Clemens Schick e o bra-
sileiro Wagner Moura, que deu corpo e voz ao Capitido Nascimento, heréi dos filmes de José Padilha
“Tropa de Elite: Missao dada ¢ missdo cumprida” e “Tropa de Elite 2: O Inimigo agora ¢ Outro”,
respectivamente de 2007 e 2010. Testemunhar o mesmo corpo que encarnou um icone da masculi-
nidade, da virilidade, da justeza de caréter e da for¢a — um protétipo de “herdi nacional” - ser so-
domizado por um outro homem, um estrangeiro, causou imenso constrangimento e intransponivel
mal-estar em boa parte dos espectadores mais conservadores do pais.

Se ha pouco chamamos Tatuagem de um filme solar, Praia do Futuro, por sua vez, é
melancolico e intimista, taciturno e sombrio, apesar de toda a luz que Fortaleza, local onde se passa
a primeira parte da histdria, deixa efluir. Um filme lunar, poderiamos dizer. Ou, talvez, fosse mais
correto denomind-lo “aquatico”, pois a dgua ¢é elemento onipresente na obra de Ainouz. Seja pelo
mar (“imenso”), que tanto amedronta Ayrton (Jesuita Barbosa), pelo silencioso aquario, que protege
Donato dos perigos do mundo; seja pelas lagrimas que desabotoam dos olhos de Konrad (Schick)
ao ter de aceitar a partida do amante, ou, ao contrario, por aquelas que sdo engolidas, reprimidas
pelo protagonista ao saber da morte da mae; seja, ainda, pelo suor que inunda e cola os corpos vivos
desses trés (quase) super-herdis - Aquaman (Donato), Motoqueiro Fantasma (Konrad) e Speed Racer
(Ayrton) — quando se amam, quando correm de moto, se enfrentam em batalhas de faz de conta, ou,
ainda, quando buscam, incansavelmente, pelo corpo perdido no oceano, que, mesmo fora de campo,
condiciona tudo aquilo que acontece no campo filmado. E sua auséncia que desengatilha a narrativa
do filme®.

Praia do Futuro é um filme contemplativo, pontuado por imagens da iluminada
Fortaleza em desarmonia com a taciturna Berlim (que funcionam como contrapontos da hesitagido
de Donato), com uma trilha sonora potente (destaque para a cangiao Heroes, de David Bowie), dialo-
gos entrecortados, longos siléncios e pausas dilatadas. Preenchido de elipses, ele nega-se ao didatismo
de tudo explicar, mas revela, em oposi¢do, a impossibilidade de tudo saber. Para filmar seus perso-
nagens, Ainouz equilibra planos abertos e fechados, ora registrando-os com intensa aproximagao

12 Frase dita por Clécio ao se referir ao espetaculo que apresentam no “Chéo de Estrelas”.

13 Nesse sentido, seria possivel aproximar o filme de Ainouz a obra de Antonioni A Aventura (1961),
mesmo ano de lancamento do classico Aline (Christophe), can¢do que embala a coreografia dos dois
amantes no apartamento de Konrad.
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(com primeiros planos quase epidérmicos, como na cena inicial de afogamento ou no treinamento
do grupo de salva-vidas), ora com um distanciamento quase reverencial (como ¢ o caso de algumas
tomadas feitas na praia, na sequéncia a beira do rio Spree, ou na cena em que os amantes discutem no
meio de um parque em Berlim).

Dividida em trés capitulos, trés “atos” que compdem uma dialética sem sintese perfeita -
(1) “O Abrago do Afogado™ (2) “Um Herdi Partido ao Meio™; e (3) “O Fantasma Que Falava Alemao”
- a obra de Ainouz conta a histéria de Donato, um jovem salva-vidas da Praia do Futuro (lugar que
da titulo ao filme), diante da frustracao e da amargura que o assomam por nao ter conseguido resga-
tar um turista alemao que, junto com um amigo - Konrad, esse, sim, salvo pelo rapaz - se aventura
no mar revolto e desaparece, morre afogado. O incidente aproxima os dois homens, que terminam
por se envolver amorosamente (um amor forjado mais no toque do que no didlogo), fazendo com que
Donato abandone trabalho e familia, indo fixar-se em Berlim, terra de Konrad (segundo momento
do filme). Alguns anos depois, Ayrton, o irmao mais novo do salva-vidas, ja com 18 anos, aparece na
“cidade subaquatica” (¢ assim que Donato/Aquaman nomeia Berlim) a fim de reencontrar o irmao/
heréi sumido e cobrar-lhe explicagdes (terceiro momento do filme). O tempo, finalmente, vem exigir
sua rendigdo de contas.

Donato ¢, na verdade, uma espécie de anti-herdi. Sua inerente hesitagdo (que vemos ex-
pressamente nas cenas do treinamento dos bombeiros salva-vidas e, depois, no trem a caminho do
aeroporto alemao) é o que da ritmo a historia, também um tanto hesitante (como dissemos, per-
meada de elipses e pontos soltos). Entre o mar e a terra firme, entre uma cidade e outra, o rapaz foge
¢ de si mesmo, procurando uma realidade diferente para viver. Se a missdo de Ulisses, como herdi
arquetipico, era o de ndo se esquecer de [taca, Donato, por sua vez, parece reencontrar seu pais nas
pequenas brechas abertas em seu cotidiano berlinense (como nos momentos em que o vemos fechar
os olhos entre uma rajada e outra de sol). Esse descompasso fica ainda mais notavel quando o vemos
dangar, na boate vermelha, ao lado de Konrad, logo ap6s sua impetuosa decisdo de ficar em Berlim:
enquanto uma musica eletrénica abafada ressoa na diegese, movendo os corpos freneticamente, ouve-
se, em sobreposi¢do, uma triste melodia, um lamento que parece ecoar desde o interior de Donato.
Do fundo de seu imenso mar.

Praia do Futuro constrdi e reproduz um universo eminentemente masculino, no qual
os personagens femininos ndo exercem nenhuma atuagdo mais direta ou expressiva na progressao
da narrativa, atuando, unicamente, para replicar as falas dos protagonistas, em didlogos esvaziados
(como a atendente do bar, a colega de trabalho de Donato no aquério ou a moga com quem Ayrton
brinca no terreno baldio), ou, entdo, sdo apenas referéncias (como no caso da mae e das irmas de
Donato e Ayrton, mencionadas em sua triste conversa no bar berlinense), fotografias (como aquela
do rosto da menina no quadro que enfeita o apartamento de Konrad. Nesse universo onde tudo
vibra, lateja, pulsa e exala masculinidade - presente na aceleragdo das motos, na atuagao das forgas
militares (Donato é bombeiro; Konrad, serviu no Afeganistdo), na energia e no vigor dos corpos,
no abrutamento dos gestos — parece haver, de fato, pouco lugar para a delicadeza, para a sutileza
(as cenas de amor entre Donato e Konrad, por exemplo, sdo bem menos ternas que brutais. Alias,
elas surgem “brutalmente” no filme, a partir de cortes secos, descontextualizados); o reencontro de
Ayrton com o irmao é também um verdadeiro embate, um pugilato que, aos poucos, pela desisténcia
da luta, transmuta-se num abraco.
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Dissimular os afetos sob a forma de jogos infantis, reproduzindo socos, sopapos e ponta-
pés imagindrios, parece ser a maneira encontrada pelos personagens do filme para acessarem o corpo
do outro. O filme traz em cena, na prépria materialidade dos corpos (sempre em movimento), a ima-
terialidade que os habita (os dramas, as paixdes humanas). Afinal, a demonstrac¢do de afetos é sinal
de fraqueza, de frouxidado e de vulnerabilidade nesse ambiente de machos, “empedernidos, coragido
seco e musculos turgidos*”. Quase nada pode alvejar ou fazer dano a esses (quase) super-herdis, a ndo
ser, talvez, aquilo que guardam de mais profundo em si mesmos, seus proprios sentimentos; pois é
exatamente isso que a jornada de todo heréi pressupde: um embate consigo mesmo.

O exilio, a inadaptabilidade e a errdncia sdo signos fortes da condi¢ao do sujeito dito
contemporaneo. Ao longo do filme, com certa frequéncia, os protagonistas miram (e sio mirados)
através de janelas e portas de vidro, como se buscassem, do “lado de fora”, algum consolo para o
deslocamento e a inadequagao que sentem “do lado de dentro”. As estradas, as motocicletas, os cor-
redores, os transportes: tudo ¢ movimento. Fluxo. A referéncia feita por Joao Gilberto Noll sobre seus
personagens parece servir, em igual medida, para pensarmos também os personagens de Ainouz:
“[...] sao sujeitos desadequados diante do mundo, caminhantes compulsivos fugindo sabe-se la do
qué e a procura daquele instante insoltivel, ainda nao fixavel em algum roteiro confiavels”. Tais signos
condicionam, do mesmo modo, a trajetéria do corpo queer, fatalmente marcado pelo estranhamento,
pela exclusdo e pela impossibilidade de negociar seu desejo nesse mundo de papéis preestabelecidos,
em que o homem macho é o sujeito universal.

E precisamente esse mundo masculino engessado (tal qual o brago de Ayrton), que
Ainouz tenta desconstruir, quebrar, em Praia do Futuro, revelando, por meio da histéria de Donato,
Konrad e Ayrton, as falhas, as fissuras e as fendas que tanto se quer esconder, abafar, hiatos por onde
escorrem as fragilidades, os medos e as limitagdes dessa triade de herdis errantes. Ao adentra-lo,
penetra-lo, e por ele caminhar, o filme nos mostra sua porosidade, sua permeabilidade, e nos ensina
que as coisas do corpo e do coragdo sdo mais complexas, profundas, e que nao podem ser explicadas
ou reduzidas pelos estanques modelos identitarios e pelos binarismos que se perpetuam. Eles niao
conseguem dar conta de nossas experiéncias de ser no mundo:

[...] em minha materialidade sou um lugar de fala, em meu corpo sexuado,
sou um sujeito generizado, localizo-me em um mundo de representagoes,
nas quais o corpo e a sexualidade sdo identificatorios. Sou porém nomade,
e esta concretude é apenas o reflexo no espelho, pois este “eu” que vejo re-
fletido nao sou “eu”. Este “eu” forjado em valores e normas histéricas, por
teorias e discursos de saber, por limites e entraves erigidos em sexo e sexua-
lidade ndo sou eu: é apenas uma passagem, um momento de mim'.

14 swWAIN, Tania Navarro, “A invenc¢do do Corpo Feminino oua Hora e a Vez do Nomadismo Identitario”,
in Feminismos: Teorias e Perspectivas. Textos de Historia: Revista do Programa de Pés-graduagio em
Histéria da UnB, Ténia Navarro Swain (org), Brasilia, UnB, vol. 8, n° 1/2, 2000, p. 47.

15 NOLL, Jodo Gilberto, Entrevista: Romances Visuais, Rodrigo Fonseca, Rio de Janeiro, Jornal do Brasil,
17 de junho de 2003. 14 de outubro de 2014 <http://www.joaogilbertonoll.com.br/entrev_rv.htm>.

16 swaAIN, T4ania Navarro, “A inveng¢do do Corpo Feminino ou a Hora e a Vez do Nomadismo Identitério”,

op. cit., p. 38.
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Os dois filmes terminam de forma epistolar. Em Tatuagem, Tuca recebe um cartao-pos-
tal de Fininha, que se mudara para Sao Paulo em busca de uma nova vida. A noticia chega no dia do
lancamento do filme do professor-filésofo. O filme dentro do filme. Ja em Praia do Futuro, Aquaman
(Donato) escreve uma carta para Speed Racer (Ayrton) para lhe contar que ainda vive, para lhe falar
das coisas do mundo, de seus perigos. Escrever - e filmar, poderiamos acrescentar — ¢ deixar uma
marca no mundo, rearticular os sentidos, criar afinidades, tornar comum uma determinada reali-
dade sensivel. Ha, portanto, uma mensagem a ser entregue ao espectador. Ela talvez fale da necessi-
dade de reinventarmos o mundo a partir da entrega, da troca, das semelhancas e das diferengas que
viajam em cada um de nds. Afinal, somos todos estranhos. Todos guardamos, dentro de nés mesmos,
o fundo do mar.

O homoerotismo que preenche esses dois filmes tao diferentes vem possibilitar, assim,
o surgimento de novas formas de subjetividade no mundo contemporaneo, subjetividades essas que
privilegiam o corpo como o lugar de uma ficcdo, numa ética-estética baseada na sensibilidade, nos
afetos e nas afetagdes; em suma, no desejo de estar junto.

Bibliografia

BALANDIER, Georges, O contorno: poder e modernidade, Rio de Janeiro, Bertrand Brasil, 1997.

BUTLER, Judith, Problemas de género: feminismo e subversdo da identidade, Rio de Janeiro, Civilizagao
Brasileira, 2003.

FOUCAULT, Michel, Microfisica do Poder, Rio de Janeiro, Graal, 1989.

FURTADO, Felipe, Tatuagem, de Hilton Lacerda (Brasil, 2013). Marginal sem dor. 14 de outubro de 2014
<http://www.joaogilbertonoll.com.br/entrev_rv.htm>.

LOPES, Denilson, O Homem que amava rapazes e outros ensaios, Rio de Janeiro, Ed. Aeroplano, 2002.
MONDZAIN, Marie-José, Images (a suivre), Paris, Bayard, 2011.

NOLL, Jodo Gilberto, Entrevista: Romances Visuais, Rodrigo Fonseca, Rio de Janeiro, Jornal do

Brasil, 17 de junho de 2003. 14 de outubro de 2014 <http://www.joaogilbertonoll.com.br/
entrev_rv.htm>

SWAIN, T4nia Navarro, “A inven¢ao do Corpo Feminino oua Hora e a Vez do Nomadismo Identitario”,
in Feminismos: Teorias e Perspectivas. Textos de Historia: Revista do Programa de Pos-
graduagdo em Historia da UnB, Tania Navarro Swain (org.), Brasilia, UnB, vol. 8,
n° 1/2, 2000.

58 Henrique Codato


http://www.joaogilbertonoll.com.br/entrev_rv.htm
http://www.joaogilbertonoll.com.br/entrev_rv.htm
http://www.joaogilbertonoll.com.br/entrev_rv.htm

Numeéro 9 - Printemps 2016

Hess
musica pop

nancias queer na
ar brasileira: voz

escuta pertencimento

Pablo Assumpcao Barros Costa

Resumo: Este artigo aproxima-se da teoria que-
er e da teoria da performance através da musica
popular brasileira, especialmente por meio de
duas cantoras que desde a década de 1960 torna-
ram-se verdadeiros icones queer no Brasil: Gal
Costa e Maria Bethania. Em linhas gerais, pro-
ponho um entendimento da voz dessas cantoras
como afeto e artefato cultural com o qual sujei-
tos queer articulam um sentido estético e politi-
co de pertencimento.

Palavras-chave: voz, afeto queer, ressonancia,
pertencimento, musica popular brasileira.

Universidade Federal do Ceara

Résumé : Cet article rejoint la théorie queer et la
théorie de la Performance a travers la musique
populaire brésilienne, spécialement par le biais
de deux chanteuses iconiques de la culture queer
au Brésil : Gal Costa et Maria Bethania. De ma-
nieére générale, je propose de comprendre la voix
de ces deux chanteuses comme affection mais
aussi comme objet culturel qui sert a articuler
les sens esthétique et politique d’appartenance.

Mots-clés: voix, affection, résonance, apparte-
nance, musique populaire brésilienne.

A teoria queer langa um programa politico-epistemologico cujas bases conceituais re-

pousam numa nogao de sexualidade como lugar possivel de resisténcia aos protocolos normalizantes
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de uma dada sociedade. Sabemos que ser ou estar queer ndo é a mesma coisa em qualquer lugar do
planeta, pois esta ndo é uma palavra que define uma identidade programatica ou fixa, mas sim uma
pratica continua (e nunca assegurada de antemao) de autodeterminagéo erética e politica perante as
forcas materiais e ideoldgicas do poder dominante. Portanto, pluralizando a identidade sexual para
além do sexo e para além do género apenas, uma performance ou pratica queer instaura sempre um
campo heterogéneo de relages entre multiplos pertencimentos.

Na década de 80, em reuniao na sede do Grupo de Agao Lésbica-Feminista de Sao Paulo,
Félix Guattari afirmou que diante do crescente agenciamento do desejo pelo capitalismo contempo-
raneo, o desafio principal estaria em cartografar devires sexuais que configurem um “certo tipo de
universo”. O papel micropolitico da militancia homossexual estaria sobretudo no incentivo a praticas
pluralistas da sexualidade que nio afetem unicamente as relagdes sexuais, mas também “todos os
sistemas de alteridade, os sistemas de percepcao, [e até mesmo] a sintaxe de uma escrita ou de uma
musica””.

Nos termos de Guattari, dar corpo a um devir molecular da homossexualidade nao
se esgotaria portanto no ato sexual com um parceiro do mesmo sexo biolégico. Seria necessario
que a fabricagdo da sexualidade dissidente permita novas formas de se relacionar com a alteridade,
expandindo o campo do desejo de modo a engendrar modelos menos conservadores de percep-
¢do do mundo e da situagdo histdrica, além de novos paradigmas de criagdo estética. A énfase de
Guattari num “devir molecular” capaz de atravessar a0 mesmo tempo sistemas de sexualidade, bem
como sistemas de alteridade, de percep¢ao e de sintaxe estética, configura na minha opinido uma boa
oportunidade para lermos o queer como uma dimensao ao mesmo tempo politica, estética e poética
da subjetividade.

Esta dimensao estética, poética e politica da subjetividade sera sempre andloga a um
territorio incerto, sendo transitivo. Ao afetarem o corpo, as for¢as materiais e ideoldgicas do poder
regulador entram em conflito com aquilo do corpo que nao ¢ treinavel e disciplinavel, com o desejo
que esta sempre criando dobras, devires-outros, de modo a esticar, texturizar e dar dimensoes im-
previsiveis a experiéncia histérica de ocupar o lugar de um sujeito no mundo. Ha algo de rebelde no
corpo vivo e esse elemento de rebeldia é potente, podendo configurar-se de varias formas, adquirindo
uma for¢a politica imprevisivel principalmente quando configurado e performado coletivamente.
Algumas obras de arte, da musica e da literatura, por exemplo, podem ser lidas como realizagoes
de outras possibilidades de agenciamento entre corpo e cédigo na organizagio da sexualidade, por
meio das quais coletividades diversas criam e partilham referenciais de sociabilidade que acabam por
ancorar seus afetos politicos, fazendo ressoar assim suas inadequagoes e suas visdes do mundo em
outros ritmos e notagdes — mais leves e mais prazerosas, talvez.

Minha contribui¢ao aqui segue esse chamado ao mesmo tempo critico e utdpico da arte
e da performance queer, como lugar de uma transfiguracdo, onde cangdes tornam-se referéncias
coletivas da memoria e onde uma critica a gramatica normativa do género adquire conformagéao
plastica como deleite e devogao musical. Entretanto, uma vez que meu interesse é observar como os
sujeitos queer manipulam afetos e artefatos da arte e da musica, e ndo exatamente oferecer leituras
sobre as ditas obras, metodologicamente proponho um deslocamento da ideia de “sintaxe estética”

1 GUATTARI, Félix e ROLNIK, Suely, Micropolitica: Cartografias do Desejo, Petrépolis, R.J., Editora Vozes,
2011, p. 91.
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(via Guattari) da esfera da obra de arte para o da propria vida social. Partindo de recortes da vida das
pessoas que me rodeiam, procuro mapear o queer quando ele se constrdi em intersec¢do com outros
nexos de pertencimentos, isto é, quando o queer se faz ressonincia de outras filiagdes politicas e es-
téticas, tais como classe social, raga, estilo, etc.

Munido de metodologias experimentais ligadas a etnografia feminista* e a antropologia
dos sentidos corporais’, ha pelo menos dez anos eu venho construindo um arquivo etnografico do
meu grupo de amigos no Brasil (um arquivo que é também em grande parte autobiografico). As ve-
zes, as imagens e enunciados coletados nesse processo viram obras de arte; outras vezes, eles viram
textos académicos. As observagoes que faco aqui focam especificamente nas sonoridades, vozes, refe-
réncias musicais e modos de escuta coletiva que, talvez de forma especifica, constroem o queer como
um sentido comum, partilhado corporalmente (pela escuta), na cidade de Fortaleza, no Nordeste
brasileiro. Eu argumento que esse “sentido comum?”, essa partilha sexo-cultural da auralidade e da
musica, gera uma base afetivo-material para a pratica da amizade e da intimidade como instancias
de performance queer. Nesse sentido, defendo a voz e a musica como superficies sonoras do perten-
cimento social, propondo a estética sobretudo como operador da sociabilidade.

O etnomusicdlogo norte-americano Aaron Fox (2004) identificou duas linhas analiticas
principais no estudo da musica popular: (1) ou os estudiosos entendem a musica como um campo
de produgéo e consumo, mediado principalmente pelas relagdes de troca econdmica que esse campo
estrutura, ou (2) como um campo de “pratica popular, mediado principalmente pelas formas ritu-
alizadas de interagdo social na intimidade*”. Entendo que esta segunda aproximagdo analitica, que
toma a musica e a voz como campos de praticas sociais e populares mediadas pela intimidade, ativa
uma metodologia adequada para medir e entender o fendmeno da escuta como inseparavel da ex-
periéncia coletiva e de sua capacidade de engendrar mundos. Para Fox, voz e musica nao sdao apenas
trilhas sonoras que servem de pano de fundo para as relagdes sociais, mas de fato modos de mate-
rializar mundos culturais particulares através de uma “rede de figuras” e “conveng¢des expressivas”
interrelacionadas, que invocam significados produzidos e partilhados por baixo da superficie literal e
referencial do discurso®. Para o etnomusicélogo, essas operagdes semidticas ou figurativas ddo corpo
precisamente a uma “poética” de uma determinada cultura, sonoramente materializada.

Entender a musica e a voz como eventos que encenam nogdes de identidade e pertenci-
mento ¢é precisamente entendé-las em sua poténcia performativa. A etnomusicologia nos mostra que
a matéria auratica da musica é continuamente usada por sujeitos culturalmente localizados como
instrumentos em suas proprias construgdes e interpretagdes do mundo, suas teorias locais e seus mo-
dos de compreender e experienciar o lugar, o tempo, a memdria, a pessoalidade, o self, e aquilo que
¢ comum ao grupo. Se isto é verdade, entdo o género e a sexualidade queer assumem conformagao
matérica também na forma auratica da musica e da voz.

2 Sobre etnografia feminista, ver dois niimeros integralmente dedicados ao tema em Women ¢
Performance, A Journal of Feminist Theory, vol. 5, n° 1, Issue 9, 1990 e vol. 5, n° 2, Issue 10, 1992, New York
and London, Routledge.

3 Sobre antropologia dos sentidos, ver a excelente coletinea The Senses Still, SEREMETAKIS, C. Nadia
(org.), Chicago, University of Chicago Press, 1994.

4 FOX, Aaron A, Real Country: Music and Language in Working-Class Culture, Durham, N.C. & London,
Duke University Press, 2004, p. 30.

5 Ibid., p. 29.
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Teoricas como Judith Butler (2011)¢ e Beatriz Preciado (2014)” registram amplamente em
seus livros como a construgao discursiva do género é acoplada a continua fabricagao e policiamento
da corporalidade. Haveria de fato uma formagéo sensdrio-ideoldgica do corpo através da qual os
sentidos corporais (bem como suas potencialidades erégenas) sdo continuamente educados e contro-
lados por protocolos sociais que procuram reproduzir o binarismo de género normativo. No caso da
voz, ¢ emblematica a ansiedade psiquica em torno do timbre masculino e feminino - o primeiro gra-
ve e o segundo agudo. Um corpo percebido como homem, que como sabemos deve vir acompanhado
de uma vocalizagao grave, ao produzir voz aguda desafia os limites definidos do tipo de género que
esse corpo € autorizado a produzir.

O tedrico da performance Fred Moten (2003) diz que, como substancia fonica da lin-
guagem, o timbre da voz corta e aumenta qualquer teoria estruturalista da significagao. O uso da voz
em gemidos, gritos e grunhidos, por exemplo, corta e aumenta o sentido referencial da linguagem,
rematerializando o processo de significagdo em som, demandando assim uma outra sintaxe que des-
construa a aparente diferenca entre oralidade e escrita®.

Aparentemente, entdo, ao se tratar de musica e vocalizacdo, necessitamos de uma teo-
ria semidtica que desse conta do signo como evento irredutivelmente fonético, em que som e texto
ndo sdo diferencidveis ou hierarquizaveis. Curiosamente, como veremos, é com elementos etéreos e
aparentemente “fora” da estrutura signica tradicional (como o timbre da voz, a entonagéo, o gemido,
o grito, a atitude cénica etc.) que sujeitos queer muitas vezes constroem seus referenciais estéticos.
Assim, proponho que falar do queer é falar de um contetido nao apenas textual ou literal, mas tam-
bém de um contetido sonoro.

Penso por exemplo no agudo de Gal Costa, timbre vocal que serviu (e continua a servir)
como espécie de espelho auratico a refletir tanto do excesso afetivo queer entre os gays e lésbicas bra-
sileiros. Meus amigos, por exemplo, sao todos devotos do album Fatal, gravado por Gal Costa num
show ao vivo em 1971. Neste album, a cantora grita, desafina, provoca microfonia e, num momento
de perda de controle, chega a derrubar um violdo no palco. Para muitos, essa é uma gravagao his-
torica, pois registra a “diva” Gal Costa em estado de intoxica¢ao, num quase delirio. Em Fortaleza,
meus amigos se referem a esse dlbum como verdadeiro monumento musical do grupo, admirado
e escutado por todos, muitas vezes juntos em momentos outros de intoxicagao recreativa. Eu diria
que se trata de fato de um album que, com o tempo, adquiriu o estatuto de referencial histdrico na
formacédo deste grupo de amigos. Do ponto de vista musical, observo que, no descontrole da voz de
Gal Costa, da-se a ver um mais-que-Gal-Costa, uma expansdo da cantora numa vocalizagdo que
sugere um estado afetivo dificil de mensurar. Esse afeto descontrolado se reflete no proprio excesso
afetivo dos sujeitos que a escutam, sujeitos que continuamente se desidentificam e extrapolam com
as cartografias sociais disponiveis do mundo vigente, organizado pela compulsdria heterossexual da
reprodugdo social. Ao ser escutado e monumentalizado por coletivos de sujeitos minoritarios, que
depositam nesta gravacdo um investimento erético, que por sua vez emoldura o processo identitario
desses proprios sujeitos em alian¢a dissidente, o delirio na voz de Gal Costa torna-se efetivamente um

6 BUTTLER, Judith, Bodies That Matter: On The Discursive Limits of Sex, New York & London,
Routledge, 2011.

7 PRECIADO, Beatriz, Manifesto Contrassexual, Sdo Paulo, n-1 edi¢des, 2014.

8 MOTEN, Fred, In The Break: The Aesthetics Of The Black Radical Tradition, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 2003, p. 14.
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afeto queer. O elemento queer nesse album portanto se fabrica como éxtase, como perda da compos-
tura, como ressonincia de um afeto forte, estridente, intoxicado - ressonéncia do queer como “falha
técnica”, mas repleta de poténcia estética.

Ressondncia similar se efetua na devogdo pela cantora lésbica (e supostamente alcéo-
latra) Angela Ro-R9, que na década de 8o ficou famosa por seus escindalos de citime em publico
e por sua lingua solta, a revelar detalhes intimos de suas ex-amantes. Também identifico entre os
meus amigos o sentido do queer como ressonancia de uma filiagao as praticas de intoxicacdo (e da
perda de compostura que elas implicam) no culto a dois icones da musica internacional: Janis Joplin
e Amy Winehouse, ambas falecidas por overdose aos 27 anos. Mas também no culto aos tropicalis-
tas brasileiros da década de 60 e 70, figuras emblematicas do movimento de contracultura no Brasil
durante a ditadura militar - tais como o cantor e compositor Gilberto Gil, que foi preso por porte de
maconha e transformou isto numa ocasido de debate publico acerca da intoxicagdo como operagao
mistico-estética’; da banda psicodélica Os Mutantes, com sua postura lisérgica diante da composi¢ao
sonora; da banda Secos e Molhados, com seu visual carregado de referéncias transgénero, e pos-
teriormente da carreira solo de Ney Matogrosso, vocalista assumidamente homossexual da banda
cujo timbre agudo e performance de feminilidade vém historicamente construindo uma presenca ao
mesmo tempo majoritaria e dissidente no cendrio da musica popular brasileira; de Caetano Veloso,
carinhosamente apelidado pelos meus amigos em Fortaleza simplesmente de “Caetana” e de sua
irma, Maria Bethania, intérprete continuamente referida como “teatral”, “exagerada”, e até “divina”.

Para termos uma dimensao da devog¢do a Maria Bethénia como afeto queer no Brasil,
relato uma anedota. Numa noite em Fortaleza, meu amigo Armando e eu encontramos um outro
artista gay da cidade, com o qual ndo temos muita afinidade estética. O rapaz aproximou-se e nos
cumprimentou educadamente. Fez elogios a Armando, tocando-lhe no ombro, dizendo que ele esta-
va bonito, mais magro. Depois saiu e seguiu seu caminho. No dia seguinte, recebi uma ligagdo curio-
sa de Armando. Ele estava mal, passara a noite com problemas de estdmago, e na ligacao afirmava
ter certeza que isto foi resultado de “olho gordo” do rapaz que encontramos na noite passada. Como
sabemos, a expressao popular “olho gordo”, assim como o sistema de cren¢a que ela ativa, refere-se
a transferéncia do afeto negativo da inveja, em geral de forma inconsciente, para o sujeito inveja-
do, causando transtornos fisicos na vitima. Eu tentei dissuadir Armando desta crenca, dizendo-lhe
que era bobagem, que o rapaz gostava dele e que até o elogiou. “Eu tenho certeza que foi ele, bicha.
Quando ele falou “vocé esta bonito, mais magro”, com aquela cara branca e com aquelas olheiras
dele, eu senti na hora uma sensac¢io estranha”. Eu insisti com ele para deixar essa ideia de lado. Ao
que Armando respondeu prontamente: “ndo se engane, querida, ele é da falange de Elis Regina, e nds
somos da falange de Maria Bethania”.

O comentario de Armando, entre o jocoso e o sério, demanda aten¢do. Primeiramente,
ele faz referéncia ao modo como nas tradicoes religiosas afro-brasileiras os espiritos intermediarios
(como Exu e Pomba-Gira) sao classificados em diferentes falanges. Na Umbanda, um religioso co-
mumente faz alusdo ao seu Exu protetor manifestando-se através de uma falange ou exército: ha por
exemplo a falange das almas, onde lutam os espiritos que moram com os mortos nos cemitérios e que
tém o poder de levar as almas perdidas a luz e ao descanso; ha por exemplo os Exus da falange das

9 Sobre este episédio, ver o documentario brasileiro Os Doces Bdrbaros (1976) dirigido por Jom
Tob Azulay.
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encruzilhadas, que moram nas esquinas e que sao associados aos elementos da rua — como a cora-
gem, a esperteza, a malandragem, a sexualidade etc. E ha muitas outras, como a falange das matas, a
falange dos erés (ou das criangas), a falange das ciganas, etc. Em segundo lugar, Armando representa
Elis Regina e Maria Bethénia — duas famosas intérpretes da musica popular brasileira, e que muitos
fas acreditam terem sido inimigas — como guias espirituais, de modo que seus seguidores sao perce-
bidos como um grupo de soldados. E finalmente, Armando nos coloca - a ele e a mim, e penso que
também o restante de nossos amigos mais intimos — dentro da infantaria de Maria Bethania.

Justica seja feita: nds somos, de fato, fas patéticos de Maria Bethania. E é verdade tam-
bém que na cultura gay brasileira Maria Bethania tem adquirido um significado proto-divino. Entre
0s gays e travestis brasileiros, é corrente a lenda urbana de que quando Maria Bethania morrer ela vai
baixar em terreiro de candomblé. A artista tornou publica sua devogao a tradigdo Ketu do candomblé
brasileiro ha décadas, e em suas gravacoes, ao longo de pelo menos 50 albuns, é mais do que comum
suas cangdes evocarem referéncias religiosas afro-brasileiras e, em alguns casos, até reproduzirem
cantos litargicos retirados destas tradi¢cdes orais. Tendo se transformado numa estrela nacional, ela
também passou a ser dublada e imitada em palcos ao redor do pais por diversos transformistas e
travestis, muitos dos quais sao seguidores religiosos do candomblé e da umbanda. A tedrica da per-
formance Barbara Browning (1998) registra que a cultura travesti brasileira faz referéncia constante a
possessdo espiritual, pratica que esta na base litirgica das religides de origem africana. Em seu livro
sobre musica e diaspora africana no Brasil, Browning faz referéncia precisamente a um performer
de Sao Paulo, Anastacio, que afirma que sua personagem travesti, Marcela, “desce” e se incorpora
nele, para s entdo subir ao palco da boate Tropical Night Club, onde ela faz nimeros de dublagem
de ninguém menos que a cantora Maria Bethania. Anastdcio descreve essa relacdo da seguinte for-
ma: o espirito de Maria Bethania desce sobre Marcela, que entdo desce sobre Anastacio. Segundo
Browning, a performance noturna na boate é ainda mais carregada de ressonéncias religiosas, com a
distribuicado de velas e do desenho de pontos riscados de Iansa sobre o palco, poderoso orixa femini-
no da tradi¢do do candomblé, comumente associada a Maria Bethania™.

E assim que o comentério de meu amigo Armado me desperta para o fato de que a voz
de Bethénia, sua musica, seu repertorio e sua teatralidade cénica nido sdo apenas admirados por
sujeitos queer, mas também transformados numa verdadeira linguagem sonora, partilhada coletiva-
mente em nossas conversas e escutas: as musicas de Maria Bethania engendram uma conexao social,
tornam-se o vocabulario de uma linguagem que costura e da sentido a um tipo de pertencimento
queer no Brasil.

Numa troca de emails coletivos que mantive com Armando e um outro amigo nosso,
Marco, que é cantor e estudioso da musica brasileira, eu perguntei a ambos se, como eu, considera-
vam Maria Bethénia e Gal Costa icones gays, e por qué. A resposta de Marco foi iluminadora:

[...] Explicagdo técnica musical ou mesmo vocal eu ndo sei exatamente, mas
algumas coisas nas duas que vocé citou ai, e que de fato sdo icones gays,
podem nos ajudar: o timbre muito especifico de cada uma, junto com o que
elas fazem no palco, a dita “perfomance cénica”, ai vem junto repertério e

10 Ver BROWNING, Barbara, Infectious Rhythm: Metaphors of Contagion and the Spread of African
Culture, New York, Routledge, 1998, p. 188.
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tal. Um fato que eu venho notando é que Gal e Bethania, muito mais a se-
gunda, ndo sdo cantoras de “musico”, coisa que eu vejo em Leny Andrade,
Jane Duboc e, num outro lado oposto, quase camerista, em Monica Salmaso
e Clara Sandroni, que nao sdo cantoras amadas pelos gays. [...] Bethania
possui, hoje em dia bem menos, um visual hibrido entre o feminino e o
masculino, e era uma cantora nos anos 60 e 70 que apostava (e até hoje
aposta) muito mais na sua verve cénica (isso inclui como ela pronuncia os
“erres” enormes e mesmo o timbre grave). Gal, por outro lado, sempre foi
uma cantora musicalmente mais depurada, muito afinada, mas demons-
trava isso através dos gritos e agudos lindos. Ambas, cada qual do seu jeito,
[tém] uma performance que exacerba alguma coisa. Uma era a feia que co-
locava muitas pulseiras, muita maquiagem, e a outra, que apareceu em 73
com uma capa de disco usando tapa-sexo e se trabalhava toda no agudo.
Em ambas reside a caricatura, a exacerbagdo de algumas coisas. Lembro
agora de uma cantora americana chamada Ertha Kitt que os gays amavam,
essa ultima nem voz tinha, era pura caricatura, cena, dramaticidade. Parece
que quanto mais séria e sem temperos é uma cantora, menos o publico gay
se identifica™.

A resposta de Armando foi curta, acompanhada de um link para um video no youtube
com uma cena de Bethania cantando em seu mais recente show. Entre suas palavras, Armando dizia,
“Vejam ela cantando, as nuances da interpretagdo. As bichas sdo de fato mais sensiveis, ndo da pra
negar!” Pelas duas respostas, sou levado a concluir que o que ressoa para os ouvintes queer é — para
além da voz - a teatralidade, o elemento da performance, o artificio, a “erup¢ao” do corpo na voz,
mais que sua expressao.

Fago referéncia aqui a tedrica norte-americana Daphne Brooks (2011), que em seu ensaio
“Nina Simone’s Triple Play”, defende uma qualidade “eruptiva” na forma como, em algumas apre-
sentagdes, Nina Simone explodia em arroubos de agressao e até palavroes. Para Brooks, através da
agressividade em meio ao ato de cantar, a voz negra de Simone de certa maneira abria acesso para
que os afro-americanos (como coletividade) entrassem e subvertessem “economias simbdlicas, legais,
materiais e imaginativas” que sempre estiveram fora de seus alcances. E assim que a voz cantada de
Simone emerge com uma “fungéo social partilhada”, onde as dimensoes “eruptivas” e ndo simples-
mente “expressivas” de sua performance ddo voz a um afeto que ressoa de um além e para um além
da presenga fisica da cantora. Objetivamente, segundo Brooks, isto nos alerta para a for¢a que a voz
e o0 canto minoritario tém de preencher um vazio historico®.

Se voltarmos ao depoimento de Marco sobre Maria Bethania e Gal Costa, veremos que
ele sugere uma forga andloga ao canto e a voz. Penso encontrar na devogéo a estas cantoras sobretudo
uma oportunidade para teorizarmos uma certa erotica da escuta. Cantoras “sem tempero” chamam
menos atengdo dos gays, diz Marco - ou pelo menos dos gays que conhecemos. E ndo esquegamos

11 Correspondéncia particular.
12 Ver BROOKS, Daphne A., “Nina Simone's Triple Play”, Callaloo, vol. 34, n° 1, Baltimore, Johns Hopkins
University Press, 2011, p. 189.
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que no Brasil “comer” (com ou sem tempero) ¢ uma metafora para o ato sexual. Proponho que essa
erdtica da teatralidade (ou tempero) seja compreendida precisamente como afeto queer, figurativa-
mente relacionada ao artificio e a contingéncia (elementos estruturais da construgao social do gé-
nero) bem como a extravagancia e a transgressao (elementos estruturais da pratica politico-estética
queer frente a essa construgao). As cantoras ndo sé langam mao deste afeto forte da transgressao, do
artificio e da extravagincia (que esta aquém e além de suas existéncias individuais) como também
fazem com que este afeto ressoe entre os sujeitos e coletivos queer, permitindo que ele seja “escutado”.
Na performance da escuta, seguindo a sugestdo de Daphne Brooks, talvez um siléncio histérico seja
transitoriamente preenchido.

Trata-se aqui, penso eu, de tomarmos o sentido do queer a partir da operagao fisica da
ressonancia. De fato, para Jean-Luc Nancy (2008), a “escuta” sera sempre uma performance que, ao
colocar o self em relagdo consigo mesmo e com aquilo que o toca, instaura um processo de significa-
¢do que extrapola a linguagem, bem como o tempo e o espago do presente. Dai Nancy defender ser
necessario que o “sentido” da escuta nao se contente em “fazer sentido” (ou em ser logos), mas que o
sentido deseje “ressoar”, para aquém e além do individuo que escuta®.

O proprio conceito de “sentido, em Jean-Luc Nancy, é complexificado a partir da me-
tafora da ressonancia. Nancy diz que a eficacia da categoria semiotica de “sentido” precisa ser lida
sempre na ressonancia que essa palavra opera entre seus multiplos significados: (1) sentido como
“significado inteligivel”; (2) sentido como 6rgao perceptivo e sensual, portanto ligado a corporalidade
e a materializacio do afeto; e (3) sentido como dire¢ao, orientagdo, impulso e movimento*. O sentido
da voz de um idolo que escutamos, portanto, nao se limita ao seu significado (sentido como logos),
mas sera sempre um agenciamento de ressonancias heterogénas, muitas vezes gerando prazer, preen-
chendo vazios historicos e materializando referéncias sociais e sexuais partilhadas.

Ao longo desse artigo, me referi a ressonancia do afeto queer através da voz e da per-
formance de alguns idolos dos meus amigos. O sentido queer que estes sujeitos emprestam a essas
vozes fazem ressoar seus comprometimentos estéticos, erdticos e politicos, por exemplo, com a am-
biguidade de género, para além do masculino e do feminino; com praticas de intoxicagao recreativa
e transgressao perceptiva; ou com praticas identitarias ligadas as minorias raciais e suas liturgias e
iconicidade religiosas. Como um tipo de sonoridade que podemos escutar, portanto, a dissidéncia
sexual se reconfigura como forma de ressonancia entre multiplos pertencimentos.

Pensar a producao social do sujeito queer a partir do paradigma da voz e de suas prati-
cas de escuta coletiva é muito fortemente pensar a possibilidade de uma estética social, reavaliando
assim a forga, a fun¢do e a politica da inven¢do de mundos. Judith Butler nos ensina que a produgao
do sujeito e de sua viabilidade social nao se da apenas através do controle da sua fala, mas também,
e principalmente, através do controle do dominio social do que ¢ dizivel, ou falavel®. Neste artigo,
evocando a voz e a escuta como instancias semidticas especificas, ndo redutiveis a 16gica da palavra,
eu procurei expandir o dominio material do que é “falavel”, e consequentemente expandir a nogao do
que pode vir a ser um sujeito viavel. Para alguns de nds, vez por outra, a tal viabilidade social precisa

13 NANCY, Jean-Luc, Listening, New York, Fordham University Press, 2007, p. 6.

14 Ver JaNus, Adrienne, “Listening: Jean-Luc Nancy and the ‘Anti-Ocular’ Turn in Continental
Philosophy and Critical Theory”, Comparative Literature, vol. 63, Iss. 2, University of Oregon, 2011, p. 190.
15 BUTTLER, Judith, Excitable Speech: A Politics of the Performative, New York & London, Routledge, 1997.
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ser forjada a forga, enfrentando muito antagonismo, mas nem por isso carente de graca ou de exube-
rancia estética. As vozes de Maria Bethania, Ney Matogrosso, Angela R6-R0, Cassia Eller, Gal Gosta
e muitos outros idolos queer brasileiros sdo um testemunho desta exuberancia.
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Resumo: Se os futuristas e as vanguardas do ini-
cio do século XX rompem com a moral burgue-
sa, de que a virgindade feminina, a fidelidade,
0 casamento e o amor conjugal seriam os pon-
tos cardinais, raramente atacam os fundamen-
tos dessa mesma ordem: a heterossexualidade.
Se alguns se atrevem a elogiar a prostituicao e
a luxdria como forgas transgressoras, nao o fa-
zem sendo repetindo a “matriz heterossexual”,
continuando assim a escrever dentro dos moldes
do “pensamento straight” para, no fundo, repro-
duzirem literariamente a naturaliza¢do dos cor-
pos, dos géneros e dos desejos. E para romper
com esse paradigma que Mario de Sa-Carneiro,
Alvaro de Campos e Almada Negreiros incor-
poram um Eu no feminino, como o fara Marcel
Duchamp alguns anos mais tarde com Rrose
Sélavy, inventando assim na periférica ocidental
praia lusitana uma modernidade radical, con-
temporanea e queer.

Palavras-chave: Modernismo, Orpheu,

queer, transexualidade.
Résumé : Si les futuristes et les avant-gardes
du début du XXe siécle rompent avec la morale
bourgeoise, dont la virginité féminine, la fidé-
lité, le mariage et 'amour conjugal seraient les
points cardinaux, ils se sont rarement attaqués a
ses fondements méme : I’hétérosexualité. Si cer-
tains osent faire I’éloge de la prostitution et de
la luxure comme forces transgressives, ils ne le
font quen répétant « la matrice hétérosexuelle »,
continuant ainsi a écrire selon la « pensée
straight », pour, dans le fond, répéter littéraire-
ment la naturalisation des corps, des genres et
des désirs. C’est pour rompre avec ce paradigme
que Mério de Sa-Carneiro, Alvaro de Campos et
Almada Negreiros incorporent un Moi au fémi-
nin, comme le fera Marcel Duchamp quelques
années plus tard avec Rrose Sélavy, inventant
ainsi dans la périphérique plage occidentale, une
modernité radicale, contemporaine et queer.
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Mots-clefs : Modernisme, Orpheu,
queer, transexualité.

Se os futuristas e as vanguardas do inicio do século XX rompem com a moral burguesa,
de que a virgindade feminina, a fidelidade, o casamento e o amor conjugal seriam os pontos car-
dinais, raramente atacam os fundamentos dessa mesma ordem: a heterossexualidade. Se alguns se
atrevem a elogiar a prostituigdo e a luxtria como forgas transgressoras’, nao o fazem senao repetindo
a “matriz heterossexual”. Embora defendam o amor livre e a liberdade sexual, atacando a religido que
impoe uma moral contraria aos impulsos naturais, esses autores continuam a escrever dentro dos
moldes do “pensamento straigh®” para, no fundo, reproduzirem literariamente a naturaliza¢ao dos
corpos, dos géneros e dos desejos.

De facto, o universo futurista ortodoxo abrange quase exclusivamente o casal normati-
vo homem/mulher, com papéis de género e sexuais predefinidos. Os binarismos masculino/femini-
no, ativo/passivo, embora subvertidos pelos decadentes, sio de novo naturalizados. Ora, como nota
Jacques Le Rider:

[...] a desconstru¢do do masculino parece estar ligada a propria ideia de
modernidade. [...] ahomossexualidade é apenas um dos nomes que se pode
escolher para designar essa revolta contra os dados “naturais” da sexuali-
dade, e essa efeminacao da arte e da literatura, que caracterizam a moderni-
dade da época 1900 e do inicio do século. [...] A rejeicdo das falsas certezas
da identidade masculina traduz uma revolta contra uma ordem social e
cultural sentida como sufocante e repressiva.

A radicalidade da geragdo de Orpheu reside na introdu¢ao de um elemento verdadei-
ramente moderno, o viver e a aceitacdo de um Eros plural; as “palavras em liberdade” de Marinetti,
Alvaro de Campos acrescenta “sensa¢des-em-liberdade*”

Olha, Daisy: quando eu morrer tu hds de
Dizer aos meus amigos ai de Londres,
Embora ndo o sintas, que tu escondes

A grande dor da minha morte. Iras [...]
Contar aquele pobre rapazito

Que me deu tantas horas tdo felizes,
Embora néo o saibas, que morri...

1 E o caso de Almada NEGREIROS, com a sua novela A Engomadeira (1917).

2 Ver WITTIG, Monique, La Pensée straight, Paris, Editions Balland, 2001.

3 LE RIDER, Jacques, Modernité viennoise et crise de l'identité, Paris, PUF, Quadrige, 2000, p. 119.
Tradugédo nossa.

4 caMpos, Alvaro de, Poesia, Lisboa, Assirio e Alvim, 2002, p. 163.
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Mesmo ele, a quem eu tanto julguei amar,
Nada se importara... Depois vai dar
A noticia a essa estranha Cecilys

Neste soneto, a seméntica dos afetos mostra a aceita¢do de um Eros fluido e multiplo,
bem longe das regras morais da época e da heteronormatividade; pois, o objeto do desejo tanto pode
ser uma mulher como um homem, ou mesmo os dois. Nao é de estranhar que Campos tenha escrito
ou fingido escrever esse soneto em dezembro de 1913, ou seja, poucas semanas depois da publicacao
de A Confissio de Liicio®, novela de Mario de Sa-Carneiro, amigo predileto de Fernando Pessoa.
Ora, essa obra evidencia nitidamente uma dimensao homossexual, um desejo expresso por parte do
personagem Ricardo de Loureiro, e recalcado pelo narrador, Lucio Vaz. Sendo assim, Sa-Carneiro
recupera a tradigao fin-de-siécle da subversao das normas sexuais. Dai os seus personagens fugirem
aos modelos tradicionais da masculinidade e incorporarem o feminino que “se liberta pouco a pouco
do corpo da mulher, tornando-se uma metafora essencial na crise finissecular da representagdo, em
ligagdo com uma definigdo estética da modernidade”™:

Gervasio Vila-Nova [...] volveu-se-me o companheiro de todas as horas.
[...] Perturbava o seu aspecto fisico, macerado e esguio, e o seu corpo de
linhas quebradas tinha estilizagdes inquietantes de feminilismo histérico
[...]. Todo ele encantava as mulheres. Tanta rapariguinha que o seguia de
olhos fascinados [...] ... Mas esse olhar, no fundo, era mais o que as mul-
heres lancam a uma criatura do seu sexo, formosissima e luxuosa, cheia de
pedrarias. ..t

Era um belo rapaz de vinte e cinco anos, Sérgio Warginsky. Alto e elancado
[...] labios vermelhos, petulantes, amorosos [...] — os cabelos de um loiro
arruivado caiam-lhe sobre a testa em duas madeixas longas, arqueadas. Os
seus olhos de penumbra aurea, nunca os despregava de Marta [...]. Enfim,
se alguma mulher havia entre nés, parecia-me mais ser ele do que Marta’.

No entanto, Sa-Carneiro vai muito mais além da efeminagdo e da ambiguidade de gé-
nero decadentista para proclamar um desejo de transexualidade, inconsciente no caso de Ltcio e ex-
pressa no caso de Ricardo, uma mudanga de sexo que resolveria socialmente a questao do desejo ho-
mossexual: “A amizade, para mim, traduzir-se-ia unicamente pela maior ternura. E uma ternura traz
sempre consigo um desejo caricioso: um desejo de beijar... de estreitar... Enfim, de possuir! [...] Mas
uma criatura do nosso sexo, ndo a podemos possuir. Logo eu sé poderia ser amigo de uma criatura do

10)). <«

meu sexo, se essa criatura ou eu muddssemos de sexo'®”; “E lembra-me entao um desejo perdido de ser

5 Ibid., p. 57-58.

6 SA-CARNEIRO, Mario de, A Confissdo de Liicio, Lisboa, Tip. do Comércio, 1913.

7 FELSKIL Rita, The Gender of Modernity, Cambridge, Harvard University Press, 1995, p. 91. Tradu¢do nossa.
8 SA-CARNEIRO, Mdrio de, A Confissdo de Liicio, Mem Martins, Publicagées Europa-América, 1989,
p. 64.

9 Ibid., p. 94.

10 Ibid., p. 89.
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mulher””. Quanto a relacao adultera de Lucio com Marta, esposa do seu amigo Ricardo, ¢ marcada
por um gender trouble evidente: “em verdade nao fui eu que a possui - ela, toda nua, ela sim é que me
possuiu...”; “comegou a parecer-me, nao sei porqué, que nunca a possuira inteiramente; mesmo que
nao era possivel possuir aquele corpo inteiramente por uma impossibilidade fisica qualquer: assim
como se ela fosse do meu sexo!™” A tipica cena de adultério do romance realista é aqui radicalmente
subvertida ja que a relacao nem ¢ homo nem heterossexual. Logo, sendo impossivel encara-la segun-
do as normas dualistas do “pensamento straight”, torna-se queer: “ao possui-la, eu tinha a sensagao
monstruosa de possuir também o corpo masculino desse amante'¥”.

A efeminagdo dandy patente na prosa do poeta ecoa na sua poesia. Dai o escolher pu-
blicar no n° 2 da revista Orpheu um poema nitidamente futurista na sua feitura, mas cujo titulo em
francés, Manucure, e incipit, “Na sensacao de estar polindo as minhas unhas”, reenviam para um
universo feminino, bem longe portanto desses:

[...] amigos com quem ando as vezes —
Trigueiros, naturais, de bigodes fartos —
Que escrevem, mas tém partido politico
Vio as mulheres, gostam de vinho tinto,
De peros ou de sardinhas fritas...”

Pois, esses homens “naturais” com “bigodes fartos” a condizer com a uma sexualidade
normativa e burguesa, sdo tdo estranhos para o sujeito poético quanto o “sol [...]/ Que os meus ol-
hos delicados, refinados, esguios e citadinos/ Nem podem tolerar®”. Pelo contrario, o eu lirico que
se define como um “Castrado de alma”” assume uma sensibilidade camp, logo diferente da norma,
sensibilidade que ultrapassa a inversdo dos papéis de género, topos da literatura decadente, para as-
sumir um desejo de transexualidade: “(Se a minha alma fosse uma Princesa nua/ E debochada e
linda...)®”; “~ Quisera dormir contigo,/ Ser todo a tua mulher®!...”. Numa carta a Fernando Pessoa,
essa dimensao torna-se ainda mais explicita: “Passei na vida literaria” como “uma rapariga estrangei-
ra, esguia, pintada, viciosa, com muito gosto para se vestir bizarramente - [...] gulosa de morangos
e champanhe, fumando 6pios, debochada - ardendo loucamente. [...] quisera ser fisicamente aquela
rapariga estrangeira, de unhas polidas, doida e milionaria...>”,

Ora se para Rita Felski “o topos do feminino [...] serve uma fung¢ao especifica no contra
discurso da estética finissecular, assinalando uma recusa formal e tematica de um conjunto de va-
lores associados a ideologia da masculinidade burguesa®”, o certo é que Mario de Sa-Carneiro se

1 Ibid., p. 88.

12 Ibid., p. 105.

13 Ibid., p. 112.

14 Ibid., p. 118.

15 Id., Poesias, Lisboa, Atica, 1991, p. 169.

16 1bid., p. 169.

17 Ibid., p. 71.

18 Ibid., p. o1.

19 Ibid., p. 132.

20 SA-CARNEIRO, Mdrio de, Cartas a Fernando Pessoa, Lisboa, Assirio & Alvim, 2001, p. 126-127.
21 FELSKI, Rita, The Gender of Mofernity..., op. cit., p. 101. Tradug¢do nossa.
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inscreve em pleno no contra discurso posterior, o dos modernistas de ambos os sexos que, longe da
ribalta e dos manifestos futuristas hegemonicos, lutam Contra la Morale Sessuale** e praticam o gen-
der trouble, para questionarem a masculinidade burguesa e a heteronormatividade:

Eu queria ser mulher pra ndo ter que pensar na vida
E conhecer muitos velhos a quem pedisse dinheiro -
Eu queria ser mulher para mexer nos meus seios

E aguca-los ao espelho, antes de me deitar -

Se esse “querer ser mulher” abrange o feminino perverso fin-de-siécle, com uma ence-
na¢do da marginalidade ligada a prostituicao e ao lesbianismo, roga o abjeto, o que faz dessa mulher
um contra modelo hiperbélico da mulher burguesa. O que o sujeito poético procura, é o oposto da
Musa, da mulher honesta, bondosa, recatada, submissa e futura mae. O que o eu lirico quer ser, é
uma mulher “L.H.0.0.Q**”, “a puta” e ndo a virgem, a mulher angelical modelo de virtude, metafora
do poder patriarcal, de um corpo feito para e pelos homens. Trata-se portanto de inventar outros ca-
minhos, muito mais subversivos em termos sociais e politicos do que os de Marinetti, para quem “a
distingdo clara entre o feminino e o masculino no seu pensamento nio deixa davidas sobre a quem
cabe ser o sujeito heroico da vida moderna: «a beleza da velocidade» teria de ter «o homem ao volan-
te»*.” Ora se o futurista italiano proclama “Tuons le clair de lune!” (1909), o poeta portugués fa-lo de
maneira radical:

Eu queria ser mulher para ter muitos amantes

E engand-los a todos — mesmo o predileto -

Como eu gostava de enganar o meu amante loiro, o mais esbelto
Com um rapaz gordo e feio, de modos extravagantes...>

Com esse “querer ser mulher”, Sa-Carneiro nao faz senio ir ao encontro de modelos
socialmente marginalizados mas que floresceram tanto no seio da elite cultural que se pdde ver em
Paris quanto nas ruas da periférica Lisboa. Na capital portuguesa, como na cidade luz, a rua tor-
nou-se um espago de contestacdo tanto do género quanto da sexualidade normativa; e no Chiado
como nos Grands Boulevards parisienses, nota-se “a graca feminil e falsa dos pederastas que passam,
lentos””. Nao é de admirar que o poeta frequentasse um dos espagos emblematicos da vida gay da
época, o Café de la Paix, cuja esplanada funcionava como cruising area, ou Le Bal Bullier*, cujos
bailes mascarados das quintas-feiras eram frequentados por homossexuais de ambos os sexos e tra-
vestis. Assim, longe de permanecerem no armario, alguns desses “pederastas” ousavam desafiar as

22 Titulo do manifesto de Italo TavoLATO, Contro la Morale Sessuale, Firenze, Gonelli, 1913.

23 Esse poema, “Feminina”, ndo consta da edigdo da Atica e foi durante muito tempo apagado pela cri-
tica. SA-CARNEIRO, Poésies complétes, Paris, La Différence, 2007, p. 280.

24 Titulo do ready made de Marcel bucHAMP, 1919.

25 RAMALHO, Maria Irene, Poetas do Atldntico, Porto, Edi¢des Afrontamento, 2007, p. 201.

26 SA-CARNEIRO, Mdrio de, Poésies complétes, op. cit., p. 282.

27 CAMPOS, Alvaro de, Poesia, op. cit., p. 83.

28 Para uma histéria da homossexualidade em Paris durante o periodo 1900-1940, ver BUOT, Frangois,
Gay Paris : une histoire du Paris interlope, Paris, Fayard, 2013.
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leis e a ordem moral, tornando-se figuras da resisténcia contra a heteronormatividade e a ditadura
do género.

Desde os finais do século XIX, as autoridades portuguesas perseguem esses dissidentes
sexuais® que chegam a constituir espagos “heterotdpicos*®” e a inventar corpos utépicos, como os do
grupo da “Perpétua Cheirosa” que em fevereiro de 1915, um més antes da publicagdo do 1° nimero
da revista Orpheu, sao apanhados numa rusga da policia. “José Pires Lopes, «a Perpétua Cheirosa»;
Roberto Augusto Rosa, «A Rosa da Ribeira»; Eduardo Moura, «A Zaza»; Raul José Arez, «A Bibi»;
Januario Rosa, «A Lili»; [...] José Antunes Rosa, «A Furlana»; Manuel Simodes Porto, «A Petisa do
Bairro Alto»; Arnaldo dos Santos, «A Peixeira», e José Luis de Matos, «A Moura»” vao a tribunal por
“crime de associagdo de malfeitores, furtos, vicios contra a natureza, vadiagem*”.

Afinal, essas mulheres nao bioldgicas sao verdadeiramente modernistas. Ndo é portanto
de admirar que o sujeito lirico da Ode Maritima, de Alvaro de Campos, queira ele também se tor-
nar mulher, uma mulher marginal, por ndo desejar o tipico “amante loiro [e] esbelto”, o tal principe
encantado dos devaneios femininos heteronormativos, mas os “peludos e rudes heroéis da aventura e
do crime®*™: os piratas. Os piratas funcionam como contra-modelo da ordem burguesa, ansiado pelo
sujeito poético. Formam um grupo libidinalmente investido pelo eu lirico, desejoso de romper com o
que faz dele um homem civilizado. As leis e cddigos que regem a sociedade representam um entrave a
liberdade dos sentidos, ao “sentir tudo de todas as maneiras**”. Para “fugir [...] a civilizagdo!” é preci-
so extrair-se daquilo que a representa, de todo um conjunto de institui¢des, religido, familia, justica,
“biopoderes” (Foucault) que produzem e reproduzem as normas, inclusive a sexual:

Perder convosco a no¢ao de moral !

Sentir mudar-se no longe a minha humanidade! [...]

Ir convosco, despir de mim - ah! Poe-te daqui para fora! -
O meu traje de civilizado, a minha brandura de agdes.

[...]

Minbha pacifica vida,

A minha vida sentada, estdtica, regrada e revistal*

Ora um dos “trajes de civilizado” da cultura da época, eram os conhecimentos em ter-
mos de sexologia, ciéncia que nasce a partir dos meados do século XIX». Sdo justamente os trabal-
hos de sexdlogos como Richard Von Krafft-Ebing* (1840-1902) ou Havelock Ellis (1859-1939) que vao

29 Ver curopros, Fernando, L'Emergence de I’homosexualité dans la littérature portugaise (1875-1915),
Paris, UHarmattan, 2016, p. 24-58.

30 Para esse conceito, ver FOUCAULT, Michel, Le Corps utopique, les hétérotopies, Fécamp, Editions
Lignes, 2009.

31 AGUIAR, Asdrubal Antonio de, « Evolugdo da pederastia e do lesbismo na Europa », in Arquivo da
Universidade de Lisboa, v. X1, Lisboa, 1926, p. 565.

32 CAMPOS, Alvaro de, Poesia, op. cit., p. 125.

33 Ibid., p. 191.

34 Ibid., p. 129.

35 Ver CHAPERON, Sylvie, Les Origines de la sexologie : 1850-1900, Paris, Editions Louis Audibert, 2007.
36 O seu Psychopathia Sexualis, publicado em alemio em 1886, sera traduzido em francés em 1895 e
tornar-se-a um verdadeiro best-seller: 12 edicOes entre 1895 e 1902.
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irrigar a modernidade em marcha e inventar o perverso, caso patologico que escapa a sexualidade
conjugal e reprodutiva®’:

Eu podia morrer triturado por um motor

Com o sentimento de deliciosa entrega duma mulher possuida.
Masoquismo através de maquinismos!

Sadismo de nao sei qué moderno [...]

Ah, olhar é em mim uma perversdo sexual*®

Néo é portanto de estranhar que Campos utilize termos vindos diretamente desse
dominio de saber (masoquismo, sadismo, perversio), muito antes de passarem, via Freud, para o
dominio da psicandlise. E sobretudo o tratado de Havelock Ellis, Sexual Inversion (1897), que vai dar
origem a uma reflexao profunda sobre a sexualidade, a qual Portugal nao serd imune®. As ideias do
médico inglés terdo “uma influéncia fundamental sobre a invengdo da identidade sexual moderna -
muito mais do que as do Freud para a cultura dos autores [modernistas]*”. No entanto, muitos dos
psiquiatras que se debrucaram sobre o assunto das relagdes sexuais entre pessoas do mesmo sexo,
“afastam-se da medicina da pederastia para se dedicarem a psicopatologia da inversdo sexual, — cate-
goria matriz da homossexualidade, do transvestimo, e da transexualidade*”. Ora, uma das primeiras
teorias completas e publicas sobre o conceito de homossexualidade surge no trabalho do advogado
alemdo Karl Heinich Ulrichs que, na sua Pesquisa sobre o Enigma do Amor entre Homens (1868),
defende a ideia de que os homens que gostam de homens constituem um género natural e bioldgico,
um terceiro sexo (Uranistas segundo a terminologia de Ulrichs) cuja alma feminina esta confinada
num corpo masculino (anima muliebris virili corpore inclusa). Essa ideia vai pouco a pouco tomar
conta do discurso psiquiatrico e literario** da época, disseminando o conceito de “inversdo sexual”,
que o proprio Fernando Pessoa incorpora, ja que se define como “um temperamento feminino com
uma inteligéncia masculina. A minha sensibilidade e os movimentos que dela procedem, e é nisso
que consistem o temperamento, sio de mulher. As minhas faculdades de relagao - a inteligéncia e a
vontade, que ¢ a inteligéncia do impulso - sio de homem. [...] E uma inversio sexual fruste®”.

Fruste, porque “sempre, [...] me inquietou, ndo tive nunca a certeza, nem a tenho ainda,
de que essa disposi¢cdo do temperamento nio pudesse um dia descer-me ao corpo*#”. Se, como nota
Maria Irene Ramalho, “o que o fragmento de Pessoa exprime ¢ o receio das consequéncias de ter de se

37 Ver ROSARIO, A. Vernon, Lrrésistible ascension du pervers, Paris, EPEL, 2000.

38 caMPos, Alvaro de, Poesia, op. cit., . 86.

39 O tema estava a ser debatido em Portugal e o médico portugués Adelino Silva, na senda dos estudos
ja realizados sobre o assunto em Franga, publicara em 1895 A Inversdo Sexual: Estudos Medico-Sociais.
SILVA, Adelino, A Inversio Sexual: Estudos Medico-Sociais, Porto, Typ. Gutemberg, 1895.

40 MADDEN, Ed, Tiresian Poetics: Modernism, Sexuality, Voice, 1888-2001, Madison, Fairleigh Dickinson
University Press, 2008, p. 24. Tradugdo nossa.

41 MAZALEIGUE-LABASTE, Julie, « De 'amour socratique & ’homosexualité grecque », in Romantisme,
Paris, n° 159, p. 41.

42 Cf. curopros, Fernando, LEmergence de I’homosexualité..., op. cit., p. 58-87.

43 PESSOA, Fernando, Pdginas Intimas e de Auto-apresentagdo, Lisboa, Atica, s. d., p. 27-28.

44 Ibid., p. 28.

Violante de Cysneiros e as outras 75



Iberic@l, Revue détudes ibériques et ibéro-ameéricaines

orientar por categorias fixas da defini¢do sexual®”, o certo é que Alvaro de Campos materializa uma
radical e excessiva sexualidade queer. Na Ode Maritima, uma vez despido “o [s]eu traje de civilizado”,
ou seja, uma vez liberto das regras que impedem qualquer desvio as leis e normas sociais, desce ao
corpo do sujeito lirico uma febre dionisiaca que o impele para um desejo de se tornar mulher, uma
“bruxa**”, uma “gata com cio¥”, de ser “Aquela” mulher:

Minhas maritimas feras, maridos da minha imaginagéo!
Amantes casuais das minhas sensagoes!
Queria ser Aquela que vos esperasse nos portos*®

O sujeito lirico, cujo género aparece no incipit do poema, é de sexo masculino. Logo,
dentro do horizonte de expectativa do leitor da época, o objeto do desejo deveria ser uma mulher.
Ora, se essa mudanca de sexo acontece dentro do espago do poema, é porque o sujeito manifesta, de
modo hiperbdlico, um desejo de ser fisicamente possuido:

Ser no meu corpo passivo a mulher-todas-as-mulheres
Ser no meu ser subjugado a fémea que tem de ser deles!
E sentir tudo isso - todas estas coisas duma sé vez — pela espinhal®

Campos adota portanto o ponto de vista médico e ortodoxo que encara a homossexua-
lidade passiva como um desejo de identificagdio com a mulher. Se dentro da economia erética bur-
guesa e machista, a sodomia “eleva a mulher, porque por meio dela [...] se lhe mostra que toda ela é
cono e que a natureza a fadou para a luxuria [...], aplicada ao homem o avilta*®”. Com efeito, dentro
da sexualidade normativa, o anus masculino ¢ um 6rgao proibido, um perigoso “espago recalcado
do corpo burgués”. Embora o sujeito lirico incorpore a visao hegemonica, transformando-se em
“fémea” por “sentir tudo [...] pela espinha” (i.e., pelo avesso do corpo), a sexualidade ndo normativa

¢ aqui encarada como ato politico e ndo so6 estético, o reflexo de “palavras” verdadeiramente “em
liberdade™

Multipliquei-me para me sentir,

Para me sentir, precisei sentir tudo,

Os bragos de todos os atletas apertaram-me subitamente feminino,
E eu s6 de pensar nisso desmaiei entre musculos supostos®.

45 RAMALHO, Maria Irene, Poetas do Atldntico, op. cit., p. 188.

46 cAMPOS, Alvaro de, Poesia, op. cit., p. 125.

47 1bid., p. 122.

48 Ibid., p. 125.

49 Ibid., p. 125.

50 ANONIMO, O Pauzinho do Matrimodnio (1881), Lisboa, Edi¢des Tinta da China, 2011, p. 163.
51 HOCQUENGHEM, Guy, Le Désir homosexuel (1972), Paris, Fayard, 2000, p. 98.

52 CAMPOS, Alvaro de, Poesia, op. cit., p. 198.
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A penetragao fantasmatica e o gozo, que s6 se veem/leem em escritos pornograficos,
textos marginais e marginalizados por uma sociedade hipécrita que embora os condene também
os consome, sdo evidenciados na Ode Maritima através de uma estrutura em crescendo que vai até
o delirio e a perda dos sentidos: “Parte-se em mim qualquer coisa. O vermelho anoiteceu./ Senti de
mais para poder continuar a sentir®.” Depois do coito, vem a tristeza e um vago sentimento de culpa:
“Ah, como pude eu pensar, sonhar aquelas coisas?/ Que longe estou do que fui ha uns momentos!/
Histeria das sensagdes — ora estas ora as opostas!**” O orgasmo anal, tabu social, aconteceu durante
um apagamento provisorio da repressdo culpabilizante, a do Superego. Mas aconteceu, a modo de
“uma bofetada no gosto do publico®”, desse publico que condena a sexualidade ndo normativa e
persegue os homossexuais com as suas leis, codigos e apupos. A escrita do heterénimo pessoano
constitui portanto um ato de revolta queer, um assumir da injdria, para que essa deixe de ser uma
ferida linguistica, simbolo da exclusaos*:

Fui todos os ascetas, todos os postos-de-parte, todos os como que esquecidos
E todos os pederastas — absolutamente todos (ndo faltou nenhum)s.

Alvaro de Campos, prefigurando a escrita de Jean Genet (1910-1986) e o Pride dos mo-
vimentos pelos direitos dos homossexuais, sai radicalmente do armario para gritar o seu 6dio ao
burgués, como o fard Almada Negreiros no seu poema manifesto, A Cena do Odio: “Ergo-me pede-
rasta apupado d’imbecis,/ Divinizo-Me Meretriz, ex-libris do Pecado®®”. Alias, no incipit do poema
almadino ecoa um verso iconoclasta do Saudagdo a Walt Whitman (1915), em que Campos qualifica
o poeta americano de “Rameira de todos os sistemas solares, paneleiro de Deus®”. Sendo assim, os
pederastas e as prostitutas, marginais sociais e dissidentes sexuais condenados pela sociedade, sdo
encarados como figuras da modernidade, um contra-modelo positivo forcosamente estigmatizado
pelos imbecis “lepidopteros” portugueses que preferem os escritos de Julio Dantas (1876-1963) a mo-
derna literatura.

Ora, se a moral burguesa e os papéis de género continuam a ser os valores cardinais nas
pecas de Dantas, 0 mesmo ja nao acontece no K4 Quadrado Azul (1917) de Almada Negreiros: “Tanto
falamos d’essa merda da constitui¢do da familia que nos compensamos imenso em concordar que
aquilo afinal era mas era o venéreo da alma®.” E se a novela cubo-futurista comega por um cliché
da literatura —o encontro de duas almas do sexo oposto— Almada vai queeriza-lo, provocando um
desencontro radical. Embora o Futurismo rompa com a tradigdo classica, o “poeta sensacionista®”
vai recuperar, na tdo odiada tradigdo classica, o tema da metamorfose: “levei a mao sobre o meu peito
mas tinha um seio de mulher. [A criada] descerrou as janelas cautelosamente e entdo reparei espan-

53 Ibid., p. 130.

54 Ibid., p.132.

55 Retomamos o titulo do manifesto do futurista russo Maiakovski, manifesto de 1913.

56 Ver BUTLER, Judith, Le Pouvoir des mots, Paris, Editions Amsterdam, 2004.

57 CAMPOS, Alvaro de, Poesia, op. cit., p. 198.

58 NEGREIROS, José de Almada, Obras Completas, vol. I - Poesia, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da
Moeda, 1990, p. 47.

59 CAMPOS, Alvaro de, Poesia, op. cit., p. 162.

60 NEGREIROS, José de Almada, K4 0 Quadrado Azul (1917), Lisboa, Assirio & Alvim, 2000, p. 5.

61 Ibid., p. 47.
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tado que estando eu todo descoberto o meu corpo nu era de mulher. [...] Corri ao espelho. Eu era a
minha amante!®”

Almada revisita assim o mito de Tirésias, figura queer por exceléncia, que de homem
passou a ser mulher durante 7 anos, no fim dos quais voltou a ser homem. Esse mito serd também
incluido por dois autores do canone da literatura modernista, Apollinaire na sua peca Les Mamelles
de Tirésias, montada no ano de publicacdo do K4 Quadrado Azul (1917) e T. S. Eliot, no The Waste
Land (1922).

Assim sendo, Mario de S4-Carneiro, Alvaro de Campos e Almada Negreiros, ao incor-
porarem um Eu no feminino, como o farda Marcel Duchamp alguns anos mais tarde com Rrose Sélavy,
inventam na periférica ocidental praia lusitana uma modernidade radical, contemporanea e queer.
Afinal, a Violante de Cysneiros ndo foi a unica “mulher que nunca foi®®” do Modernismo portugués.
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A metamorfose interminavel: Mario

1e Sa-Carneiro, “Feminina”

Pedro Eiras

Universidade do Porto / Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa

Resumo: Leitura do poema “Feminina”, de
Mario de Sa-Carneiro (1916). Por que razdo a
perda de um guarda-chuva desperta no sujeito o
desejo de se tornar uma mulher? O que é devir
mulher na poesia de Sa-Carneiro, e o que espera
o sujeito desta inverosimil metamorfose?

Mirio de
<« . . »
Feminina”, queer, poder.

Palavras-chave: Sa-Carneiro,

Résumé : Lecture du poéme “Feminina”, de
Mario de Sa-Carneiro (1916). Pourquoi la perte
de son parapluie provoque chez le sujet le désir
de devenir une femme ? Qulest-ce que deve-
nir une femme dans la poésie de Sa-Carneiro,
et quattend le sujet de cette invraisemblable

métamorphose ?

Mots-clé : Mario de S4-Carneiro, “Feminina”,
queer, pouvoir.

1.As cartas e as obras completas

Numa carta a Fernando Pessoa, de 16 de Fevereiro de 1916, Mario de Sa-Carneiro partil-

ha com 0 amigo um poema intitulado “Feminina”, ainda em feitura, e provavelmente nunca termi-

nado. Cito-o na integra - isto é, na sua irreversivel incompletude:
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Eu queria ser mulher pra me poder estender

Ao lado dos meus amigos, nas banquettes dos cafés.

Eu queria ser mulher para poder estender

Pé6 de arroz pelo meu rosto, diante de todos, nos cafés.

Eu queria ser mulher pra ndo ter que pensar na vida

E conhecer muitos velhos a quem pedisse dinheiro -

Eu queria ser mulher para passar o dia inteiro

A falar de modas e a fazer “potins” — muito entretida.

Eu queria ser mulher para mexer nos meus seios

E agugd-los ao espelho, antes de me deitar -

Eu queria ser mulher pra que me fossem bem estes enleios,
Que num homem, francamente, ndo se podem desculpar.
Eu queria ser mulher para ter muitos amantes

E engand-los a todos — mesmo ao predilecto -

Como eu gostava de enganar o meu amante loiro, o mais esbelto,
Com um rapaz gordo e feio, de modos extravagantes...

Eu queria ser mulher para excitar quem me olhasse,

Eu queria ser mulher pra me poder recusar’...

Por muito forte que seja a tentagdo de analisar ja este enigmatico poema, ndo posso
deixar de citar ainda as linhas da carta que o apresentam e depois o comentam. Sa-Carneiro comega
por escrever a Pessoa:

Agora porém o que estou é muito interessado na confec¢do de um poema
irritantissimo, “Feminina” — que comecei ontem a noite, quando me rouba-
ram o chapéu-de-chuva.

Pano de amostra

Segue-se o poema. E, ap6s a linha pontilhada que explicita o seu caracter fragmentario,
Sa-Carneiro comenta ainda:

Como vocé vé - isto promete, hein? Quando arranjar por completo o poe-
ma enviar-lho-ef.

Antes de analisar “Feminina”, é preciso, portanto, analisar a carta que inclui “Feminina”,
ou seja, o cotexto (que é também, pelo menos, um contexto, um paratexto e um metatexto). Claro, o
poema pode ser lido isoladamente, como fariamos se, por exemplo, Sd-Carneiro o publicasse numa
revista. Mas conhecemo-lo através de uma carta, num jogo entre versos e prosa, texto e comentario.

1 SA-CARNEIRO, Mdrio de, Cartas de Mdrio de Sd-Carneiro a Fernando Pessoa, Lisboa, Assirio & Alvim,
2001, p. 268-269.

2 Ibid., p. 268.

3 Ibid., p. 269.
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Além disso, o proprio autor da carta sugere uma ligacao causal entre o poema e al-
guns factos biograficos: “estou [...] muito interessado na confecgdo de um poema irritantissimo,
«Feminina» — que comecei ontem a noite, quando me roubaram o chapéu-de-chuva”. Ou seja: a se-
quéncia cronoldgica (alguém rouba o chapéu-de-chuva; depois, Sa-Carneiro escreve o poema) trans-
forma-se numa légica consecutiva (alguém rouba o chapéu-de-chuva, portanto Sa-Carneiro escreve
o poema). Freud defendera ja que qualquer cadeia sintagmatica revela uma ligagdo paradigmatica:
se digo A e depois B (conteido manifesto), entdo B é consequéncia de A (contetdo latente). Na ver-
dade, Sa-Carneiro ainda eleva esta ligagdo a um segundo grau de complexidade, pois nao é o sujeito
da carta que estd irritado, mas o préprio poema que se revela “irritantissimo”. Donde: alguém rouba
um chapéu-de-chuva, logo Sa-Carneiro fica irritado (?), logo Sa-Carneiro escreve um poema, logo o
poema ¢€ irritantissimo — mas irritantissimo para quem?

Ha ainda outros enigmas por resolver. Por exemplo, qual é a relagdo logica entre o roubo
de um chapéu-de-chuva, fait divers irritante mas irrisdrio, e um poema que comega pelo hemistiquio
“Eu queria ser mulher”? Qual a ligacdo entre a suposta irritagao de Sa-Carneiro e a irritagao que deve
ser provocada pelo poema? Ou ainda: por que motivo Sa-Carneiro considera relevante explicar a
Pessoa a circunstincia da escrita do poema, por que lhe fornece aquilo que pode parecer uma chave
hermenéutica, privada, talvez intima, decerto criptica?

Uma solugao radical sera ignorarmos estas linhas de prosa e lermos apenas os versos do
poema, inventando uma fronteira clara entre texto e metatexto; afinal, conseguimos ler outros poe-
mas de Sa-Carneiro sem possuirmos qualquer comentdrio do autor. Neste caso, porém, dir-se-ia que
as frases anteriores ao poema lhe pertencem também de algum modo, simultaneamente fora e dentro
dele, dispensaveis e irrecusaveis, por iniciativa do préprio Sa-Carneiro; claro que essas linhas em
prosa ndo constituem uma estrofe suplementar, mas também nao podem ser simplesmente descarta-
das como exteriores, excessivas, fora do texto. E se esta sequéncia sintagmatica tem efeitos imediatos
sobre a compreensao do sentido, talvez o poema néo exija sé a leitura das linhas anteriores, mas da
carta inteira, ou de toda a correspondéncia, ou da obra completa de Sa-Carneiro.

1.0 chapeu-de-chuva, a mulher, as mulheres

Regresso ao chapéu-de-chuva. Evidentemente, uma leitura psicanalitica deste episodio
¢ possivel, sendo incontornavel: sendo o chapéu-de-chuva um simbolo falico, o roubo equivale a
uma castra¢ao; esta experiéncia de angustia, por seu turno, é sublimada por Sa-Carneiro num gesto
nietzschiano: em vez de se conformar com a agressao do “assim foi”, opta pelo desejo afirmativo que
diz “assim eu o quis”. Em vez de vitima, o sujeito inventa-se como autor, assumindo a metamor-
fose: “Eu queria ser mulher”. Em termos freudianos, acresce ainda uma substituicdo do principio
de realidade pelo principio de prazer. Alids, com a salvaguarda de um estratégico tempo virtual: a
formulagao “Eu queria ser mulher” implica um modo condicional: eu queria ser mulher, eu gostaria
de ser mulher, mas eu nao sou uma mulher, eu invento aqui e agora um mundo virtual no qual seria
mulher, conservando ainda a posi¢do estratégica e socialmente valorizada de ser, na verdade, um
homem. Dupla vitdria sobre o real e sobre o virtual, jogo calculado de equilibrios.
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Nao posso abandonar o chapéu-de-chuva sem lembrar a leitura que Jacques Derrida faz
de uma frase de Nietzsche, no fim de Eperons, um livro sobre o imaginario da mulher na filosofia,
mas também sobre aquilo que ¢ a0 mesmo tempo legivel e ininterpretavel. Derrida* 1¢ a frase de
Nietzsche “«J’ai oublié mon parapluie.»”, escrita entre aspas, e incluida entre os fragmentos inéditos
do filésofo. Segundo Derrida, estas palavras sao legiveis, evidentemente, mas ndo podemos inter-
preta-las, conhecer a intengao de Nietzsche ao escrevé-las, ou sequer assegurar que existiu uma qual-
quer inten¢do subjacente. Mais um passo, e Derrida sugere que talvez toda a obra de Nietzsche (ou
até todo e qualquer texto, incluindo Eperons?) seja precisamente legivel e indecifrével, uma obra ao
mesmo tempo exposta e secreta. Haveria entdo um infinito da hermenéutica, mesmo perante enun-
ciados tdo aparentemente simples quanto “«J’ai oublié mon parapluie.»” ou, por exemplo, “o que estou
¢ muito interessado na confec¢do de um poema irritantissimo, «Feminina» — que comecei ontem a
noite, quando me roubaram o chapéu-de-chuva”.

Regressemos ao poema de Sa-Carneiro. Descrevo-o como a inven¢do de uma mulher, de
si-proprio como mulher, de si-préprio real como mulher virtual. Conforme escreve Fernando Cabral
Martins, trata-se de “sucessivas imagens da mulher como ela é na fantasia do «eu» masculinos”, su-
jeito que se define, entretanto, por uma “logica tanto homofébica quanto misogina, subjacente a uma
ideologia heterossexista®”, agora nas palavras de Fernando Arenas.

Lendo muito depressa, e arriscando uma parafrase livre, considero que “Feminina” pre-
tende inventar a mulher como sedutora, vaidosa, futil, manipuladora, calculista, erética, promiscua,
perversa, imoral. etc. Ou seja, e de acordo com o titulo do poema, existiria uma esséncia do feminino
que Sa-Carneiro define através deste cddigo de conduta, desejos, excentricidades. Claro que ja haveria
aqui muito que discutir, mas prefiro salientar que todas estas descri¢des essencialistas se subordinam
a uma modalizagdo verbal incontornavel. De forma muito esquematica: “Eu queria ser mulher para
poder” + ac¢do-entendida-como-essencialmente-feminina. Ou ainda: eu, que ndo posso, queria ser
mulher, para poder. A partir desta modalizagao, qualquer atributo essencial do feminino - incluindo
a futilidade, a imoralidade, a perversao - recebe uma valorizagao (temporariamente) positiva. Assim,
pode-se ler o poema como uma caricatura do feminino; mas também como redescri¢ao do feminino
dentro de um paradigma imoral, anti-lepidoptero, ou ainda para além de bem e mal. Mais uma vez,
o texto ¢ legivel e a0 mesmo tempo indecifravel.

Podemos também repensar esta mulher virtual, e o juizo ético e estético que a define,
comparando-a com outras mulheres imaginarias no préoprio Sa-Carneiro ou em varios outros au-
tores de Orpheu. Penso, por exemplo, na americana fulva, em A Confissdo de Liicio” (1914): mul-
her misteriosa, de um erotismo exuberante que assusta o proprio protagonista, capaz de seduzir
o préprio fogo. Penso na protagonista da novela A Engomadeira, de Almada Negreiros (1917): uma
engomadeira puritana que, por um golpe de ironia modernista e experimental, se transforma numa
mulher emancipada, erotizada, como explica o narrador:

4 DERRIDA, Jacques, Eperons. Les styles de Nietzsche, Paris, Flammarion, 2010, p. 103 sq.

5 MARTINS, Fernando Cabral, O Modernismo em Mdrio de Sd-Carneiro, Lisboa, Estampa, 1994, p. 320.
6 ARENAS, Fernando, “Onde existir?: a impossibilidade excessiva do desejo homoerdtico na fic¢ao de
Mario de Sa-Carneiro”, Metamorfoses, 6, 2005, p. 166.

7 SA-CARNEIRO, Mario de, A Confissio de Liicio, Lisboa, Assirio & Alvim, 2004.

84 Pedro Eiras



Numeéro 9 - Printemps 2016

ela transformara em absoluto o quarto independente com porta pra escada:
bons tapetes de cores escuras, lampadas eléctricas de todas as cores, gra-
vuras de ninfas perseguidas por faunos, apologias da inversao a cores e em
todas as posicdes, e as gavetas da toilette em vez de vestidos e roupas so tin-
ham batons de maquillage e frascos de todos os tamanhos com aparéncias
de mais de cinco mil réis. Uma vez riu-se muito e como grande novidade
levantou a camisa e mostrou-me no ventre um contorno de sexo masculino
que ela propria tinha desenhado a encarnado e enchido de verde-esmeralda®.

Penso ainda num texto de Anténio Ferro, Leviana (1921). Se a americana fulva de Sa-
Carneiro é ainda uma sacerdotisa num ritual erético, e a engomadeira de Almada vive uma inicia-
¢do magica inverosimil, sé permitida (e exigida!) pelo experimentalismo do texto, a personagem de
Anténio Ferro parece ja inteiramente profana. Trata-se outra vez daquela mulher futil, sedutora e
vaidosa que Sa-Carneiro descrevia; mas agora reduzida a personagem satirizada, num coémico facil.
Todo o livro consiste apenas em breves descri¢oes das argucias, estratagemas, mentiras e traigdes
desta leviana que o sujeito deseja, possui, e afinal denuncia. Descreve-a, por exemplo, assim:

A Leviana nao tinha o caracter dos outros, tinha o seu caracter. O seu
caracter era o seu temperamento. O seu sentimento de fidelidade contin-
ha-se nesta formula: um homem dispunha dela, ela dispunha de todos os
outros. Ndo arrepiava caminho, ia sempre a direito. Se encontrava alguns
preconceitos a cortar-lhe a passagem, como troncos de arvores, ela saltava
audaciosamente por cima deles e seguia.. .’

Em suma, qualquer elogio da leviana ¢ imediatamente relativizado pelo humor algo re-
visteiro do narrador, e enquadrado num contexto onde, em ultima instidncia, o homem pode sempre
“dispor” da mulher; mesmo a suposta emancipagdo da leviana - esta designacao ¢ sintomatica - a
coloca ao servico do sistema androcéntrico, e até o poder que ela exerce destina-se apenas a satisfazer
os desejos masoquistas do homem, ou cliente.

Eis, portanto, varias mulheres imaginadas por autores da geragdo de Orpheu, varias de-
fini¢des essencialistas da mulher - entre o poder sublime da americana fulva, o poder inverosimil da
engomadeira, o poder estratégico da leviana. Estes trés imaginarios da mulher modernista inventam
portanto uma escala centrada sobre o poder.

Duas ressalvas. Em primeiro lugar, estas sao mulheres imaginadas por homens; quero
dizer, personagens femininas em livros assinados por um nome masculino, que assume uma visao
patriarcal do mundo, e cujos narradores estabelecem rapidamente uma relagdo hierdrquica com o
outro feminino, relagdo de superioridade e dominio, ou de inferioridade e gozo masoquista. Seria
preciso, portanto, compreender que consequéncias adviriam de um livro ser assinado por um nome
feminino, como, por exemplo, Judith Teixeira. Seria preciso também encontrar mulheres nas obras
dos autores de Orpheu que recusem o mero papel ditado pelos homens e fagam valer a sua resisténcia

8 NEGREIROS, Almada, Fic¢des, Lisboa, Assirio & Alvim, 2002, p. 26.
9 FERRO, Antonio, Leviana, Lisboa, Bertrand-Civiliza¢ao-Contexto, 1996, p. 12.
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ao sistema instituido; talvez Judite, em Nome de Guerra de Almada Negreiros (1938), seja a perso-
nagem que chega mais perto de assumir essa voz prépria. Com o desespero que se sabe, e a acusagdo
sangrante que s6 Judite pode langar a um mundo de homens, antes de Antunes a escorragar e o
proprio romance a esquecer nos seus tltimos capitulos.

Segunda ressalva: procuro personagens femininas como a americana fulva, a engo-
madeira, a leviana, ou Judite, para ler o poema “Feminina”, mas na verdade nao existe qualquer mul-
her no poema de Sa-Carneiro. O que existe ¢ um sujeito poético masculino que afirma: “Eu queria ser
mulher”... Decerto a americana, a engomadeira e a leviana sdo personagens ao servi¢o do imaginario
dos narradores masculinos, mulheres inventadas por homens, definidas numa escala masculina; mas
pelo menos, enquanto personagens, elas tém tanta existéncia quanto eles. Alias, é essa coexisténcia
que permite inventar, desde a primeira hora, uma guerra dos sexos que opde duas esséncias: mascu-
lino versus feminino, naturezas opostas, identificaveis, definidas para sempre.

O poema de Sa-Carneiro é bastante mais complexo. Nele, ndo existe a unidade de um
sujeito masculino, porque o sujeito projecta-se num duplo sublime; mas também néao existe a rea-
lidade desse duplo sublime, que é apenas virtual; por isso, ndo existe um sem o outro, nem existe
o outro, nem apenas o eu, nem um confronto simples a opor dois agonistas, mas sim um estranho
nimero, nem singular nem plural, partes sem um todo. Em “Eu queria ser mulher” ha um eu que se
perde no imaginario, uma mulher que deve permanecer a distancia, figuras que se metamorfoseiam
logo depois de aparecerem, movimento infinito.

Regresso uma ultima vez a Eperons de Jacques Derrida. Estudando a figuragio da mul-
her em Nietzsche e a tradigdo filosofica que faz da mulher simbolo da verdade, Derrida avanga uma
tese provocadora:

Clest '« homme » qui croit que son discours sur la femme ou sur la vérité concerne
[...] la femme. La circonvient.

C’est I'« homme » qui croit a la vérité de la femme, a la femme-vérité.

Et en vérité les femmes féministes contres lesquelles Nietzsche multiplie le sar-

casme, ce sont les hommes.

Destas linhas polémicas, que ndo posso analisar aqui, reterei apenas que as palavras
“homem” e “mulher” designam em Derrida uma determinada relagdo com a verdade. Relagéo histo-
ricamente construida, instituida, que tende a atribuir aos individuos de sexo masculino uma deter-
minada posicao do discurso sobre o objecto filoséfico que designam como “a mulher”; mas apenas
relagdo histdrica, a questionar.

10 NEGREIROS, Almada, Nome de Guerra, Lisboa, Assirio & Alvim, 2001.
11 DERRIDA, Jacques, Eperons..., op. cit., p. 50.
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3. 0omo se recupera um chapeu-te-chuva?

Rapidamente, em jeito de conclusao, regresso pela ultima vez a definicao de uma essén-
cia do feminino no poema de Sa-Carneiro. Volto a ler o inicio: “Eu queria ser mulher pra me poder
estender / Ao lado dos meus amigos, nas banquettes dos cafés. / Eu queria ser mulher para poder es-
tender / P6 de arroz pelo meu rosto, diante de todos, nos cafés.” Volto a ler o fim: “Eu queria ser mul-
her para excitar quem me olhasse, / Eu queria ser mulher pra me poder recusar...”. Trés vezes o verbo
poder, explicito. Mas o verbo esta implicito em todo o poema: “Eu queria ser mulher pra [poder] nao

» «

ter que pensar na vida / E [poder] conhecer muitos velhos a quem pedisse dinheiro”, “Eu queria ser
mulher para [poder] ter muitos amantes / E [poder] engana-los a todos”, etc. Qualquer desejo implica
um ganho de poder sobre o mundo exterior. Ou mesmo sobre o mundo préprio, aquele que ja esta
presente: “Eu queria ser mulher pra que me fossem bem estes enleios, / Que num homem, franca-
mente, nao se podem desculpar”, como se o sujeito ja fosse feminino, sim, mas ainda sem poder sé-lo.

Em suma, a esséncia do feminino seria, neste poema, um determinado tipo de poder.
Aquele tnico poder que, numa sociedade patriarcal, falta ao masculino: o poder de tudo aquilo que
num homem, francamente, ndo se pode desculpar. Numa formulagdo extremamente veloz, resumo:
o sujeito do poema é um homem que quer ser uma mulher, mas essa mulher também se define pelo
poder, como os homens num mundo androcéntrico.

O que ¢ outra forma, afinal, de recuperar um chapéu-de-chuva roubado.
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AS homopaisagens

Resumo: O poeta portugués Antonio Botto, o
primeiro escritor da lingua portuguesa a culti-
var a expressdo homoerotica em primeira e de-
sembaragada pessoa, passou os ultimos 12 anos
da sua vida no Brasil (1947-59). O registo da sua
vida em Sao Paulo e Rio de Janeiro abunda em
episddios, largamente desconhecidos, que con-
tribuem ndao apenas para a reconstrucdo da bio-
grafia do autor ou para uma histdria alternativa
da imigragdo portuguesa no Brasil, mas para o
projeto de tracar as coordenadas de um cosmo-
politismo queer no eixo luso-brasileiro. Os ma-
teriais inéditos preservados no espdlio do autor
na Biblioteca Nacional de Portugal, juntamente
com os reflexos da sua vida e obra que se encon-
tram na imprensa brasileira da época, oferecem
também um contraponto sugestivo as ainda re-
centes iniciativas de recuperagdo e construcao
de uma histéria cultural da homossexualidade
masculina no Brasil no século vinte, particular-
mente nos estudos de Richard Parker (Abaixo do
Equador) e James Green (Além do Carnaval).

rasileiras
de Antonio Botto

Anna M. Klobucka

University of Massachusetts Dartmouth

Palavras-chave: Botto (Antdnio), Brasil, homos-
sexualidade, migracéo, transculturagao.

Résumé : Le poete portugais Antonio Botto, le
premier écrivain de langue portugaise a culti-
ver, sans ambages, une expression homoérotique
a la premiére personne, passa les douze der-
niéres années de sa vie au Brésil (1947-1959). Les
traces de son vécu a Sao Paulo et Rio de Janeiro
abondent en épisodes, largement méconnus, qui
contribuent non seulement a une reconstruction
de la biographie de I'auteur ou a une histoire al-
ternative de 'immigration portugaise au Brésil,
mais aussi au projet de retracer les données d’un
cosmopolitisme queer dans 'axe luso-brésilien.
Le matériel inédit préservé dans le fonds de 'au-
teur a la Bibliotheque Nationale du Portugal, as-
socié aux reflets de sa vie et de son ceuvre qui se
trouvent dans la presse brésilienne de 1’époque,
offrent également un contrepoint suggestif aux
récentes initiatives de récupération et construc-
tion d’une histoire culturelle de I’homosexualité
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masculine au Brésil au XX¢ siécle, tout parti- Mots-clés : Botto (Antonio), Brésil, homosexua-
culierement avec les études de Richard Parker  lité, migration, transculturation.

(Abaixo do Equador) et James Green (Além do

Carnaval).

O poeta portugués Anténio Botto, pioneiro da expressao lirica homoerdtica no espago
cultural luséfono, passou os tltimos 12 anos da sua vida no Brasil, tendo-se autoexilado de Portugal
em 1947 e vindo a morrer no Rio de Janeiro, em 1959, atropelado por um camido enquanto atravessa-
va a Av. Nossa Senhora de Copacabana’. Embora a realidade da sua experiéncia de emigrante nao te-
nha correspondido as expetativas, carateristicamente grandiosas, que Botto alimentava com respeito
a fama e gloria que o esperariam no Brasil, a sua atividade como escritor, jornalista e empreendedor
em Sdo Paulo e no Rio de Janeiro contém episddios, largamente desconhecidos, que contribuem
nao apenas para a reconstrucao da biografia do autor ou para a histéria da imigragdo portuguesa
no Brasil, mas para o projeto mais alargado, posto que simultaneamente mais elusivo, de tragar as
coordenadas de um cosmopolitismo queer no eixo luso-brasileiro. Os materiais inéditos preservados
no espdlio do autor na Biblioteca Nacional de Portugal, juntamente com varios reflexos da sua vida e
obra que se encontram na imprensa brasileira da época, oferecem também um contraponto sugestivo
as ainda recentes iniciativas de recuperagdo e constru¢ao de uma histéria da homossexualidade mas-
culina no Brasil no século vinte, particularmente nos estudos de Richard Parker (Abaixo do Equador:
Culturas do Desejo, Homossexualidade Masculina e Comunidade Gay no Brasil) e James Green (Além
do Carnaval: A Homossexualidade Masculina no Brasil do Século XX).

Migracoes e homopaisagens

A mobilidade migratdria dos sujeitos queer e a dimensao cosmopolita inerente na produ-
¢do artistica e intelectual que, desde os finais do século dezanove, passa a gerar o que Michel Foucault
descreveu como os “discursos reversos” da afirma¢dao homossexual sdo aspetos bem documentados
da historia global das comunidades e protagonismos individuais gays e lésbicos. Para dar apenas uma
ilustragao, os editores da cole¢do pioneira de ensaios sEntiendes? Queer Readings, Hispanic Writings
insistem no “predominio do exilio, quer forcado quer voluntario, entre os escritores e as escritoras
que se identificaram como gays ou lésbicas” e afirmam que a Unica “casa” comum partilhada pe-
los escritores e artistas abordados no volume nao sera qualquer territério geografico, mas antes “as

1 Ao longo deste ensaio, mantenho a grafia portuguesa dominante do nome de Anténio Botto, excetu-
ando as citagdes das fontes brasileiras, onde o nome geralmente aparece grafado como “Ant6nio Boto” (e
as vezes “Boto”). Convém notar, no entanto, que o proprio escritor passou a escrever o seu apelido com
um t na altura da sua emigragdo para o Brasil, adotando também a grafia brasileira mais globalmente
1NOS seus manuscritos.
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multiplas e variadas formas da propria lingua espanhola®”. Anténio Botto ndo foi seguramente o
unico sujeito queer moderno a movimentar-se no descontinuo espago luso-brasileiro — mencione-se,
a titulo de exemplo, a primeira jornalista profissional portuguesa, Virginia Quaresma, que passou a
maior parte da vida no Brasil, construindo uma carreira notavel na imprensa carioca — mas sera um
agente catalizador particularmente atraente para uma exploragdo daquilo que, aproveitando a exten-
sao do conceito da “etnopaisagem” de Arjun Appadurai por Parker em Abaixo do Equador, pode-
riamos chamar de “homopaisagens” submersas na histéria do espago cultural luso-afro-brasileiro®.
No seu influente estudo Dimensdes Culturais da Globalizagdo: A Modernidade sem Peias, Appadurai
formulou o conceito de “etnopaisagem” para descrever uma das cinco dimensdes que a sua andlise
identifica na economia cultural global: a etnopaisagem sera “a paisagem de pessoas que constituem
o mundo em deslocamento que habitamos: turistas, emigrantes, refugiados, exilados, trabalhadores
convidados e outros grupos e individuos em movimento” que “podem nunca conseguir deixar des-
cansar por muito tempo a sua imagina¢ao”, correlata da sua des- e reterritorializagao dinamica*. Esta
e as outras “paisagens” de Appadurai (mediaticas, tecnoldgicas, financeiras e ideologicas) existem,
por sua vez, num fluxo constante de relacionamento, troca e imbricagao mutuos, coalescendo em
formagoes, simultaneamente materiais e imaginarias, que Parker compara com as “comunidades
imaginadas” do nacionalismo de raiz novecentista teorizadas por Benedict Anderson, sendo que os
produtos do imagindrio coletivo que estruturam a “modernidade sem peias” ja ndo se encontram
radicados no territdrio relativamente estavel do estado-nacdo (quer este exista como uma realidade
politica, quer como aspiragdo). As “homopaisagens” brasileiras que Parker teoriza e descreve na es-
teira de Appadurai sao uma vertente situada das “etnopaisagens” da economia cultural global e que,
tal como estas, tém sido profundamente reformuladas pelas novas materialidades (principalmente
nas areas da comunica¢ao e da mobilidade) que surgem nas ultimas décadas do século vinte. Mas ¢
também possivel projetar a metodologia do mapeamento plasmada no conceito de “homopaisagens”
para um passado menos recente, como fazem varios estudos historicos virados para os locais urba-
nos identificaveis como os nucleos da emergéncia das comunidades gays e 1ésbicas, principalmente
desde os finais do século dezanoves. Em rela¢do ao Brasil, é o que faz o historiador James Green, em
Além do Carnaval, focando a sua investigacdo nos grandes centros urbanos de Sao Paulo e Rio de
Janeiro e situando o momento crucial da emergéncia das “novas palavras, novos espagos [e] novas

2 BERGMANN, Emilie L.; smiTH, Paul Julian (orgs.), sEntiendes? Queer Readings, Hispanic Writings,
Durham, Duke University Press, 1995, p. 1. Tradugdo minha.

3 PARKER, Richard, Beneath the Equator: Cultures of Desire, Male Homosexuality, and Emerging
Gay Communities in Brazil, New York, Routledge, 1998, p. 218. Edi¢do brasileira: Abaixo do Equador:
Culturas do Desejo, Homossexualidade Masculina e Comunidade Gay no Brasil, Rio de Janeiro, Editora
Record, 2002.

4 APPADURAL Arjun, Dimensées Culturais da Globalizagdo: A Modernidade sem Peias, Lisboa, Teorema,
2004, p. 51-52. Originalmente publicado em inglés como Modernity At Large: Cultural Dimensions of
Globalization (1996).

5 Possivelmente o mais influente destes estudos no eixo anglo-americano sera Gay New York: The
Making of the Gay Male World, 1890-1940, de George Chauncey (New York: Basic Books, 1994). Em re-
lacdo ao espago luso-brasileiro, merece destaque o volume Queer Sites: Gay Urban Histories since 1600
(London & New York, Routledge, 1999), com um capitulo dedicado a Lisboa e um ao Rio de Janeiro,
ambos da autoria do préprio editor do volume, David Higgs.
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identidades®” homossexuais masculinas no Brasil no periodo, entre 1945 e 1968, que coincide com
o aumento exponencial da migracdo dos trabalhadores das dreas rurais do pais para as metrépoles
brasileiras e com o crescimento consequente das populagdes urbanas em toda a sua multipla diversi-
dade - coincidindo também, incidentalmente, com os anos da vivéncia brasileira de Anténio Botto,
inicialmente em Sao Paulo e depois no Rio.

Antonio Botto & Licio Cardoso

O primeiro dos esbogos, forcosamente incompletos e especulativos, que irei aqui tragar
sobre aquelas experiéncias de Botto no Brasil que podem contribuir para a reconstrugao desta “ho-
mopaisagem” particular do seu mundo, nao encontra, porém, nenhum refor¢o nos estudos citados
de Parker e Green (ou, que me conste, em qualquer outra investigagdo biografica ou critico-literaria
existente). Este esboco diz respeito a amizade que Botto tera travado com o escritor mineiro Lucio
Cardoso (1912-1968), autor do romance aclamado Crénica da casa assassinada (1958), entre outras
obras. Nao se trata, certamente, de uma relagdo bem documentada: Botto ndo chega a ser nomeado,
por exemplo, no assaz incompleto Didrio completo de Lucio, publicado em 1970’. Mas no espolio
de Botto encontram-se varios indicios de uma cumplicidade afetiva entre os dois escritores, como
alguns poemas manuscritos que Botto dedica a Lucio, dois dos quais partilho aqui. O primeiro é
tipico do género de encdmio ocasional que Botto cultivava abundantemente nos seus anos no Brasil,
embora os termos precisos de que se reveste neste caso o elogio, com as suas referéncias a liberdade
de expressao e “paixdo sem preconceito”, sejam bastante sugestivos:

Lucio Cardoso fica no primeiro
Romancista que faz da humanidade

Nao esse permanente nevoeiro

Com que os outros mascaram a verdade,
mas o homem de agdo no mensageiro
Daquela penetrante liberdade

Que falta no romance brasileiro,

De ser a natureza, em movimento,
Liberta de pavor na sombra escura

Para ser sensacdo, deslumbramento,
Instinto, amor, paixdo sem preconceito,
Ou a furia do abrago que procura

Dar ao corpo a razdo que houver no peito®.

6 GREEN, James, Além do carnaval. A homossexualidade masculina no Brasil do século XX, Sdo Paulo,
Editora UNESP, 2000, p. 147.

7 Nédo me foi possivel ainda consultar a recentemente lan¢ada edi¢do de Didrios (Rio de Janeiro:
Civilizagdo Brasileira, 2012), por enquanto de acesso dificil fora do Brasil.

8 Biblioteca Nacional de Portugal (BNP), E 12/114. Todas as referéncias seguintes aos documentos do es-
polio de Botto terdo esta forma, composta da cota global do espdlio (E 12) e do(s) nimero(s) atribuido(s)
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Ja o segundo soneto articula explicitamente uma critica da vivéncia da condi¢ao ho-
mossexual pelo seu destinatario, fazendo-o porém do ponto de vista de quem também assume esta
condicdo, um “eu” que se diz parte de um “nds” e que milita textualmente pela dignificagdo desta
afirmacdo identitaria (posto que recorre para tal, de forma alids bastante frequente em Botto, a uma
perspetiva que roga pela misoginia):

Caro Lucio Cardoso, a fantasia
Quando excessiva e sem realizar,
Pode entrar nessa doida cobardia
De ninguém mais em nos acreditar.
Prometes, tudo entregas, na orgia
Que te empresta a nogao do lupanar,
E quem gosta de ti sempre confia
Naquilo que prometes a faltar.
Embebedas-te sem meditacao.
Tanto faz que acompanhes um qualquer
Como até o que seja teu irmao.
Assim ndo nos podemos merecer,

E ficamos abaixo da mulher

No que ela sempre tem para perder.

Margo 15 de 1955 — Gragoata®

Por sua vez, Lucio dirige a Botto alguns apontamentos, preservados no espélio deste
ultimo, um dos quais julgo merecer atengao particular:

Fernando Pessoa teve sua primeira gloria geral no Brasil - sua continua
[palavra ilegivel], numa terra que ainda ndo o ama totalmente, Portugal,
por que ainda nao o digeriu. Vocé, Botto, ainda é mais dificil, porque o lago
espiritual virou lago fisico: vocé une dois povos, que apesar dos ditos, sdo
bem diferentes. S6 os poetas unem - e vocé, portugués, é hoje tao brasileiro,
que é imprescindivel. Vale?

Pela 1° vez o espirito de emancipa¢cdo - AMERICA - converteu-se em Pessoa
e Botto no sindénimo do exilio: BRASIL. Vocé realizou o exilio. A “Ode

Maritima” é um anseio. O que Nobre anunciara “Antes fosse pro Brasil” é a
Pasargada que Pessoa visionou e vocé realizou™.

Rabiscado num guardanapo de papel do café, o apontamento articula uma genealogia
poética e politica de ambi¢do emancipatdria que implicitamente funde a pulsdo migratéria com a
libertagdo sexual e que vai desde o “Lusiada, coitado” de Anténio Nobre (o eu peregrino do poema

arespetiva pasta (os documentos avulsos reunidos nas pastas geralmente ndo possuem numeragdo auto-
noma). Nos trechos citados, serd respeitada a grafia e pontuagio originais.

9 Ibid.

10 BNP, E 12/486.

As homopaisagens brasileiras 93



Iberic@l, Revue détudes ibériques et ibéro-ameéricaines

“Lusitania no Bairro Latino” que “antes fosse pro Brasil”), passando pela proje¢ao utdpica do sujeito
perverso e polimorfo da “Ode maritima” de Alvaro de Campos, e culminando na realizagdo expe-
riencial protagonizada por Botto. Botto assume o seu lugar culminante nesta linhagem nao tanto
devido aos efeitos literarios do seu encontro com o Brasil - pois, como Lucio devia saber, a qualidade
da escrita de Botto naqueles anos é muito inferior, em geral, ao melhor da sua obra nos anos 20 e 30
- mas precisamente gragas a autoridade da experiéncia que o leva a viver o que outros apenas poeti-
camente sonham, apreciagdo esta que corre paralela a uma visdo do fendmeno bottiano discernivel
também no contexto portugués, particularmente através de Fernando Pessoa e José Régio. Por fim,
poucas semanas depois da morte de Botto, surge um testemunho visual, fotografia escolhida para
ilustrar uma reportagem que o Correio da Manhd carioca dedicou a Lucio Cardoso por ocasiao da
publica¢ao do romance Cronica da casa assassinada na primavera de 1959. Nesta fotografia, os dois
escritores aparecem juntos, mas Botto encara a camera frontalmente, enquanto Lucio figura na ima-
gem de perfil, a margem do quadro (e a legenda reza: “Lucio Cardoso, ao lado do poeta Ant6nio Boto,
recentemente falecido”). Conferindo um destaque consideravelmente maior a figura de Botto do que
ao proprio escritor comentado e entrevistado nesta pagina do jornal, a fotografia aparece, assim,
como um sinal simultaneamente ambiguo e eloquente de amizade, luto e homenagem, que tera sido
selecionado pelo proprio entrevistado para ilustrar a reportagem (conclusao que se impde, tendo em
vista que a segunda das duas fotografias reproduzidas pelo Correio da Manhd mostra Lucio Cardoso
aos 11 anos)". Estes trés elementos desconjuntados que acabo de evocar — poemas, apontamento e
fotografia — sdo obviamente insuficientes para permitir uma narrativizagdo minimamente articula-
da da relagao Botto-Cardoso; sugerem, porém, a sua relevancia para a eventual elaboragdo de uma
historia da homotextualidade literaria luso-brasileira. Quer aceitemos quer ndo a visao apotedtica do
papel de Botto nesta histéria que Lucio transmite no seu apontamento, citado acima, parece-me im-
portante reconhecermos que a realizacdo pioneira que a poesia homoerética das Cangdes representa
no contexto histdrico-literario portugués foi igualmente revolucionaria no ambito mais alargado,
transatlantico, do discurso literario em lingua portuguesa. Esta ainda por excavar a histéria da rece-
¢do brasileira das Cangdes, em particular no periodo anterior a chegada de Botto ao Brasil, mas como
ja vimos e como ainda se mostrara adiante, existem elementos para se especular que tal projeto de
prospecdo mais aprofundada podera render resultados assaz interessantes.

Etnografia e transculturacao

Uma outra faceta documentada da vivéncia de Anténio Botto no Brasil que irei comen-
tar tem a ver com o testemunho etnografico oferecido pelos seus inéditos (principalmente aponta-
mentos soltos e rascunhos de poemas) e, mais concretamente, com a possibilidade de relacionar este
testemunho de forma produtiva com as investigagdes recentes das culturas do desejo homossexual no
Brasil, em particular no que diz respeito aos meados do século vinte. Vou exemplificar este potencial
com dois textos referenciaveis topograficamente aos espagos urbanos discutidos, nos estudos citados

11 Correio da Manhd (Rio de Janeiro), 9 de maio de 1959, p. 8.
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de Parker e Green, como focos de convivio e pega¢ao (engate) gay no Rio de Janeiro, a Cineldndia e
Copacabana. O primeiro texto, um apontamento solto ndo datado, narra um encontro de Botto, na
Cinelandia, com um amigo que se queixa amargamente sobre as devastagdes sofridas na vida:

Ontem, ao fim da tarde, na Cinelandia, um velho amigo nascido na ca-
pital da Inglaterra, dizia-me: Tu sabes, Antonio? A minha vida tem sido
como aquela arvore que nasce. Cresce. Da bragos [?] e ramos. Folhas e flo-
res. E os frutos. Mas, a maldade, a inveja, a falta de amor e de consciencia
cortam-me os ramos, mutilam-me o tronco, partem-me bocados dos meus
bragos, mutilam-me a vida, luto, tento, aguardo um pouco de chuva e de
sol, mas, acabo por ser vencido pela humanidade cruel, furacao destruidor
que por onde passa, tudo mata e tudo arrasa na sua destruicao diabolica.
Emocionado, nada pude responder-lhe. Beijei-o em silencio. E em silencio,
apesar do transito ruidoso, [ilegivel], e brutal, seguimos até Botafogo e, ali
nos despedimos, como dois irmaos que se veneram™.

E claro que nio se trata de ver neste fragmento um testemunho propriamente histérico
ou etnografico que documente a especializacdo do espago urbano da Cinelandia como um local pri-
vilegiado de encontro e convivio gay: o “velho amigo” de Botto até pode ter sido (embora nao parega)
uma criagao ficticia e o seu lamento uma transposi¢ao dos sentimentos do proprio autor acerca do
declinio inexoravel em que se encontrava a sua vida. As causas da agressao sofrida pelo falante - “a
maldade, a inveja, a falta de amor e de consciencia” - nao incluem a violéncia explicita ou implicita-
mente identificada como homofdbica, e apenas o beijo de despedida dos dois homens os situaria no
territorio do comportamento social ndo heteronormativo. Mas os sentidos menos firmemente em-
piricos que o trecho veicula permitem que ele seja lido, por um lado, como um testemunho expressivo
das condigoes de vulnerabiblidade e esmagamento pelo meio social indspito sofridas historicamente
pelos sujeitos LGBT, e também, por outro lado, como um retrato de convivio e afetividade masculina
que nao corresponde a nogdo estereotipada dos espagos identificados como os locais de engate, uma

vez que envolve dois homens relativamente idosos cujo encontro ndo tem uma finalidade sexual.

O segundo texto cuja dimensao topografica e etnografica o torna relevante para esta discussao é mui-
to mais complexo, também - como veremos — devido a sua instabilidade referencial em relagao ao
espago em que se situa. Trata-se de um poema composto no estilo de quadras populares, cujo sujeito
masculino se dirige a uma destinataria feminina, representada como a sua companheira injusticada,
enquanto relata a experiéncia de um solitario passeio noturno:

Quando saio a noite so,
Sou uma corda, uma vara:
Estremeco de cantigas,
Bate-me o vento na cara.

Torci o pescogo a vida,
Mas era o teu coragio.

12 BNP, E 12/3295-3395.
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Ficou-me sangue na boca
E algumas penas na mao.

Sonhei que a for¢a de lagrimas,
Ja ndo eras mulher, nao!

Eras a pinga do caldo

E o conduto do meu pao.

Quando o coveiro cavar
La na tua campa um dia,
Nao bate numa caveira
Apanha uma rosa fria.

A madressilva encapota

As paredes e as silveiras:

As cantigas encobertas

Sdo sempre as mais verdadeiras.

Olha a Praia de hoje em dia
Com cafés de ponta em pontal!
Vou dar o sim a um inglés,

Que minha mée ndo se importa.

Olha o leque do Amadeu:
Abana, filha da puta!
Faz-me fresquinho no peito
Aonde o Doutor me escuta.

Inserido na pasta “Caderno proibido” (E 12/13), de tematica predominantemente ho-
moerdtica, do espolio cujo contetdo reflete pela maior parte a vivéncia multifacetada de Anténio
Botto no Brasil, o poema ¢ legivel, neste contexto, como o relato de uma saida noturna em busca de
diversdo e prazer sexual que parece levar o seu sujeito @ homopaisagem localizada da “Praia” carioca
(presumivelmente a Copacabana), povoada por personagens como o inglés a procura de um parceiro
ou o pitoresco Amadeu a abanar-se com o leque. A dimensao autobiogréfica do poema, na triangula-
¢d0 que este estabelece entre a malfadada relacdo heterossexual e a segunda, “encoberta”, vida do seu
sujeito, também se afigura bastante evidente, parecendo refererir-se a uniao de facto em que Botto
vivia desde os anos trinta com Carminda Silva Rodrigues. Ainda dentro dos parametros desta leitura
- que em breve ficardo dramaticamente abalados - o interesse principal do poema reside no hibridis-
mo estético e situacional que este efetua, correlato do hibridismo cultural potenciado pela migragao,
na medida em que o texto extrapola um molde lirico formulaico, situado na tradi¢éo do folclore rural
e urbano portugués, para mares referenciais verdadeiramente nunca dantes navegados. Se as estrofes
segunda, terceira e quarta do poema cabem perfeitamente no territdrio expressivo das quadras popu-
lares e/ou do fado, caraterizado pela recorréncia dos tipos de mulheres maltratadas porém fieis e ho-
mens arrependidos porém incorrigiveis, todos eles inseridos no cenario duma heteronormatividade
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insuspeita, ja a reterritorializacao deste cendrio para o espago concretamente identificavel da cultura
homossexual urbana no Rio de Janeiro dos anos cinquenta gera efeitos inéditos, acabando por re-
meter também, retroativamente, para a corrente subterranea do desejo homossocial masculino que
percorre varias representacoes artisticas da cultura dos bairros populares lisboetas, inclusive mas
ndo exclusivamente na propria obra de Botto.

Ora bem. Acontece que nenhuma das quadras que compdem o poema acima citado é
da autoria do préprio Botto e que todas foram copiadas por ele — em letra muito pequena, no reverso
de um cartdo de visita da empresa “Irmaos Andrade e Cia., produtos do mar” localizada no Rio de
Janeiro — de uma unica fonte: o livro Festa Redonda de Vitorino Nemésio, publicado em 1950 e sub-
titulado “Décimas e cantigas de terreiro oferecidas ao povo da ilha Terceira por Vitorino Nemésio,
natural da dita ilha®”. O poema de Botto junta quadras individuais que se encontram dispersas em
varias paginas do volume nemesiano (nas secgdes “Cantigas de terreiro IV”, “Cantigas de terreiro V”,
“Cantigas ao Campo das Lajes” e “Cantigas por alma do meu pai”), reproduzindo-as, alids, na mesma
ordem em que aparecem no livro. Esta ultima circunstancia, juntamente com a natureza do suporte
material em que a transcrigao foi realizada, sugere que Botto talvez ndo possuisse o livro de Nemésio
em casa, mas o terd perscrutado, copiando o material que lhe interessava, enquanto se encontrava
num outro lugar, porventura até na prépria empresa ou loja dos Irmaos Andrade'.

A intervencéo autoral de Botto nesta matéria poética resumiu-se, portanto, a um exerci-
cio de recomposicao, mas a sua operagao citacional produz efeitos extremamente interessantes, uma
vez que a reterritorializagdo do modelo do cancioneiro popular portugués — comentada mais acima
na minha leitura inicial, em primeiro grau, do texto bottiano - se junta agora o trabalho textual de
Nemésio, cuja poesia popularizante se assumia a partida, de acordo com Carlos Nogueira, como
“um polifénico palimpsestos”, no qual “o poeta, valendo-se de um uso apurado da tecnologia da
palavra oral mediatizada artisticamente, materializa e recria os paradigmas, os processos, os c6digos
do grupo social que detém os signos que configuram um determinado tipo de literatura e forjam ou
reconhecem uma determinada visao do mundo”. Tal processo de ressignificagdo ocorre também
na colagem poética de Botto, com referéncia a um outro “grupo social™ através da sua transcrigdo e
encadeamento seletivos, as quadras de Nemésio formam um homodiscurso lirico de cunho simulta-
neamente etnografico e autobiografico, centrado numa experiéncia reconhecidamente bottiana. Esta
ressignificagdo abrange varios aspetos semanticos do poema; para comegar, o sexo do ou da falante,
que no texto original de Nemésio geralmente pode ser determinado (quando nao ¢é explicito) atra-
vés dos codigos extratextuais que determinam a plausibilidade de determinados comportamentos
masculinos e femininos (inclusivemente discursivos) no meio social e cultural terceirense. Assim, o
sujeito que sai “a noite s6” na primeira quadra sera masculino ja no texto de Nemésio, assim como o
falante da segunda quadra, e o da terceira quadra é forcosamente um homem, tendo em vista o mo-
delo da relagao amorosa obrigatoriamente heterossexual que subjaz ao conjunto das quadras (e que

13 NEMESIO, Vitorino, Festa Redonda, Lisboa, Bertrand, 1950.

14 Ao mesmo tempo convém observar que, segundo evidenciam os documentos preservados no seu
espdlio, Botto muitas vezes escrevia em papel reciclado - ementas de restaurante, provas de pagina, etc.
-, 0 que se pode atribuir seguramente a caréncia material, por vezes extrema, que caraterizou a sua vida
no Brasil.

15 NOGUEIRA, Carlos, “A poesia popularizante de Vitorino Nemésio”, Forma breve 4, 2006, p. 317.

16 Ibid., p. 325.
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nao chega a ser abalada pelo aparecimento no texto da figura sexualmente ambigua mas solitaria de
Amadeu)”. Mas quem fala, pela mdo de Nemésio, na penutltima estrofe de Botto — “Olha a Praia de
hoje em dia” - é uma jovem terceirense que em Festa Redonda enuncia a terceira quadra da secgdo
“Cantigas ao Campo das Lajes” e que se mostra prestes a iniciar o namoro com um inglés estacionado
na Base Aérea das Lajes, uma vez que a sua mae “ndo se importa'®”. Ja no texto recomposto de Botto,
o processo da selecdo e sequencializacdo das quadras, com o apoio da informagéo extratextual que
enforma o horizonte da leitura do poema, converge na producao de uma voz lirica masculina unica
e de uma enuncia¢do semanticamente coerente, uma vez assumidos os parametros homodiscursivos
que a orientam.

Outro elemento crucial da ressignificacdo, operada por Botto, da matéria textual neme-
siana é o toponimo “Praia”, que se refere a Praia da Vitdria (a vila natal de Nemésio) no texto agoriano
e a uma das praias cariocas — sendo Copacabana a candidata mais plausivel, dada a sua importancia
como uma das principais “homopaisagens” do Rio nos meados do século — no texto hibridamente
brasileiro de Botto. Tal como Copacabana (e outros segmentos do tecido urbano carioca), a Praia
terceirense também sofreu uma transformacao decisiva na mesma época, embora por razdes distin-
tas, ligadas ao estabelecimento da Base Aérea das Lajes durante a Segunda Guerra Mundial e o seu
usufruto, a partir de 1943, pela Royal Air Force britdnica (com uma forga inicial de 3000 militares,
aos quais se juntaram em 1944 cerca de 500 técnicos norte-americanos). O trabalho de enxertia re-
territorializante que Botto opera na matéria do texto nemesiano transforma os soldados ingleses
e americanos implantados nos anos quarenta na base das Lajes (vizinha da Praia da Vitéria) nos
turistas gringos que afluem ao Brasil, dirigindo-se as praias cariocas em busca de companheiros e
parceiros sexuais. Haveria muito mais a dizer sobre esta operacgao textual, nomeadamente no que diz
respeito a sua dimensao teérica (abordando os conceitos de autoria, originalidade, intertextualidade,
plagio, etc.), mas tal discussao ndo podera caber nos limites deste ensaio. De qualquer forma, importa
frisar, em conclusio, que a revelagdo da origem do texto bottiano nas paginas de Festa Redonda nao
invalida - apenas complica produtivamente - a leitura daquele como um comentario referenciavel
a autobiografia de Botto e aos ambientes da cultura homossexual masculina no Rio de Janeiro dos
anos cinquenta.

17 Amadeu aparece numa sequéncia de trés quadras da sec¢ido “Cantigas ao Campo das Lajes”, a terceira
das quais foi transcrita por Botto. Cito as duas quadras que a antecedem: “Carrocinha do Amadeu, /
Quase meu primo direito, / Co aquelas rodas de banda / E ele de bassoira ao peito! / Amadeu, fala de es-
carne, / Dinheiro pola méo fora, / Comprando flores, massagadas, / E um leque de senhora!” Na terceira
quadra, citada acima, os versos “Abana, filha da puta! / Faz-me fresquinho no peito / Aonde o Doutor me
escuta” aparecem entre aspas no texto de Nemésio - reproduzindo presumivelmente o discurso direto
do préprio Amadeu - mas nio no texto de Botto, parecendo ser dirigidas ao Amadeu pelo sujeito central
do poema.

18 NEMESIO, Festa Redonda, op. cit., p. 103.
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“Poesia homossexual”

A ultima hipoétese, mais especulativa, de relacionar a obra de Botto com o contexto cul-
tural brasileiro dos tltimos anos da sua vida é proporcionada por uma obra inclassificavel (referida
quer como um romance, quer como um livro de poemas), intitulada Monstro que chora e editada
no Rio de Janeiro em 1957. O seu autor, Jorge Jaime, publicara antes um tratado de medicina legal
sobre Homossexualismo masculino (1953), originalmente apresentado no contexto de um semindrio
que o autor cursou na Faculdade Nacional de Direito em 1947; a edigdo de 1953 incluia, além do texto
médico-legal, um romance de 140 paginas intitulado Lady Hamilton e escrito em forma de um dia-
rio cujo autor, Paulo, descrevia a sua vida de homossexual, previsivelmente sérdida e encaminhada
para um desfecho tragico”. O segundo - e, ao que parece, o ultimo - dos livros de Jaime dedicados
a tematica homossexual também se aproveitou do modelo do discurso direto e seguiu uma conce-
¢do comparavelmente hibrida, abandonando porém as pretensdes do discurso “cientifico”. Em vez
disso, Monstro que chora formula a autoexpressdo do seu protagonista homossexual — personagem
sem nome, referido tao-somente como “o Monstro” - mediante uma longa série de poemas que se
seguem a uma relativamente breve introdugao em prosa, na qual é narrado o caso amoroso entre
o Monstro e um adolescente de nome Roberto. E ja nesta introdugdo que o Monstro é apresentado
como escritor; na carta que escreve a mae de Roberto depois de esta impedir a sua relagdo com o
filho, explica que na altura em que conheceu Roberto “ja se comentava 0 meu nome como autor de
dois livros”, os quais “criavam o tipo de pederasta passivo, até entdo pouco conhecido e explorado
em literatura brasileira*®”. Mais adiante na carta vém a ser citados os titulos dos volumes das suas
“poesias homossexuais”, Ldgrimas de Infeliz e Extase (este ultimo que se diz editado em 1951)*. Por
fim, o autor da carta descreve o seu projeto literario atual da seguinte maneira: “Atualmente procuro
o renascimento da poesia homossexual, que tantos cultores magistrais teve [na] Grécia antiga, ber¢co
da Civilizagdo®”. Os poemas que se seguem e que ocupam 130 das 220 paginas do livro (cuja tltima
secgdo é preenchida por uma peca de teatro sem qualquer ligacao discernivel a matéria que a precede,
com a exce¢do do nome “Roberto”, atribuido a um dos personagens) representam o registo da paixao
infeliz do protagonista pelo Roberto, mas contém também muitos elementos descritivos que formam
um retrato variegado, posto que hostil e enviesado pela visao patologizante do autor, das “homopai-
sagens” cariocas. Segundo comenta James Green,

apesar de refor¢ar as nogdes hegemonicas acerca do homossexual como um
ser solitario e doente, o tratado, o romance e os poemas de Jaime tém o mé-
rito de captar momentos reais na vida dos homossexuais no Rio de Janeiro.
Por meio das cartas, referéncias a locais de encontros e praticas sexuais,
além de anedotas sobre bichas na Cinelandia, os homossexuais podiam vis-
lumbrar sinais auto-afirmativos de vidas semelhantes as suas®.

19 GREEN, James, Além do carnaval, op. cit., p. 282. Para uma andlise mais extensa de Homossexualismo
masculino e Lady Hamilton, ver p. 282-8;.

20 JAIME, Jorge, Monstro que chora, Rio de Janeiro, Livraria Império, 1957, p. 28.

21 Ibid., p. 32.

22 Ibid., p. 37.

23 GREEN, James, Além do carnaval, op. cit., p. 288.
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Considerando que Antdénio Botto era, até a época, o unico cultivador publicamente
divulgado de “poesia homossexual” em lingua portuguesa, ndo apenas em Portugal mas também
no Brasil, ¢ dificil resistir a suposi¢ao de que teria havido alguma relacdo entre as suas Cangoes
e o conceito que subjaz ao segundo dos livros “homossexuais” de Jorge Jaime. O primeiro deles
(Homossexualismo masculino acoplado a Lady Hamilton) assumia as formas ja consagradas pelas
praticas discursivas internacionalmente mais divulgadas nas décadas anteriores: o tratado médi-
co-legal e a “confissao” do homem homossexual, em forma de um diario ou ensaio autobiografico (os
de André Gide podendo servir como um exemplo canénico e provavelmente conhecido por Jaime).
Mas a forma predominantemente poética de Monstro que chora nao teria outro modelo plausivel
além das Cangoes de Botto; e a inspiragdo até podera ter sido bastante linear, dado que a oitava edigdo
das Cangoes de Botto, de 1956, foi posta a venda nas livrarias brasileiras um ano antes da publicagdo
do livro de Jorge Jaime.

E para voltar ainda, neste contexto, a questdo das “homopaisagens” cariocas, entre as
quais a Cinelandia, valera a pena citar uma das noticias de jornal que se seguiram ao falecimento de
Botto: “A propdsito de Antonio Boto[,] tinha ele um grande circulo de admiradores no Brasil. Ainda
recentemente, na feira de livros da Cinelandia, exemplares de obras suas, editadas em Lisboa, foram
rapidamente esgotadas**”. Resta reiterar a observagao, registada mais acima, sobre o interesse que
poderia ter uma investigagdo mais sistematica da histéria da recegao brasileira das Cangoes, princi-
palmente no periodo que se estende desde a sua publicagao original no inicio dos anos 20 até a edi¢ao
de 1956, a tltima em vida de Botto.

Palacio de quartos alugados

Em conclusio desta aproximagao preliminar ao topico das homopaisagens brasileiras de
Botto, queria referir brevemente mais um texto inédito da sua autoria. Trata-se de um poema porno-
grafico manuscrito, do qual existem multiplas versdes, todas inseridas no conjunto a que o préprio
Botto atribuiu o nome de “Caderno proibido” (BNP, E12/13); embora as versdes variem consideravel-
mente entre si, o verso inicial é sempre o mesmo - “Palacio de quartos alugados” - consisténcia que
aponta para o significado eventualmente totémico desta expressao toponimica para o poeta. Partilho
aqui uma das variantes do comego do poema, juntamente com uma estrofe da mesma versao que
ilustra a sua matéria, o minuciosamente imaginado encontro sexual entre dois homens:

Palacio dos quartos alugados,

Sem tempo determinado,

E tudo pago pelo Estado.

[...]

Eram, e foram os auténticos adolescentes
Impulsionados,

De bocas abertas em oval,

24 Didrio Carioca, 21 de margo de 1959, p. 6.
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No mesmo frémito sem olhos

A inclinarem-se para o encontro

De sexos espetados, retesados, empinados
Na furia da extensissima eregao,

E de linguas vermelhas, encaracoladas,

A arrancarem desses dois vasos da vida,
O espérmen da conclusio

Ardentemente apetecida.

Seria certamente possivel aproveitar este texto para mais uma leitura orientada etno-
graficamente para o mapeamento das topografias do desejo homossexual no tecido urbano carioca.
Mas neste momento prefiro buscar nele inspiragdo alegorizante para uma hipétese mais global de
interpretacao da presenca e atua¢ao de Antonio Botto no Brasil. Assim como o corpo e o discurso de
Botto surgem consistentemente como uma intervencao queer (desfasada, desviada, desorientante) no
ambiente sociocultural quer portugués quer brasileiro, assim o “palacio de quartos alugados” é um
espago queer, desconcertante e incongruente para com o seu propdsito normativo: os palacios nao se
constroem para serem subdivididos em quartos de aluguer a horas. Porém, a sua conversao arquite-
tonica acaba por fazer do palacio decadente um lugar para o qual convergem multiplas e intensas li-
nhas do desejo, desejo que se expande e cumpre nos seus quartos alugados. Os anos que Botto passou
no Brasil tendem a ser referidos, no pouco que se tem escrito sobre o assunto, como tristes e misera-
veis, uma experiéncia falhada rematada por uma morte tragica. Sem negar propriamente esta visao,
cujos fundamentos empiricos sao inegaveis, gostaria de a modificar, inspirando-me na interpretacao
esbogada fugazmente por Lucio Cardoso, que viu nessa travessia transatlantica e nessa expansao cul-
tural o ato de realizar trunfalmente, seguindo-as na materialidade do tempo e do espago histdricos,
as também multiplas e diferencialmente legiveis linhas do desejo tragadas na imaginagdo poética dos
antecessores de Botto. Como afirma Lucio num texto diferente, poema escrito no dia da morte de
Botto e publicado poucos dias depois no jornal Didrio Carioca, Botto “inventava o exilio*”; Carlos
Drummond de Andrade ecoa esta ideia numa recordacgdo publicada na mesma época, referindo-se
a Botto como “um principe” que “criava o seu reino*®”. Corpo estranho em terra estrangeira, Botto
ocupa-a e habita-a queermente, se me permitem o neologismo: habita-a como se o Brasil fosse para
ele, precisamente, um “paldcio de quartos alugados.”
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Agustina Bessa-Luis et [a
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Résumé : Cette étude cherche a déconstruire
I'idée selon laquelle, dans l'ceuvre de l'auteure
Agustina Bessa-Luis, une caractérisation forte
des personnages féminins conduit nécessaire-
ment a un effacement et a une absence de figures
masculines fortes, ceci afin de démontrer que la
zone d’ombre dans laquelle ces hommes s’ins-
crivent est symptomatique de ce que l'auteure
définit comme le « refus d’un destin » au mas-
culin. En effet, en dépeignant des personnages
masculins fuyants et « borderline », 'auteure ré-
vele chez ses personnages de papier un trouble
dans le genre, lié 4 une « désorientation » réso-
lument queer.

Mots-clés : Subversion/déconstruction, identités
de genre, I'un/I’autre, Dandysme, théorie queer.

Resumo: Neste trabalho, pretende-se descons-
truir a ideia segundo a qual, na obra da autora
Agustina Bessa-Luis, uma forte caracterizagao
das personagens femininas conduz necessaria-
mente a um apagamento e a uma escassez de
figuras masculinas fortes, isto para demonstrar
que a penumbra na qual se inscrevem os homens
é sintomatica do que a autora define como a « re-
cusa de um destino » no masculino. Assim, ao
retratar figuras masculinas esquivas e « border-
line », a autora revela nas suas personagens um
« gender trouble », ligado a uma « desorienta-
¢do » decididamente queer.

Palavras-chave: Desconstrucgio/subversao, iden-
tidades de género, o Um/o Outro, Dandismo,
teoria queer.
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La critique a bien souvent noté, au sujet des ceuvres d’Agustina Bessa-Luis, une caracté-
risation forte des femmes, associée notamment a leur virilisation, conduisant, selon nous, a la vision
d’une féminité « armée de son sexe' ». A cela, ses exégetes ajoutent, comme par contrepoids natu-
rel et par gotit des binarismes de genre, un effacement et une absence de figures masculines fortes
dans l'univers de 'auteure. Nous chercherons ici a déconstruire cette idée, considérée trop souvent
comme un fait acquis, afin de démontrer que la zone d’ombre dans laquelle ces hommes s’inscrivent

. . A b b b . 3
est symptomatique, selon les expressions méme de I'auteure, d’'un « refus d’un destin » au masculin,

mais encore d’un refus « a prolonger ce téte a téte avec cette machine a mensonges quest I’homme?* ».
En effet, cest en dépeignant des personnages masculins fuyants, a 'identité « instable », ambigué et
« borderline », que l'auteure déconstruit le systéme sexe/genre et révéle un trouble dans le genre, lié a
une « désorientation sexuelle’ » résolument queer.

'« Hystorie* » ou I'impossible virilité des hommes

Il est établi aujourd’hui que, tout comme I'avait affirmé Simone de Beauvoir en 1949, «la
femme ne nait pas femme elle le devient® », mais aussi que cette formule pionniere sapplique égale-
ment aux hommes. En effet, a 'aune des réflexions actuelles portées par les Théories du genre et queer,
nous pourrions paraphraser cette phrase et dire que « ’homme ne nait pas homme il le devient ». A
partir de ces idées, nous pouvons affirmer que la « transgression radicale® » d’Agustina Bessa-Luis
consiste a toucher de plein fouet a la vision androcentrique du monde en interrogeant les normes
du masculin, des normes considérées comme allant de soi et ne nécessitant, a priori, aucune remise
en question. Ainsi, ce mouvement ébranle « la valence différentielle des sexes” » en retravaillant la

1 Voir le Chapitre III, « La femme hors-la-loi » (p. 305-318), Deuxiéme Partie, de notre Thése de
Doctorat Agustina Bessa-Luis et I’écriture de I’Histoire. These soutenue a I'Université Paris-Sorbonne -
Paris IV, le 03 décembre 2012.

2 Nous soulignons cette expression issue du roman d’Agustina Bessa-Luis, O Concerto dos Flamengos,
Lisboa, Guimarées Editora, 1990, p. 110.

3 BOURCIER, Marie-Hélene, Queer zone 3, Paris, Editions Amsterdam, 2011, p- 33

4 Nous empruntons ici le titre de SHOWALTER, Elaine, Hystories. Hysterical Epidemics and Modern me-
dia, London, Picador, 1998, p. 81-99.

5 Cette affirmation exprime d’ores et déja I'idée que le « genre féminin » n’a rien de spontané, qu’il est
acquis en fonction des normes sociales et culturelles, et qu’il est dii a une forme d’apprentissage. BEAU-
VOIR, Simone de, Le Deuxiéme Sexe, « Lexpérience vécue », Tome II, Paris, Gallimard, 2002, p. 13.

6 Lidia Jorge souligne que celle-ci est marquée par « une sorte d’insurrection face a ce qui [...] constitue
le stéréotype féminin, ceci en se basant sur la contradiction la plus radicale ». JORGE, Lidia, « A perspec-
tiva da maga », in Revista Ler, Janeiro, Lisboa, 2009, p. 53.

7 HERITIER, Francoise, Masculin/Féminin. La pensé de la différence, Vol. 1, Paris, Editions Odile Jacob,
1996, p. 24-29.
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masculinité a travers les fondements de son « identité de genre® », c’est-a-dire toutes les oppositions
hiérarchiques® qui I'instaurent, la régissent et la maintiennent.

Chez Agustina Bessa-Luis, les figures masculines sont bien souvent des étres en crise
profonde, une idée qui s’attache a un constat, celui annoncé par le personnage de Luisa Baena dans O
Concerto dos Flamengos : « le temps des héros était passé® ». Cette phrase énigmatique n'est pas sans
laisser penser que '« His-tory » qui a servi a batir, a contre jour, la « Herstory » issue de la critique
féministe, aurait un autre pendant, celui que Elaine Showalter définit par le terme « Hystorie" », ren-
voyant en filigrane a I’histoire d’'une impossible virilité.

Nous pouvons d’ores et déja affirmer que la plupart des personnages masculins ne sont
ni dans l'action, ni dans la débauche de « force physique ou symbolique » ; ils se retrouvent donc
hors des modeles établis de I’hyper-puissance masculine. Bien souvent, nous sommes face a des étres
abouliques, fuyants et, en définitive, bien peu virils. Ainsi, I'image de la masculinité, chez l'auteure,
n’a pas le visage d’une virilité triomphante, telle que la voudrait la libido dominandi. Lauteure dépeint
dans ses romans le portrait d’'une généalogie masculine peu brillante, rongée par des peurs, des hési-
tations, les rendant inaptes a assumer leurs fonctions sociales coutumiéres. Ils sont aux antipodes des
héros virils que I'Histoire officielle se plait a exalter et que le discours dominant intronise. En effet,
malgré leurs efforts répétés, les héros de I'Histoire portugaise D. Sébastien et Charles le Téméraire
sont définis comme des gargons « “impropre[s] a la guerre™ », chez qui les pouvoirs deviennent
« panoplie® » et qui se révélent finalement « impropre[s] pour un destin qui finit par se briser volon-
tairement ». De plus, d’autres personnages tels que Belchior (O Mosteiro) ou Léon Geta, dans Um
Cdo que Sonha, sont qualifiés d’inutiles socialement. Par exemple, Léon est dépeint comme « [...]
le plus inutile et le plus beau de la Bande. Il était, comme on dit, “bien instruit”. Bien instruit, cela
signifie deux siecles d’une vie égale a elle-méme [...]" ». Ici, 'inutilité du personnage est soulignée a
travers le contraste opéré entre 'expression « bien instruit » et les « deux siecles » d’immobilisme qui
symbolisent la vie du personnage. Ensuite, cette dilatation temporelle faisant d'une vie deux siecles,
provoque un effet de généralisation semblant vouloir refléter le seul mode d’existence typiquement
masculin chez Agustina. Ainsi, a 'exemple de bon nombre de figures masculines, Léon Geta est ca-
ractérisé par des attributs qui le placent hors de 'ordre du male ou « nor-male » reflétant d’ores et déja
la difficulté & « étre un Homme », un vrai.

En effet, au fil des ceuvres, les destinées masculines sont touchées par un mal-étre pro-
fond, reflétant une idée défendue par Elisabeth Badinter et qui veut que « le dominant est [lui-méme]

8 Comme le souligne Frangoise HERITIER, le genre « implique que les attentes sociales a I’égard de ’en-
fant et de 'adulte sont normées, c’est-a-dire construites dans I'imaginaire collectif et individuel en fonc-
tion du sexe et qu’ainsi, [...] le genre, cette attente collective, préexiste au sexe et le fagonne. ». HERITIER,
Francoise, Hommes, Femmes : la construction de la différence, Paris, Editions Le Pommier, 2010, p. 13.

9 Des oppositions hiérarchiques qui fondent la différence des sexes, telles que masculin/féminin, fort/
faible, mou/dur, froid/chaud, sec/humide, activité/passivité, présence/absence, elles ont la particularité
de prendre comme point de référence et comme autorité : la vérité, la raison, le phallus et 'homme.

10 BESSA-LUTS, Agustina, O Concerto dos Flamengos, op. cit., p. 66.

11 SHOWALTER, Elaine, Hystories. Hysterical Epidemics..., op. cit., p. 81-99.

12 BESSA-LUTS, Agustina, O Concerto dos Flamengos, op. cit., p. 64.

13 Id., O Mosteiro, Lisboa, Guimaries Editora, 1980, p. 184.

14 Id., O Concerto dos Flamengos, op. cit., p. 64.

15 Id., Um Cdo que Sonha, Lisboa, Guimaraes Editora, 1997, p. 25.
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dominé par sa domination* » et, nous ajoutons, qu'il en souftre. La masculinité ne va donc pas de
soi, chez Agustina, et clest précisément ce quexprime Marcos dans un passage du roman O Comum
dos Mortais. En effet, un souvenir d’enfance fait remonter chez le personnage, devenu adulte, une
expérience traumatique liée au passage du statut d’enfant a celui d’homme :

Marcos lembrou-se, com estremecimento de quando o feitor Serafim da
Bodiosa, seu proprio pai, o entregou aos lenhadores para que o levassem
durante um dia e uma noite. Achava que aquilo acostumava o rapaz a vida
rude dos serradores e que ele deixaria de brincar com bonecas”.

Nous assistons ici a une scene initiatique, par laquelle I'enfant passe de l'autre coté de
la barriére, a savoir vers le monde des hommes purs et durs, représenté ici par les biicherons. Cette
traversée est provoquée par le pere lui-méme et se joue autour d’un combat symbolique entre le
masculin et le féminin. Par ce biais, cesser de jouer a la poupée représente, pour le pére, la sortie du
cercle d’influence féminin, traditionnellement considéré comme néfaste pour les hommes. Or, clest
ce méme combat entre le féminin et le masculin que le personnage de Belchior, dans O Mosteiro, dé-
céle chez le roi D. Sébastien, lorsqu’il entreprend de réécrire son Histoire :

Em D. Sebastido assiste-se a constante recupera¢do dum modelo viril capaz
de equilibrar a condigdo interior feminina. E nos conventos, onde se refu-
gia com assiduidade, e em contacto com homens cuja actividade doméstica
(porteiros e cozinheiros) de certo modo os relaciona com uma simples na-
tureza feminina, que ele parece mais a vontade®.

A partir de ces affirmations, il finit par révéler I'indicible au sujet de D. Sébastien, a
savoir son identité profonde : « um caracter feminino larvado® » ou encore « uma alma feminina
prisioneira num corpo masculino® ». Or, comme par effet de miroir, ce que Belchior écrit sur ce per-
sonnage historique sert finalement a exprimer son propre trouble identitaire et sa difficulté a « étre
un homme ». Rien d’étonnant alors a ce quAgustina Bessa-Luis affirme au sujet de Belchior : « [...]
Belche retratou assim o principe, como alguém cuja atitude nao é um esfor¢o para obter um resulta-
do, mas liquidar uma identidade ».

Ainsi, I'idée d’une liquidation identitaire renvoie chez Belchior, a la conscience d’une
identité troublée et transfuge, rendue dans le texte par le contraste entre son prénom, Belchior, et
le surnom ambigu que lui donne son pere : « a Belche ». Ceci laisse présager d’une disjonction, plus
précisément d’une non-conformité, liée a « la discordance sexe/genre** », remettant en question les

modes de pensée straight™.

16 BADINTER, Elisabeth, XY - de I’identité masculine, Paris, Editions Odile Jacob, 1995, p-17.
17 BESSA-LUTs, Agustina, O Comum dos Mortais, Lisboa, Guimaraes Editora, 1998, p. 87.

18 Id., O Mosteiro, op. cit., p. 241.

19 Ibid., p. 242.

20 Ibid., p. 242.

21 Ibid., p. 174.

22 BOURCIER, Marie-Héléne, Queer zone 3, op. cit., p. 206.

23 Voir l'ouvrage de wITTIG, Monique, La Pensée straight, Paris, Editions Balland, 2001.
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['Un dans | Autre

Comme le signale Marie-Héléne Bourcier, « Aujourd’hui le trouble dans le genre ne va
pas sans un trouble sexuel, au sens de “désorientation sexuelle™ ». En effet, 'un des biais par lesquels
la pensée straight est mise a mal par Agustina est la révélation, chez de nombreux personnages mas-
culins, d'une ambiguité intrinseque touchant a un tabou social, celui de I’homosexualité.

Cette dimension homosexuelle a laquelle I'auteure ne cesse de faire référence chez ses
personnages viole le « principe » majeur de I’hétérosexualité, & savoir la « relation obligatoire a la
femme® ». En effet, dans O Mosteiro, certains passages relatent un mystérieux épisode nocturne de
rencontre avec « le Noir des marges du Tage** », ceci ayant pour effet de sortir de l'ombre ou du pla-
card le « genre caché » du roi D. Sébastien. Lauteure nous dit : « As vezes tem encontros enigmaticos,
como daquela vez em que o viram lutar abragado a um negro fugido. Nao se sabe se o cronista poe
nisto malicia e suspeita, porque diz “abragado com um negro”, quando podia ter dito doutra maneira
menos dubia? ».

Ces passages évoquent I'indicible, brisant un interdit planant sur la figure du Héros de
I'Histoire. Ils soulignent une possible homosexualité et, par conséquent, une nature « ambivalente»
et « hystérisée », selon les termes mémes l'auteure?.

D’autres hommes vivront cette « dualité » en laissant transparaitre cette « bisexualité
originelle » propre a tout étre humain. Cest le cas, par exemple, de 'amant de Clarinda, la mére de
Belchior. Lors d’une scene assez explicite, dans laquelle le vieil amant fait des avances a Belchior, il
se produit une triangulation mere-fils-amant déconstruisant d’ores et déja tout le schéma relationnel
hétérosexuel :

Belchior nao pode esquivar-se; ele atraiu-o para entre os joelhos, pds-se
a fazer-lhe perguntas sobre os seus passatempos e estudos; quase sentado

24 BOURCIER, Marie-Héléne, Queer zone 3, op. cit., p. 33.

25 Selon Louis-Georges Tin, cette relation obligatoire de ’homme a la femme est au cceur de la culture
hétérosexuelle instaurée depuis le Moyen-dge. Lauteur parle d’une situation de « double bind » vécue
par les hommes ; plus précisément, il observe que « s’ils s'abandonnaient aux délices de la galanterie, on
les soupgonnait d’étre efféminés ou récréants comme Frec ; si au contraire ils refusaient les avances des
dames, on les accusait d’étre des sodomites, comme Enéas. Bref, des deux cotés ils étaient coincés — cruel
dilemme. » TIN, Louis-Georges, L’invention de la culture hétérosexuelle, Paris, Editions Autrement, 2008,
D 43-44.

26 « Se foge do contacto com o cerimonial da chancelaria, se recebe friamente os embaixadores e pouco
se deixa ver de povo e de cortesdos, é porque o cora¢do lhe pede aquele andar sozinho, as praias desertas,
e 0 mais cerrado da floresta. As vezes tem encontros enigmaticos, como daquela vez em que o viram lutar
abragado a um negro fugido. Nao se sabe se o cronista pde nisto malicia e suspeita, porque diz “abragcado
com um negro”, quando podia ter dito doutra maneira menos dubia. » BEssa-LUTfs, Agustina, O Mosteiro,
op. cit., p. 268.

27 Ibid., p. 267-268.

28 « Conheciam-lhe os delirios guerreiros e até as mentiras obscuras com que mantinha a ilusdo da
sua omnipoténcia. Muitas vezes passava o rio a noite e ia com o seu pajem encontrar-se com um des-
conhecido na praia, o qual nunca se soube quem era. Mas o pajem adormecia, e o rei até o louvava de o
ver tdo cego de sono; era D. Sebastido o unico a dar testemunho da sua estranha entrevista, porque era
e fabulador e a sua histeria assim o exigia. Ja no campo de Alcacer-Quibir podemos observar como ele
contraria as noticias alarmantes que recebe, capazes de o dissuadir da batalha, com os boatos contrarios
que ele propala e inventa. Tal a insidia de se ver preterido pelo perigo e a sua fatalidade. » Ibid., p. 269.
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naquela perna roli¢a, Belchior passou a sentir com obsessdo as contracgdes
e o calor da carne através da fazenda de tweed que lhe picava a pele. Todas
as vezes que tentava aligeirar a pressao dos joelhos do velho, havia da parte
dele uma autoritaria recusa. [...]

- Sou teu amigo, sou muito teu amigo, rapaz. — Respirou sonoramente.

- Quero ajudar-te e fazer de ti um homem?®.

La scéne représentée ici est loin d’étre innocente. Le passage rend bien compte d’une
tension érotique explicite, dans laquelle « les contractions », « la chaleur » et la morsure de la laine
du pantalon du vieil homme sur la peau de Belchior préfigurent la consommation de 'acte sexuel.
Puis, fait symbolique s’il en est, ce passage se termine par une verbalisation du vieil homme, cadrant
parfaitement avec la relation homme miir/jeune éphebe qui avait cours dans ’Antiquité grecque. En
effet, la répétition de l'expression « je suis ton ami*® », entrecoupée d’une respiration forte, est prolon-
gée par la phrase sans ambiguité, « je veux taider a étre un homme?* », renforce I'idée d’une invitation
a une relation/initiation homosexuelle, mettant en scéne une « dissonance sexuelle’* » assumée. Tout
ceci a lieu sans notion d’interdit, « sans conflit », dans une « froide et convulsive certitude, difficile a
tromper® ». Par ce biais, ces hommes percoivent et acceptent leur nature duelle/bisexuelle et entrent
en dissidence contre les diktats de la masculinité hégémonique. Ils remettent en cause ce que Judith
Butler appelle la « construction du corps culturel masculin® » et la réalité concrete « des actes corpo-
rels® » qui l'accompagnent.

Dans ces conditions, il n’y a rien d’étonnant a ce quAgustina Bessa-Luis utilise le terme
de « trans-sensualité*® », pour qualifier cette rébellion et transfiguration masculine. Par ce terme, elle
rend compte de ce que Judith Butler analyse comme un « mélange des genres », un « cross-gender »
suggérant que « le genre peut se déplacer au-dela de ce binarisme naturalisé” ». C’est un aspect qui
est mis en lumiére dans le texte de O Mosteiro, lorsqu’il sera finalement établi que « D. Sébastien était
une femme ». C'est ce que laisse entrevoir le narrateur en affirmant que :

29 Ibid., p. 34.

30 Ibid., p. 34.

31 Ibid., p. 34.

32 CUROPOS, Fernando, « Le Baron de Lavos ou le premier “portugay” », in Inverses, n° 10, 2010, p. 160.
33 BESSA-LUIS, Agustina, O Mosteiro, op. cit., p. 34.

34 « Sile sexe et le genre sont parfaitement distincts, cela implique qu'on peut étre d’'un certain sexe,
mais prendre le genre opposé ; autrement dit, le terme “femme” n’a pas besoin de renvoyer a la construc-
tion culturelle du corps féminin comme le terme “homme” n’a pas besoin de traduire des corps mas-
culins. » BUTLER, Judith, Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, Paris, Editions La
Découverte, 2005, p. 223-224.

35 BUTLER, Judith, Défaire le genre, Editions Amsterdam, Paris, 2006, p- 248-266.

36 « Resta por decifrar a propria natureza da angustia, que esta vinculada ao enigma da alma. [...] Por
muito que se observe o comportamento humano e se invente [...], a verdade é que alguma coisa nos esca-
pa, [...]. O primeiro passo parece ser o da transensualidade, comum as pessoas deveras solicitadas para
uma substancia que as defina no mais puro retrato do inconsciente, que outro nao temos para nos guiar
e merecer. Em D. Sebastido se nos depara esse problema da transensualidade. Vive assexualmente com
naturalidade; o seu pudor exacerbado nido impede, porém, que tolere a grosseria dos acampamentos,
com prostitutas e blasfémias a mistura. O mesmo caso se verifica em Joana D’Arc cuja reserva néo tinha
caracter mistico, mas s pessoal. Michelet diz que ela se chamava Jean, e Témas de Quincey aventura que
ela poderia ter os dois nomes — Jeanne Jean. » BESSA-LUTSs, Agustina, O Mosteiro, op. cit., p. 241.

37 BUTLER, Judith, Défaire le genre, op. cit., p. 60.
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O seu coragao, como o da mulher, era um saco de sangue mas nao um drgao
de soberano. E entdo Belche chegou ao ponto culminante do seu livro: D.
Sebastido era uma mulher. A prépria mae o ignorava, e s raros conheciam
alguma coisa da sua conformagao. Os pajens que o serviam nem lhe po-
diam ver os pés descalgos; e contou-se que foi morto por nio ter consentido
que lhe despissem os alarves as roupas e ficasse nu. E o corpo, ninguém o
viu depois de morto, nem o reconheceu. Na Histéria nao ha outro caso tao
estranho e adamantino®.

Cette citation renvoie d’ores et déja au gender-crossing puisqu'elle « désigne une identi-
fication avec le “sexe opposé” ou encore la volonté de se faire passer pour le “sexe opposé™ ». Plus
encore, chez Salvador, le pére de Belchior, nous retrouvons un cas de fusion de I'Un dans ’Autre*.
Ainsi, I’évocation de son pere par ce dernier ne laisse aucun doute sur son caractére « cross-gender »
: « Salvador sabia que ele se tornara impotente; lentamente, os seus testiculos tinham sido envolvidos
por uma membrana como um utero, e ele morreria dessa gravidez maligna, mantida em segredo até
ao diagndstico dos colegas*. »

Dans de tels passages, la différence radicale entre les sexes est abolie, remettant en ques-
tion I'idée d’une masculinité monolithique, révélant ainsi un visage remodelé et ambivalent de la
masculinité. Cet aspect est le point de départ d’un postulat, celui d'une ressemblance entre les sexes.

« (ueering » Agusting

En effet, c’est justement ce mélange des genres qui fait que, dans les romans d’Agustina
Bessa-Luis, la noblesse et la grandeur des hommes se situent précisément la ot on ne les attend plus,
a savoir dans leur beauté fatale. Preuve que, comme l'affirmait Roland Barthes, « la meilleure des
subversions consiste [...] a défigurer les codes, plutdt qu’a les détruire* ».

Si, selon Georges Vigarello, '’homme se doit d’étre « plus “terrible” que beau® », les
figures masculines de notre auteure n'ont en général rien du guerrier « hirsute et martial** » ; bien
au contraire, ils sont, pour la plupart, raffinés et dotés d’une extréme beauté. Lune des descriptions
les plus achevées de la masculinité, pouvant servir d’étalon maitre pour les canons esthétiques

38 BESSA-LUIS, Agustina, O Mosteiro, op. cit., p. 168.

39 BUTLER, Judith, Défaire le genre, op. cit., p. 285.

40 « Uhumanité bisexuelle rapproche les sexes jusqu’a la plus grande ressemblance possible. Ce faisant,
elle permet I'expression de toutes les différences personnelles. [...] d’une multiplicité d’individualités qui
a la fois se ressemblent et se distinguent par toutes sortes de nuances.». BADINTER, Elisabeth, L'Un est
’Autre, Paris, Editions Odile Jacob, 1986, p. 294.

41 BESSA-LUIS, Agustina, O Mosteiro, op. cit., p. 161.

42 BARTHES, Roland, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971, p. 187.

43 Nous reprenons ici le titre de 'un chapitre de viGARELLO, Georges, Histoire de la beauté. Le corps et
Part d’embellir de la Renaissance d nos jours, Paris, Editions du Seuil, 2004, p- 29.

44 1bid., p. 30.
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concernant les personnages masculins de l'auteure, se trouve déja dans A Sibila. En effet, dans une
scéne, la jeune Germa découvre pour la premiére fois Custddio, le jeune protégé de Quina :

Depois, contemplando o rapaz, ela disse para consigo, cheia de curiosidade
e estranheza: “Ele é espantosamente belo! Belo e fatal!” Assim era. Quase
adolescente, possuia a graca de um efebo um tanto selvagem, no expec-
tante do gesto, no movimento da cabe¢a que se adianta para escutar [...].
A vulgaridade dum lébio espesso demais, da fronte saliente e obtusa, era
atenuada pela auréola fulva dos cabelos, ndo ri¢cados, ndo quebrados com
essa negligéncia sabia da natureza, mas auténtica crina, brilhante e dspera,
cortada a altura das orelhas e que lhe acompanhava os movimentos como
uma pesada madeixa de seda cujo leve e continuo oscilar provoca uma im-
pressdo poética, musical, extenuante®.

Outre la poésie qui se dégage de la description du jeune personnage, la « beauté fatale »
qui le caractérise, posséde quelque chose d’instinctif, révélant une forme de décontraction ou d’ani-
malité (« criniére »). La beauté n’est pas ici apparat ; bien au contraire, elle émane naturellement du
personnage, sans effets de construction, dépassant en cela le clivage féminité=beauté. Ceci a pour
résultat d’'ouvrir le spectre de la beauté masculine, en « suggérant la nécessité de transcender les
genres et de refuser les clichés*® ». En cela, 'auteure rompt encore avec les diktats pesant sur la viri-
lité des hommes et fait de la beauté raffinée de ses héros une « beauté désinhibée¥ ». Mieux encore,
elle envisage cette beauté dans « un régime d’égalité*® ». Par conséquent, comme le suggere Georges
Vigarello, « la beauté, ne définissant plus un genre, peut étre cultivée et méme revendiquée par les
deux. Elle s’est émancipée du spectre de “la force” ou de la “faiblesse”, de celui de la “valorisation” ou
de la “dévalorisation”, devenant “beauté illimitée” [...]* ».

Un autre aspect renforce cette porosité des frontiéres entre les genres. En effet, la plupart
des personnages de papier, tels que Duarte, Tio Anton, Xavier dans O Concerto dos Flamengos ou en-
core Abel, le frére de Quina (A Sibila), sont marqués par une recherche du raffinement vestimentaire,
renvoyant clairement a I'image d’une masculinité déja ambigué, celle du dandy. Ainsi, qu'il sagisse
d’Abel ou encore du beau Duarte qui « ne trompait personne avec ses costumes en soie et sa bague qui
ressemblait a une chevalieres® », tous possedent des traits et des attitudes de dandy. Ils cherchent par
une attention esthétique portée au corps ce quAlain Montandon définit comme « le retournement et
I'inversion du regard* ». Ainsi, le regard que Quina porte sur son frere ne trompe pas, elle percoit bien
son gotit pour le luxe et I'importance du détail raffiné et précieux dans sa tenue :

De novo Quina remoeu os seus medos, muito impressionada por aquele
luxo do irmao, os seus coletes de piqué com botdes de oiro e madrepérola,

45 BESSA-LUISs, Agustina, A Sibila, Lisboa, Guimarées Editora, 1954, p. 142.

46 VIGARELLO, Georges, Histoire de la beauté..., op. cit., p. 236.

47 1Ibid., p. 235.

48 Ibid., p. 233.

49 Ibid., p. 233.

50 BESSA-LUTs, Agustina, O Concerto dos Flamengos, op. cit., p. 112.

51 MONTANDON, Alain, L’honnéte homme et le dandy, Editions GNV, Tiibingen, 1993, p. 242.
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as suas relacoes e o fervor subito em remodelar a casa, erguer dependéncias
novas, rasgar terragos, instituir novidades. A mae ria-se [...]. Abel conti-
nuava, para ela, o benjamim bonito, de pele clara, que fazia lembrar o pai®.

En effet, le terme « piqué », en frangais dans le texte, qualifiant son gilet, ou encore des
matieres telles que l'or et la nacre, attestent de la recherche vestimentaire et donc de l'attention toute
particuliere qu’il porte a son apparence. En définitive, ce « porté beau » et cette sophistication sont,
chez les figures du masculin, le signe d’« une volonté de distinction et de démarcation® » jetées aux
yeux du monde. Plus encore, nous ajouterons que ces aspects sont 'expression d’une différence per-
sonnelle « malléable ». Ceci a pour résultat de contredire les effets d'ombre qui semblaient frapper les
personnages masculins, car cette transfiguration personnelle imprime dans 'espace des romans une
présence fulgurante et ambigué.

Enfin, les romans de l'auteure s’inscrivent bel et bien dans une « pensée queer », car ses
personnages masculins sont les précurseurs, dans la littérature portugaise, d'une nouvelle identité,
celle que Marilyn Roxie qualifie de « Gender-queer », a savoir « un genre pour lequel ni “homme”
ni “femme” ne sont des descriptions adéquates** ». Dans la périphérique « Ocidental praia lusitana »,
ou les traces d’un vécu dictatorial et d’une dictature du genre sont encore extrémement visibles, et
dont la violence domestique n’est quune des conséquences, les textes d’Agustina Bessa-Luis laissent
apparaitre un trés contemporain « gender-fucking » a la fois salutaire et révolutionnaire.
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Diversidade sexual na telenovela
brasileira: avancos estetic
polemicas mid

Resumo: Ao longo de 52 anos de histdria, a te-
levisdo brasileira desenvolveu uma estrutura
original, combinando propriedade comercial
com diferentes formas de intervencio estatal. A
ficgdo seriada televisiva, a telenovela, um género
folhetinesco e com muito sucesso no Brasil, tem
possibilitado uma autonomia para a industria
nacional do audiovisual, uma vez que a TV bra-
sileira produz a maior parte da programagao
exibida em horério nobre (das 20 as 22 horas).
Este artigo demonstra, por meio da andlise da
estrutura narrativa, que mesmo apoiada no tripé
familia, propriedade e consumo, existem novi-
dades na telenovela nos ultimos dez anos par-

\

ticularmente, com relagdo a representacio de
género. Identifica-se a criagdo de tramas e per-
sonagens que assumem a homossexualidade,
o lesbianismo, a bissexualidade e, ao deslocar

conteudos que pertenciam a esfera privada para

0S
aticas

Tania Montoro

Universidade de Brasilia

o dominio publico, operam também em senti-
do inverso, saturam o espago publico com temas
restritos a intimidade.

Palavras-chave: género, teoria queer, telenovela
brasileira, representagdo audiovisual.

Résumé : Au long de ses 52 années d’histoire,
la télévision brésilienne a développé une struc-
ture originale, mélangeant télé privée et diverses
formes d’intervention publique. Les séries télé,
les telenovelas, un genre de feuilleton télé tres
populaire au Brésil, a rendu possible I'autono-
mie pour l'industrie nationale de l'audiovisuel
puisque la TV brésilienne produit la plupart de la
programmation audiovisuelle diffusée en prime
time (de 20 a 22 heures). Cet article démontre,
au moyen de 'analyse de la structure narrative,
que bien quen sappuyant sur la trilogie famille,
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propriété et consommation, il y a des nouveau-
tés dans les telenovelas, de ces dernieres dix an-
nées tout particulierement, en ce qui concerne
les représentations genrées. Les scénaristes in-

en déplacant des contenus qui appartenaient a la
spheére privée dans le domaine public, ces scéna-
rios operent en sens inverse; ils saturent 'espace
public de themes restreints a la sphere intime.

corporent dans la trame de leurs scénarios des

personnages qui assument leur homosexualité, Mots-clés : genre, théorie queer, feuilletons bré-

tant masculine que féminine, leur bisexualité, et siliens, représentation audiovisuelle.

As questdes de género sempre permearam nosso trabalho académico e a pratica politica.
E dela deriva o interesse pelos estudos feministas, os estudos gays e lésbicos e a teoria queer que sao
campos teoricos e politicos marcados por afinidades e aliancas e, a0 mesmo tempo, atravessados por
debates e convergéncias que se tornam gatilho para fundamentar uma teoria eivada de articulagoes
e ancoragens desde a perspectiva tedrica, na medida em que ela leva a assumir o carater construido e
incompleto, a provisoriedade e a instabilidade de todas as identidades sexuais e de género. Passamos
a duvidar, cada vez mais, que alguma instancia ou grupo seja o portador da verdade, e admite-se que
possam coexistir (e se confrontar) muitas verdades.

Entende-se que estes campos tedricos dos estudos feministas e da teoria queer vém pro-
movendo novas politicas de conhecimento cultural e é por esta via que transitamos no desenvolvi-
mento desta argumentagao.

Uma politica de conhecimento implica privilegiar um modo de conhecer, o que envolve,
por sua vez, decisdes sobre o que conhecer, como e porque conhecer. Os estudos feministas e a teoria
queer vém promovendo uma nova articulagao entre sujeitos e objetos do conhecimento. Nao sao
apenas novos temas ou novas questdes levantadas. E muito mais que isso. Porque é um desafio ao
monopdlio masculino, branco e heterossexual da ciéncia e das leis, porque colocam questdes per-
turbadoras quando falam da experiéncia vivida, das suas histérias de vida, do mundo privado e do
cotidiano, das relagdes amorosas, da maternidade e paternidade, dos novos arranjos familiares, sobre
erotismo e prazer, reinventando técnicas de investigacao e de produ¢ao do conhecimento, valorizan-
do o sujeito e sua historia, e reinventando uma nova episteme. Como afirma Louro sobre os elementos
significativos que o movimento politico e a teoria queer promovem:

A expressdo (queer) indica o espago da diferenga que nao quer ser integra-
da: uma diferen¢a constituida por sujeitos que se colocam contra a nor-
matizagdo venha de onde vier, ou seja, que se colocam contra a evidente
normatizagdo da chamada sociedade “mais ampla” e no campo tedrico se-
guird direcao semelhante uma vez que os estudos queer se expressam de
forma mais desconstrutiva do que propositiva. Desses teodricos e teoricas,
nao seria muito razoavel imaginar a formula¢do de um corpo organizado
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de enunciados ou um conjunto de ideias coerentes e derivativas. Em lugar
disso, o debate, a provocagdo mutua um movimento de transito, do estar
entre’.

Como sabemos, a incorporagdo das teorias e estudos feministas no espaco académico foi
impulsionada por diferentes disciplinas num exercicio excepcional de transversalidade na produgéo
de conhecimento, particularmente marcado pelos Cultural Studies da Comunicagdo que promoveram
uma nova articulagdo que desafia a nogdo de centro, e que volta sua atengao para pensar as margens,
as fronteiras e seus atravessamentos, afirmando que as diferengas, o heterogéneo, o transitério, vivem
e constituem a pos-modernidade. Para Hutcheon, “as politicas de identidade e as que se auto deno-
minam pds-identitarias (como a teoria queer) ndo sdo apenas constitutivas da pds modernidade. Na
verdade, se poderia dizer que sdo elas que tornaram (e tornam possivel) a pés modernidade®”.

Desta forma, os estudos queer escapam da logica que rege o limite do pensavel, em ter-
mos de género, uma vez que admite a ideia de multiplicidade que transgride as forcas da univoci-
dade que engendram o campo da normalidade. Campo este tangenciado de desigualdades, exclusoes,
verdades e normas. O movimento ou teoria queer quer assegurar o lugar da subversao, questionar
e romper limites, suspeitar da coeréncia, desarrumar a casa e o conhecimento. Estranhar sempre!
Sujeitos descontinuos, incoerentes, mutantes, como diz Butler?, ou seja, aqueles que nao se confor-
mam as normas de inteligibilidade cultural e expressam um pensamento vivo, na medida em que
questionam o estabelecido.

Em uma reflexio critica sobre os estudos feministas em televisao, cinema e publicidade
eletronica, Leyva e Olaiozola apontam que a normatizagdo de certo enfoque em estudos de género
na investigagdo académica prolifera e estdo desconectados de uma base tedrica critica. “Utiliza-se os
estudos de género como um espago comodo para estudar as desigualdades das mulheres frente aos
homens. Mas reforga a dicotomia género/sexo que pressupdem uma interpretagao bioldgica da cultu-
ra*”. Nao articula a andlise de género com raga, etnicidade, classe social e sexualidade. Normatiza os
estudos feministas como estudos de género, produzindo uma neutralizagdo das analises e uma har-
monia entre igualdade e democracia. Desta forma, os estudos de género incluem o estudo da mulher
dentro de um marco de estudos das minorias ou da comunicagio e cultura e, ainda, da comunicagéao
e recepg¢ao ou das analises de produtos culturais a fim de identificar os significados convencionados.

Diferentes tedricos sugerem a produtividade do deslizamento do terreno da sexualidade
para outros terrenos, convencidos de que, como afirma Eve Segdwick’ a linguagem da sexualidade
ndo apenas se intersecta com outras linguagens e relagdes mas as transforma. Ha uma promessa
politica subversiva no movimento queer uma vez que reside no questionamento dos multiplos siste-

1 LOURO, Guacira Lopes, “O estranhamento queer”, in A construgdo dos corpos, Tania Navarro Swain;
Cristina Stevens (orgs.), Floriandpolis, Editora Mulheres, 2008, p. 143.

2 HUTCHEON, Linda, Poéticas do pds modernismo: Historia, teoria, ficgdo, Rio de Janeiro, Imago, 1991,
p- 34.

3 Cf. BUTLER, Judith “Corpos que pesam: sobre os limites discursivos do sexo”, in O corpo educado.
Pedagogias da sexualidade, Guacira Lopes Louro (org.), Belo Horizonte, Editora Auténtica, 1999.

4 LEYVA, MariaJosé Sanchez; oLA1ZOLA, Alicia Reigada, Critica feminista y comunicacion, Comunicacion
social ediciones y publicaciones, Sevilha, 2007, p. 7.

5 SEGDWICK, Eve, “Epistemology of closet”, in The Lesbian and Gay Studies Reader, Henry Abelove;
Michele Aina Barale; David M. Halperin (orgs.), New York/London, Routledge, 1993, p. 45-61.
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mas de dominagdo que antagonizam a esfera publica e privada. Tal como sugere o autor, é possivel
entender o queer como uma metafora sem referente fixo.

Como afirma Louro®, por certo a sexualidade ndo se constitui num campo externo a
outros modos de diferenca como as de raca, etnicidade, nacionalidade, religido ou classe. Se com-
preendermos a normatizagdo — em seu sentido mais amplo - como um lugar de violéncia social, ad-
mitiremos que todos esses campos (e ainda outros) podem se valer produtivamente das perturbagoes
e da subversao queer.

Segundo uma ampla revisdo dos estudos queer nos tltimos 30 anos, Vecho e Schneider’
destacaram que a maior parte dos estudos provém do Canadd, Estados Unidos, Suécia, Bélgica, Reino
Unido e Dinamarca.

Examinar a construgdo de identidades de género dentro da narrativa seriada ficcional
da televisao brasileira, particularmente, no estudo das telenovelas - premiadas mundo afora, distri-
buidas e vendidas para mais de 40 paises, nos oferece a possibilidade de tomar o espaco da visua-
lidade em sua intimidade, nos dramas e nas tramas das historias das heroinas e viloes de um pais
desigual, multiplo, sensual, que transita entre o urbano e rural, que ancora na diversidade seu maior
patrimonio imaterial. A telenovela das oito horas no Brasil ¢ um habito de consumo audiovisual
totalmente incorporado ao comportamento cotidiano do brasileiro. Decorre dai a relevancia em exa-
minar a forma como a televisdo vem sendo incorporada no cotidiano das pessoas e como o cotidiano
vem sendo revelado e incorporado na televisdo com o intuito de identificar personagens e sistemas
de representacdo de normatizagao, tomando uma programagéao especifica (um canal de TV) e um
produto audiovisual singular (a telenovela brasileira contemporéanea), em sua relagdio com o universo
simbdlico das questdes amplas dos estudos queer, e dos estudos feministas de acento culturalista.

Especificidades da TV no Brasil

Para criar e manter uma audiéncia fiel, a rede Globo gerou uma rotina complexa de
procedimentos de pesquisa que alimenta uma interlocugdo. Informagoes recolhidas com os telespec-
tadores por meio de grupos de discussdo geram respostas como novidades na programagao e spin
offs® capazes de surpreender, cativar e estimular a repercussdo. No caso das telenovelas, novidade
significa apresentar novos cenarios, modas, trilhas sonoras, inovagdes tecnologicas e “temas polémi-
cos”. E podemos afirmar que a homossexualidade é um destes temas porque, de forma embrionaria
desde a década de 80, 0 assunto comega a aparecer nas tramas das telenovelas. De forma velada, so-
mente como um indice, como forma de tangenciar a questao.

6 LOURO, Guacira Lopes, “Os estudos feministas, os estudos gays e lésbicos e a teoria queer como poli-
tica de conhecimento”, in Imagem e diversidade sexual - Estudos da homocultura, Livro do Congresso da
ABEH, Denilson Lopes (org.), Sdo Paulo, Nojosa Edi¢des, 2004, p. 25.

7 Cf. vEcHo, Olivier; SCHNEIDER, Benoit, “Homoparentalité et développement de 'enfant : bilan de
trente ans de publications”, Psychiatrie de I'enfant, vol. 48, n° 1, 2005, p. 271-328.

8 Spin offs - sdo produtos como livros, CDs, pegas de roupa, cards, videogames, blogs, etc., veiculados em
uma midia, mas que replicam em outras.
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A familia brasileira vem passando por transformacoes singulares ao longo das ultimas
trés décadas requerendo que, no plano juridico e legal, ndo exista um sentido univoco acerca do que
é familia.

Neste sentido, as telenovelas tém constituido um importante material para os estudos
das ciéncias sociais em fungdo de ser um campo aberto para a compreensao de como as subjetivi-
dades sdo construidas e apresentadas ao telespectador. Para além de seu valor artistico, ligado a dra-
maturgia, tal como o teatro, o cinema e outras manifestagdes, a telenovela constitui uma ferramenta
de criacdo e transmissdo de crengas e costumes, de normas, de modos de ser e de viver, de um ethos,
portanto. Moldada pela visdo da classe média, a telenovela é responsavel por trazer novidades as
casas dos telespectadores que ndao possuem outras formas de entretenimento além de ser um retrato
- nem sempre fiel — da sociedade, fortemente influenciada pela cultura de massa. Para Jakubaszko:

O processo de aceitacdo da telenovela enquanto objeto de estudo cientifico
se fez de modo bastante lento e repleto de desafios, conflitos e controvérsias.
Romper com o pensamento predominante de que ela seria um produto de
pouca importancia, menor em termos artisticos, e quase sempre descrito
como alienante, foi a tarefa de muitos estudos a ela dedicados. [...] Pode-se
dizer hoje que ja existe, no meio académico, consenso sobre a relevancia e a
necessidade de empreender, das mais diversas formas, investigacoes acerca
da produgcao, circulagao e recepgao e consumo das telenovelas. Nao é mais
possivel negar a influéncia e a penetracdo deste produto na vida cotidiana
dos brasileiros e latino americanos®.

Considerando a telenovela como campo de investiga¢ao das manifestagoes discursivas
do espago social e como produto de determinado contexto cultural e do desenvolvimento humano
em um contexto especifico, pincela-se o universo queer presente na telenovela.

A telenovela Amor a vidae o primeiro
beljo gayda TV brasileira

A telenovela da rede Globo de televisdo Amor a vida, exibida as 21 horas em cadeia na-
cionalmente entre 20 de maio de 2013 a 31 de janeiro de 2014 pela maior rede de televisao do pais,
criada por Walcyr Carrasco, com producdo dos reconhecidos profissionais da teledramaturgia de
televisao Wolf Maia e Mauro Mendonga Filho, estreou o primeiro beijo gay da televisdo brasileira.

Em linhas gerais, podemos assim resumir que, em primeiro plano, esta a rica familia
Khouri, um modelo de familia feliz, formada pelo médico e patriarca César (Antonio Fagundes),
sua mulher Pilar (Susana Vieira) e os filhos Félix (Mateus Solano) e Paloma (Paola Oliveira). Sob

9 JAKUBASZKO, Daniela, A construgdo dos sentidos da masculinidade na telenovela A Favorita: um did-
logo entre as representagdes da masculinidade e as manifestagées discursivas do ambiente social brasileiro,
Tese de doutorado, Escola de Comunicagéo e Artes, Universidade de Sdo Paulo, 2010, p. 15.
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as aparéncias, porém, escondem-se segredos alimentados por magoas, ciimes, ambicoes e falta de
afeto. César e Pilar parecem um casal em harmonia. Ela, dermatologista, largou a profissao para
cuidar da familia, é apaixonada pelo médico-marido, ndo consegue imaginar sua vida sem ele. Por
amor, sempre relevou os casos extraconjugais do marido, diretor-presidente de um hospital, um dos
nucleos principais da histéria. Um desses casos amorosos do patriarca da familia vira determinante
para uma série de reviravoltas na trama.

Mas é sobre o personagem Félix, que de vilao passa a mocinho, que se nutre esta reflexao.
Homossexual, ferino, ironico e extremamente divertido, Félix é o grande destaque da trama. O per-
sonagem percorre uma trajetéria que vai de vilao a mocinho da narrativa com direito a reden¢ao no
final da trama.

Logo no primeiro capitulo da histéria, Félix diz a que veio, mostrando do que é capaz em
nome da ambigdo: joga a sobrinha - filha recém-nascida de sua irma Paloma, em uma cagamba de
lixo, sem resquicios de piedade, e ainda a apelida de “ratinha” - isto apds abandonar a irma Paloma,
desfalecida e a beira da morte, no chdao de um bar.

Félix é casado com Edith (Barbara Paz) com quem tem um filho, Jonathan (Thales
Cabral). Mas tudo néo passa de aparéncia. Embora Edith demonstre amé-lo de verdade, Félix formou
aquela familia para agradar ao pai e camuflar sua homossexualidade. Ele maltrata o filho e, secreta-
mente, tem encontros com um namorado, Anjinho (Lucas Malvacini).

No decorrer dos capitulos, sua ficha criminal s aumenta. Superfatura contratos de
fornecedores, rouba dinheiro do hospital, paga seu motorista para provocar um acidente de transito
contra um dos médicos (diretor do hospital) — que estava atrapalhando seu ambicioso caminho; fica
com quantia substantiva de dinheiro de uma amiga que pediu que ele aplicasse no mercado financei-
ro, manipula para que a irma seja presa por trafico de drogas, rompe com o pai e consegue provas de
que este desviava dinheiro do hospital, conseguindo destitui-lo da presidéncia.

César nunca demonstrou afeto pelo filho, e nunca o aceitou como ele era. No passado,
temendo que ele assumisse sua homossexualidade, contratou Edith - uma garota de programa - com
quem costumava se encontrar, para se aproximar do rapaz. Os dois se casaram. Mais tarde na trama,
Edith, cansada das trai¢oes de Félix com Anjinho, revela diante de toda familia que ele era gay e que
tem um amante. César ndo perdoa o filho, e a relagdo dos dois piora ainda mais, a ponto de o médi-
co exigir que o filho reprima sua sexualidade se quiser continuar trabalhando no hospital e nao ser
deserdado. Ao longo da novela, fica claro que César ndo é o modelo de homem que aparentava ser no
inicio da trama. O personagem se revela preconceituoso, homofoébico e antiético.

Outro segredo vem a tona: Pilar teve dois filhos, Cristiano e Félix, mas o primeiro mor-
reu afogado na piscina da casa. Mdrcia (Elizabeth Savala), que a época trabalhava como baba das
criangas, foi acudir Félix e ndo viu que a outra crianga se afogava. Denunciada por Pilar, foi presa e
ficou muitos anos no presidio.

Até entdo o grande vildo da trama, Félix é expulso da casa dos pais, passa a ser odiado
pela irma e perde tudo que tem. Menos o humor. Ele é acolhido pela ex-empregada, a inica que se
dispoe a ajudé-lo e passa a vender hot dog na rua 25 de mar¢o, uma das mais populares de Sdo Paulo,
com direito a camisa amarrada na cintura e flor vermelha no cabelo.

Félix ajuda Niko a enfrentar as armagdes de sua ex-namorada Amarilis (Danielle Winitis)
para roubar seu filho, e os dois se transformam em mocinho e mocinha da histéria, com direito a
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torcida do publico para que o romance se concretize. Paralelamente, a mae de Félix - Pilar — perdoa
o filho e aceita que ele volte para casa, desde que procure todos que prejudicou e revele e desculpe das
maldades. E é o que ele faz.

Em seguida, ele se une a irma, Paloma, para salvar o pai das garras da nova esposa (esta
avila verdadeira da telenovela) embora o pai César insista em despreza-lo, confirmando que tem ver-
gonha por ele ser homossexual e chegando a dizer que preferia que ele, e ndo o irmao, tivesse morrido
afogado. Félix continua amando o pai e faz o que pode para ajuda-lo. E ele consegue desmascarando
a vila Aline (novo caso do pai).

Nos capitulos finais, para surpresa de todos, Edith revela que Jonathan é mesmo filho de
Félix, e ndo de César, e que so6 havia mentido para se vingar do ex-marido. Aqui percebemos entdo
que o estranhamento queer apresenta-se com forga virulenta, uma vez que o homossexual se torna
bissexual? Ou que o pai adultero é patriarca, vestido de normalidade e é aquele que mais comete in-
sanidades ndo considerando nem a familia e muito menos sua ética profissional. Portanto, pai e filho,
mesmo vivendo sexualidades distintas, t¢ém em comum o afeto.

Félix e Nico chegam ao final da trama morando juntos em uma casa de praia, cuidando
dos filhos de Nico e também de César — pai de Félix — cego que se encontra numa cadeira de rodas.
Na sequéncia final, César chama Félix de filho e diz que 0 ama muito. E a ultima cena da telenovela,
ao som da quinta sinfonia de Mahler. No capitulo final, acontece o tdo esperado beijo homossexual
da televisdo brasileira. 9o por cento de televisores ligados num sabado a noite.

Além da questdo da homossexualidade, o personagem comporta outros estranhamen-
tos: ¢ inteligente e debochado, e do tipo que perde um amigo, mas nao perde a piada.

Como sublinha Donna Haraway, os corpos sdo apenas “projetos de fronteira” que se ma-
terializam de acordo com as praticas e as normas que nos sdo impostas ou as quais nos assujeitamos.

Gayle Rubin" apresenta um modelo tedrico-descritivo que aborda uma série de plurali-
dades sexuais, mostrando uma distribui¢ao desigual de poder e de legitimidade entre formas de rela-
¢Oes e vivéncias, sublinhando que os atos, as préticas e as escolhas sexuais nas sociedades ocidentais
realizam-se no interior de um sistema hierarquico de valorizacao sexual (sexual value system). No
nivel mais valorizado, estaria a sexualidade heterossexual praticada no ambito do matrimonio, vi-
sando a reprodugdo. A esse padrao seguiriam outras configuragdes escalonadas na hierarquia valora-
tiva em posicdo decrescente: casais heterossexuais monogamicos que nao formalizam a unido; soltei-
ros com vida sexual ativa; casais estaveis homossexuais masculinos ou femininos; homossexuais
solteiros sem vida promiscua; homossexuais solteiros com vida promiscua; fetichistas; transgéneros;
travestis; drag queens; drag kings; sexo pago; sexo inter-geracional.

Uma retorica da integridade imaculada abre caminho para gramaticas miscigenadas e
para metaforas misturadas. Estas novas narrativas seriadas da televisao apresentam outros ritmos
histéricos, outras estruturas de combinagdo de imagens e sonoridades e outras atitudes em relagao
ao corpo e a espiritualidade. Ao incorporar tradi¢coes modernizantes, elas problematizam dicotomias
simplistas, tais como o tradicional e o moderno, realista e modernista, vanguardistas ou massivas,

10 HARAWAY, Donna J., Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvencion de la naturaleza, Valencia, Ediciones
Catedra, 1991, p. 345.

11 RUBIN, Gayle, “El trdfico de mujeres: notas sobre la «<economia politica» del sexo”, Nueva Antropologia,
México, vol. VIII, n° 30, 2003, p. 95-145.
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feminino ou masculino, permitindo que se instale uma natureza de multipista pela capacidade de
orquestrar historias multiplas, até contradi¢des em uma perspectiva de temporalidades no territério
do espaco diegético.

Consideracoes finais

A teoria queer, ao se assumir, desde as origens, como uma possibilidade simultanea-
mente tedrica e politica, desmascara os regimes de poder baseados no discurso sobre subjetividades e
sexualidades, e, a0 mesmo tempo, procura ultrapassa-los, dando visibilidade as identidades de géne-
ro, até entdo abjetas, para que estas possam ser socialmente integradas na vivéncia cotidiana.

Por meio dos estudos de cinema e televisdo, observa-se que diferentes tipos de represen-
tacoes referentes a tematica da construcdo de identidades heterodoxas vém permeando conteudos
narrativos em programas, seriados, filmes e telenovelas e contribuem para uma maior aproxima-
¢do do espectador ao tema, colocando na agenda publica questdes de género confinadas ao espa-
¢o individual.

Com uma combinagdo de noticia e ficgdo, as telenovelas acenam com a utopia de um
espago publico totalmente visivel aberto a interacao generalizada.

A telenovela no Brasil tem provocado fissuras ao dialogar com a estrutura de poder a
qual esta indissociavelmente submetida, por meio da repetigdo e da ressignificagdo, cada vez mais
frequentes, de seres e relagdes comumente considerados abjetos. Por seu carater ludico, e em fun¢ao
do habito de consumo cultural, a telenovela tem sido um vetor importante na difusao de sexuali-
dades e identidades nao legitimadas pelo discurso heteronormativo, uma vez que o meio audiovisual
¢ uma das ferramentas de expressdo que mais sinalizam publicamente estas vivéncias identitarias
involucradas no espac¢o privado, auxiliando na abertura de um debate politico que incomoda os in-
teresses daqueles que promovem os regimes de subordinagao.
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Resumo: Desde que aportou no Brasil no inicio
deste século, sobretudo via obra da filésofa Judith
Butler, a teoria queer tem sido seguida, critica-
da, contestada e pouco problematizada em suas
implicagdes epistemologicas mais profundas.
Ainda que se tenha, nacionalmente, empreendi-
do significativos e consistentes debates sobre os
aportes que esta vertente dos saberes subalter-
nizados tem suscitado, ainda sdo poucas as dis-
cussdes que procuram pensar nessas contribui-
¢oes no contexto especifico brasileiro, no qual as
categorias de género, sexualidade, raga/etnia, se
interconectam de maneira singular, configuran-
do experiéncias muito distintas daquelas discu-
tidas por autoras e autores estrangeiros filiados
a esta corrente. A provoca¢io aqui é de pensar
antropofagicamente, buscando nessa reflexdo
dialogos frutiferos com os feminismos, as leitu-
ras pds-coloniais, com énfase naquelas pensadas

a partir da realidade latino-americana, na tenta-
tiva de tencionar nossas produgdes — pensadas a
partir de realidades locais — diante de questdes
que também sdo transnacionais. Mais que tra-
dugoes do “queer”, a ideia aqui é pensar em uma
teoria informada por essas produgdes, mas que
ouse se inventar a partir de questdes proprias
de nossa experiéncia marginal. Nesta apresen-
tagdo, tomo a curta, mas intensa, producgdo do
antropologo argentino Néstor Perlongher como
um dos marcos para a elaboragido de uma “teoria
cu” latino-americana, mas, sobretudo brasileira,
produzida fora dos regimes falogocéntricos e he-
teronormativos da ciéncia canonica.

Palavras-chave: teoria queer, teoria cu, episte-
mologias do Sul, Néstor Perlongher.
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Résumé : Dés quelle a débarqué au Brésil au dé-
but de ce siecle, via les travaux de la philosophe
Judith Butler, principalement, la théorie queer a
été suivie, critiquée, contestée et peu probléma-
tisée dans ses implications épistémologiques les
plus profondes. Bien que l'on ait, au niveau natio-
nal, entrepris d’importants et solides débats sur
les apports que ce versant des savoirs subalterni-
sés a suscité, les discussions qui cherchent a ré-
fléchir a ces contributions dans le contexte spéci-
fique du Brésil sont encore peu nombreuses. Or,
les catégories de genre, sexualité, race/ethnie, sy
interconnectent de maniére particuliére, confi-
gurant des expériences treés distinctes de celles
discutées par des auteures et auteurs étrangers
issus de ce courant. Notre provocation réside ici a
penser anthropophagiquement, et chercher dans
notre réflexion de fructueux dialogues avec les
théories féministes, les lectures post-coloniales,

et tout particulierement celles pensées a partir
de la réalité latino-américaine, dans le but de
mettre sous tension nos productions — pensées
a partir de réalités locales — face a des questions
qui sont également transnationales. Plus que tra-
duire le « queer », I'idée est de réfléchir a une
théorie en tenant compte de ces productions in-
tellectuelles, mais une théorie qui ose s’inventer
a partir de questions propres a notre expérience
marginale. Dans notre article, nous prenons la
courte, mais intense, production de I’anthropo-
logue argentin Néstor Perlongher comme l'une
des bases pour I’élaboration d’une « théorie cul »
latino-américaine, mais surtout brésilienne, pro-
duite en dehors des régimes phallogocentriques
et hétéronormatifs de la science canonique.

Mots clef : Théorie queer, théorie “cul”, épisté-
mologies du sud, Néstor Perlongher.

Presos em um engarrafamento em uma das vias mais cadticas da cidade de Sao Paulo,

eu e um amigo conversamos sobre sexo e tecnologias. Ele me pergunta se ja li Testo Yonki', entdo, a
ultima publicagdo da fildsofa espanhola Beatriz Preciado, hoje Paul Preciado. Digo que, coincidente-
mente, estou a ler aquele texto, e o fago avidamente, meio adicta. A conversa nos anima. Atropelamos
nossas falas, interrompemos abruptamente a linha rugosa das nossas argumentagdes para ouvir um
ao outro. Em meio aquele cendrio distdpico, discutimos a era farmacopornografica.

Preciado propde que o circuito sexo-capital integra, distribui e organiza imagens, men-
sagens, corpos, desejos, dinheiro, fluidos, farmacos como elementos contemporaneos caracteristi-
cos da fase atual do capitalismo. O regime farmacopornografico seria esse momento pds-fordista
de organizagdo do capital, e da vida cultural, centrado em uma biopolitica tecnoldgica, na qual a
industria farmacéutica cumpre papel central na producao de corpos e subjetividades. Adiciono as
novas tecnologias de comunicagao, as midias digitais, como canais imprescindiveis para o funciona-
mento desse regime que tem algo de anarquico, pois sua propria maneira de se organizar e controlar
deixa brechas para apropriagdes subversivas de suas tecnologias. Por exemplo, quando travestis bra-
sileiras usam horménios produzidos para controlar a fertilidade feminina, estdo se apropriando de
forma inesperada dessas tecnologias normalizadoras. O silicone industrial capaz de azeitar motores

1 Nestelivro, Preciado narra sua experiéncia com a autoaplica¢do de testosterona em gel. Ao tom biogra-
fico, sdo acrescentadas reflexdes teodricas oferecendo-nos uma leitura estimulante, profunda e, por vezes,
paradoxal, uma vez que certas aventuras narradas sdo desconcertadamente androcéntricas.
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¢ convertido por elas na confecgao de nadegas, coxas, em formas sedutoras, redondas, femininas. Um
feminino que tem o pénis como elemento de sedu¢ao para uma clientela vasta que, em alguns paises
europeus®, como atestam as muitas guias erdticas disponiveis na internet, as quer ativas, isto ¢, viris,
penetrativas, eréteis.

Retomo com meu colega de viagem a discussao sobre sexo, género, tecnologias e, ine-
vitavelmente voltamos a Testo Yonki. Gozamos com Preciado politica, intelectual e esteticamente.
Rimos, porque aquela conversa parecia funcionar em nés como aquele gel que elx* espalha pelos
ombros e ventre, estimulando-nos. Nossas inquietagdes se misturam ao “testogel” e esse gruda nas
palavras que, ditas em espanhol, parecem mais potentes, pelo menos para mim. Ha algo de colonial
nesse idioma quando vem da Peninsula Ibérica. Meu amigo concorda e acha ai a brecha para expri-
mir suas inquietagdes com aquele texto especificamente, com alguns/algumas autores/as que nos tém
inspirado como intelectuais identificados com a teoria queer.

O professor Pedro Paulo Pereira, meu companheiro naquela viagem tecnopolitica pelas
veias entupidas de Sao Paulo, indaga “sobre as potencialidades do queer nos trépicos”. Sua proposta
se inicia pela propria critica colonial, provocando minha imagina¢dao com a possibilidade epistémi-
ca de pensarmos a partir de algumas tor¢des, de, com essas investidas, levarmos Preciado para a
Amazonia, assim como um dia, Laura Bohannan (2005) precisou levar Shakespeare para a selva para
descobrir que ndo ha uma natureza humana exatamente igual no mundo inteiro e que as interpre-
tagcdes dos dramas humanos sé fazem sentido em contexto*. Ainda que, muitas vezes, cheguemos a
duvidar da poténcia universalizante dos conceitos e da matriz cientifica, acabamos nos esforgando no
sentido de torna-los universais. Desta forma, nos empenhamos, por vezes, em tradugdes que, como
tal, tém grande potencial para trairem-se. Nossas inquietagdes sdo, portanto, também linguisticas e,
como tal, politicas.

“Como traduzir a expressao queer? Haveria possibilidade de o gesto politico queer
abrir-se para saberes-outros ou estariamos presos dentro de um pensamento sem que nada de novo
possamos propor ou vislumbrar?”. Pereira tem se empenhado nesse exercicio e produzido reflexdes
importantes que deslocam a légica do “centro” para outras “sécio-légicas” forjadas nas experiéncias
coloniais, nos apagamentos de saberes que sdo hoje como palimpsestos que nos esforcamos em re-
conhecer, em adivinhar suas lacunas para fazé-los falar. E quando nos damos conta que nosso voca-
bulario ainda é escasso quando tratamos de buscar outras maneiras de dizer sobre nés. “Existe na
posse da linguagem uma extraordinaria poténcia®”, aprendemos com Frantz Fanon.

2 Entre os anos 2008 e 2010, realizei pesquisa de pds-doutorado sobre o mercado transnacional do sexo
envolvendo travestis brasileiras em seus trinsitos para a Europa. Foquei-me, sobretudo, na Espanha,
onde convivi com clientes e dediquei-me a incursdes diarias por féruns e guias erdticas disponiveis na
web a fim de entender como o circuito sexo-capital operava azeitado por todo um imagindrio colonial
capaz de incitar o desejo e alimentar o transito migratorio.

3 O uso do “x” remete ndo s6 a linguagem inclusiva que procura contemplar graficamente a pluralidade
de géneros, mas ao apagamento do mesmo, como tem feito Preciado.

4 A antropodloga norte-americana descreve neste delicioso texto sua experiéncia etnografica ao contar
para os Tiv, povo da Africa Ocidental, a tragédia de Hamlet, o qual ela considerava guardar um senti-
do fundamental comum, independente da audiéncia, uma vez que, supostamente, trataria de dramas
universais da alma humana. Ao fim, os ancidos Tiv acabam ensinando a pesquisadora outra forma de
entender a estoria.

5 PEREIRA, Pedro Paulo G., “Queer nos trépicos”, in Revista Contempordnea, vol. 2 (2), 2012, p. 371-394.
6 FANON, Frantz, Pele Negra, Mdscaras Brancas [1952], Salvador, EDUBA, 2008, p. 34.
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Pensadoras e pensadores queer fizeram uso, desde o inicio da conformagao desse campo
de proposicdes tedricas, dessa poténcia. Adotaram a ofensa, a identidade atribuida e nunca reivindi-
cada, como seu lugar politico: queer. Em inglés, ja sabemos, o termo é ofensivo. “E como te chamam
na escola quando zombam de ti””, explica a antropdloga norte-americana de origem latina, Marcia
Ochoa. E ela ainda que adverte que se deve ter muito cuidado com a palavra queer, pois se trata de
uma categoria local estadunidense que tem viajado justamente porque aquele pais mantém ainda
certa hegemonia na produgdo de conhecimento, o que permite a publicagio e circulagido de textos
norte-americanos por todo o mundo. De modo que o termo “queer” tem viajado muito, “mas néo tem
a mesma ressonancia em todos os lugares®”.

As incompreensdes, em contexto nacional, vao além da sonoridade do “queer”. O fato é
que o termo nada quer dizer para ouvidos leigos e, mesmo em ambiente académico, ainda é bastante
desconhecido como campo de reflexdo. De maneira que a intengao inaugural desta vertente tedrica
norte-americana de se apropriar de um termo desqualificador para politiza-lo, perdeu-se em alguma
medida no Brasil, onde o termo passa a circular, de fato, pos-coquetel antirretroviral’.

Em uma tentativa de analise retrospectiva, vale pensar como o termo vai ser apropriado
levando-se em conta o contexto de politizac¢do crescente da Sindrome de Imunodeficiéncia Adquirida
(SIDA), a articulagao de grupos sociais diversos como hemofilicos, prostitutas, homossexuais e a
posterior formagdo de Organizagdes Nao-Governamentais de Luta contra a Aids, as quais, muitas
vezes, reuniram diferentes segmentos. Houve, naquele momento, uma dilui¢ao das organizagoes ho-
mossexuais, com seus quadros migrando para as chamadas ONGs/Aids™. De maneira que a teoria
queer assumiu outros contornos politicos e tedricos, pautada, em sua recep¢ao, por um cenario na-
cional especifico. De forma que a ousadia pds-identitaria do primeiro artigo de Judith Butler tradu-
zido no Brasil e também publicado nos Cadernos Pagu (1998)", encontrou-se com politicas reivindi-
catorias calcadas em bioidentidades forjadas em biossociabilidades™. Diante deste cendrio, ndo nos

7 Tradugdo minha do original “es como te llamaban en la escuela cuando se burlaban de ti”, ocHOA,
Marcia, “Ciudadania perversa: divas, marginacién y participacion en la ‘localizacién’, in Politicas de ciu-
dadania y sociedad civil en tiempos de globalizacién, Daniel Mato (coord.), Caracas, FACES, Universidad
Central de Venezuela, 2004, p. 239-256.

8 Tradugdo minha para: “Pero no tiene la misma resonancia en otros lugares”. Ibid., p. 254.

9 Estou a considerar que a introdug¢do da teoria queer no Brasil se deu em 1995, com a resenha de Karla
Bessa, publicada nos Cadernos Pagu em 1995 sob o titulo de “Gender Trouble: outra perspectiva de
compreensdo do Género”. O coquetel antirretroviral para combate & Sida passa a ser distribuido no
Brasil de forma gratuita em dezembro de 1996. Para ver mais: BESsa, Karla e MARTINS, Adriana “Gender
Trouble: outra perspectiva de compreensdo do Género”, in Cadernos Pagu, Campinas, Sdo Paulo, v. 4,
2005, p. 261-267.

10 Para uma discussdo mais aprofundada sobre o tema consultar: CAMARA4, Cristina e LIMA Ronaldo,
“Historico das ONGs/Aids e sua contribuigdo no Campo das Lutas Sociais”, in Cadernos ABONG
28-Direitos humanos, cidadania e Aids, Sdo Paulo, Ed. Autores Associados, 2000, p. 29-74 e PELUCIO,
Larissa, “ONGs/AIDS e Estado: parceria e conflito”, Dissertacdo de Mestrado Nao-Publicada, Programa
de Pés-Graduagdo em Sociologia Politica, Universidade Federal de Sao Carlos, Sdo Paulo, 2002.

11 BUTLER, Judith, “Fundamento Contingentes: o Feminismo e a questdo dos pés-modernismos”, in
Cadernos Pagu, n° 11, 1998, p. 11-42.

12 Para Francisco Ortega, a “biossociabilidade é uma forma de sociabilidade apolitica constituida por
grupos de interesses privados, ndo mais reunidos segundo critérios de agrupamento tradicional como
raca, classe, estamento, orienta¢do politica, como acontecia na biopolitica cléssica, mas segundo crité-
rios de saude, performances corporais, doencas especificas, longevidade, etc”. Para ver mais: ORTEGA,
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foi propriamente facil assumir que falamos a partir das margens, das beiras pouco assépticas, dos
orificios e dos interditos. Com a emergéncia da Sida no Brasil, a “analidade” entra em jogo.

Para focaizar 0 debate”

Diferentemente do que se passou nos Estados Unidos, os estudos queer entraram no
Brasil pela porta das universidades e ndo como expressao politica vinda do movimento social.
Evidentemente, esse percurso tem a ver com questdes historicas, politicas e culturais que singulari-
zam os saberes localmente. Estas marcas precisam ser apresentadas, uma vez que muito mais do que
propor uma vertente tedrica nacional especifica, nomeada de “teoria cu”, meu objetivo neste artigo é
justamente problematizar as formas como temos localmente absorvido, discutido e resignificado as
contribuicdes de tedricas e tedricos queer.

Quando falo em teoria cu, mais que uma tradugdo para o queer, talvez eu esteja queren-
do inventar uma tradi¢do para nossos saberes de cucarachas. Tentativa de evidenciar nossa antropo-
fagia, a partir da énfase estrutural entre boca e 4nus, entre anus e produ¢do marginal. Minha inspi-
racdo, claramente, vem de Beatriz Preciado, que devoro com prazer canibal. No posfacio a reedi¢ao
do livro seminal de Guy Hocquenghem, El Deseo Homosexual (2009 [1972]) ela retoma vigorosa-
mente algumas das discussoes ja apresentadas no Manifesto Contra-sexual, que reproduzo a seguir:
“Historicamente o anus tem sido concebido como um 6rgéo abjeto, nunca suficientemente limpo,
jamais silencioso. Nao é e nem pode ser politicamente correto'”.

Apesar das singularidades locais, nossa tendéncia inicial de aproximacgao com os estu-
dos queer foi, sobretudo, de procurar aplicar os achados teéricos e conceituais queer, mais do que
tenciona-los e, assim, produzir nossas proprias teorias (ainda que em didlogo com o que estava sen-
do produzido em outros paises). Postura que tem mudado durante o proprio exercicio de pesquisa
e producao intelectual brasileira no campo do género e da sexualidade. Mas o fato é que ainda nos
mantemos bastante reverentes a produgdes tedricas europeias e norte-americanas, enquanto guarda-
mos relativa ignorancia a respeito das contribui¢des de nossos vizinhos continentais, com os quais
compartilhamos, muitas vezes, cenarios sociais, politicos, econdmicos e culturais bastante préximos.
Sintomaticamente, dialogamos muito pouco com o resto da América Latina. E como se a lingua por-
tuguesa tivesse nos ilhado nesse mar volumoso do idioma espanhol.

Francisco, “Praticas de ascese corporal e constituicao de bioidentidades”, in Cadernos de Saiide Coletiva,
vol. 11, n° 1, 2003, p. 6.

13 Marcia Ochoa, antropologa norte-americana de origem colombiana, marca seu saber situado a partir
do jogo de palavras que o verbo “localizar” permite em espanhol, posto que o termo “loca” refere-se,
como também acontece em portugués (bicha louca) a homossexuais com estilo mais camp, isto é, mais
“pintosos”. Para ver mais: 0CHOA, Marcia, “Ciudadania perversa: divas, marginacién y participacién
en la ‘localizacién™, Politicas de ciudadania y sociedad civil en tiempos de globalizacion, in Daniel Mato
(coord.),Caracas, FACES, Universidad Central de Venezuela, 2004, p. 239-256.

14 PRECIADO, Beatriz, “Terror Anal: apuntes sobre los primeros dias de la revolucién sexual”, in HOC-
QUENGHEM, Guy, El deseo homosexual, Espaiia, Ed. Melusina, S. L., 2009, p. 172.
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Apresento, a seguir, ainda que de forma impressionista, as marcas locais que fazem do
queer antes um discurso académico que ativista no Brasil. Neste ponto, é preciso ter cuidado para
ndo refor¢ar dicotomias perigosas como aquelas que separam filiagdes tedricas de posigdes politicas.

O pensamento queer foi desde seu inicio académico em terras brasileiras eminente-
mente uma teoria de combate. Posso dizer que a teoria queer é para mim um espaco de luta politica,
uma arena de embate de ideias que procura enfrentar a naturalizacdo de uma série de opressoes, seja
evidenciando o carater compulsério da heterossexualidade, desconstruindo binarismos que enrije-
cem possibilidades de transformagdes, politizando o desejo, ou apontando para as crueldades dos
discursos hegemonicos, muitas vezes revestidas de um cientificismo que quita a humanidade de de-
terminados seres humanos, tratando-os como abjetos.

Guacira Lopes Louro, talvez umas das primeiras académicas brasileiras a escrever, entre
nods, sobre queer, apresenta essa vertente tedrica como reativa a normalizagdo, “venha ela de onde
viers”. Grande parte dessa posi¢do de enfrentamento a producao académica mais candnica e a0 mo-
vimento politico que se rendia ao higienismo suscitado pela crise da aids, tem na adogdo do termo
“queer”, sugerido por Teresa de Lauretis, uma bandeira antiassimilacionista. Foi assim que os estudos
queer foram percebidos no Brasil no inicio dos anos 2000: como uma teoria de agao/reflexao, capaz
de se valer dos aportes de Foucault, Derrida, do feminismo da diferenga, dos estudos p6s-coloniais
e culturais para desafiar ndo somente a sexualidade binaria e heterossexual, mas a matriz de pensa-
mento que a conforma e sustenta. Certamente, ndo foi recebida assim de forma unanime. Algumas
pessoas viram nos aportes tedricos e conceituais das/dos tedricas/os queer uma possibilidade de atua-
lizar os estudos gays e lésbicos que ja se faziam no Brasil desde a década de 1980.

Como ja mencionei, os estudos queer comegam a ser referenciados no Brasil no mesmo
momento no qual experimentavamos o fortalecimento de politicas identitarias'®, entre estas estavam
aquelas articuladas pelo entdo movimento GLBT (gays, lésbicas, bissexuais, travestis e transexuais).
De maneira que uma teoria que se proclamava como nao-identitaria parecia potencialmente des-
politizante. Nao tardou para que algumas liderancas do movimento LBGT brasileiro, muitas delas
formadas na militancia da luta contra a aids, se pronunciassem contra “os queer”. Isto é, ndo era pro-
priamente contra um conjunto de proposi¢des tedricas, de fato, pouco lido fora do ambiente univer-
sitario, que dirigiam suas recusas e acusagdes, mas a determinados nomes da academia. O soci6logo

15 LOURO, Guacira Lopes, “Os estudos feministas, os estudos gays e Iésbicos e a teoria queer”, in Labrys,
estudos feministas, agosto/dezembro, n° 6, 2004, p. 546.

16 No Brasil, vivemos, nos anos de 1980, com o recrudescimento da aids, o esvaziamento do movimento
homossexual, com forte migragdo dos e das ativistas para as ONGs/aids, as quais passaram a receber
fomentos de organismos internacionais via Programa Nacional de DST/Aids, reverteu-se no inicio do
século XXI. Este foi um processo complexo, atravessado por multiplos fatores, mas para meu argumento
aqui, vale sublinhar que passada a fase “heroica” da luta contra a aids, o esgotamento de recursos finan-
ceiros para aquelas ONGs, o exercicio de articulagdo politica com diferentes movimentos sociais, outras
questdes suscitadas pela propria dindmica social e politica do pais passaram a mobilizar os ativistas em
relacdo a demandas relativas a diretos sexuais, fortalecendo, paulatinamente, o que viria a ser chamado
de Movimento LGBT, mas também o movimento de mulheres e 0 movimento negro. Muitas das ban-
deiras destes foram encampadas pelo Estado, de maneira que em 2004 foi langado o programa nacional
Brasil Sem Homofobia, ligado a Secretaria de Diretos Humanos do Ministério da Justia. Um ano antes,
o governo Federal criou a Secretaria de Politicas de Promogédo da Igualdade Racial da Presidéncia da
Republica (SEPPIR/PR) cujo objetivo é diminuir a desigualdade racial no Pais, com énfase para a popu-
lacdo negra e, ainda em 2003, instituiu a Secretaria de Politicas para as Mulheres.
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brasileiro Richard Miskolci discutiu com grande propriedade esse novo cenario. Foi-se criando uma
preocupante “divisao entre « identitarios » e « queer »”, dicotomia que ndo impacta, de fato, a forma
como a sociedade brasileira percebe o movimento. Para Miskolci, o fundamental seria que pensasse-
mos “qual o papel do movimento dentro do novo cendrio da politica sexual brasileira””.

E neste novo cendrio que estamos construindo um campo de pesquisa queer, marcado
em boa medida pelo recente processo de democratizagao do pais e, mais recente ainda, de nossa as-
censdo econdmica no panorama internacional, com diminui¢ao da pobreza, mas com indices ainda
alarmantes relativo as desigualdades®. O fato de essas serem mudangas recentes — elas ndo tém mais
que 30 anos — ¢é fato revelador que da a ver as cicatrizes de um passado colonial, do qual herdamos
vicios politicos como o clientelismo e um latente sentimento de inferioridade, além, é claro, da lin-
gua portuguesa.

Histerias higienistas

Muita coisa mudou desde os anos 80, quando fomos aterrorizados pelo panico moral da
aids, quando um surto de ignorancia médica ressuscitou palavras medievais como “peste” e “praga”.
Enquanto termos como “homossexualismo” e “perversao”, tdo antigos quanto o século XIX, volta-
ram a povoar a imaginagdo midiatica, nos buscavamos saidas.

Foi preciso organizar esfor¢os para o combate a onda repressiva, uma verdadeira “caga
as bruxas” que pode ser melhor exemplificada por quem a viveu de forma dramatica, como o escri-
tor e ativista do movimento homossexual Jodo Silvério Trevisan. Em seu livro Devassos no Paraiso
- A homossexualidade no Brasil, da colénia a atualidade, ele narra em tom biografico o susto que
levou diante da seguinte inscrigdo num banheiro publico de Sao Paulo: “contribua para o progresso
da humanidade, mate um gay por dia®”. Pichagdo que traduzia em termos populares aquilo que os
jornais diziam, valendo-se muitas vezes de depoimentos de autoridades médicas como o do chefe
do Departamento de Doengas Infecciosas da Faculdade de Medicina da Universidade de Sao Paulo,
Vicente Amato Neto, que conclamava os érgaos de saude e higiene para agirem com “a énfase devida”,

17 MISKOLCI, Richard, “Nio somos, queremos: reflexdes queer sobre a politica sexual brasileira contem-
poréanea”, Stonewall 40 + o que no Brasil?, in Leandro Colling (org.), Salvador, EDUFBA, 2011, vol. 1, p. 44.
18 Desde 2001, a desigualdade estava em declinio e, no ano de 2012, de acordo com a Sintese de
Indicadores Sociais (IBGE), o Brasil atingiu sua menor desigualdade de renda em trinta anos. Mas ainda
temos um numero consideravel de lares (30% segundo a SIS) de domicilios urbanos sem servicos basicos,
e quanto as oportunidades no mercado de trabalho, ainda sdo mulheres as que se encontram em maior
desvantagem, sobretudo as mais jovens e menos brancas. No trabalho doméstico, por exemplo, 68% sio
negros — e a maioria, mulheres. O que torna o Brasil um caso especial ¢ a sobrevivéncia de desigualdades
histéricas em meio a um processo de modernizagdo acelerado. No campo da educagéo, dados recentes
mostram que entre os jovens (18 a 24 anos) autodeclarados como negros, cerca de 10% cursavam ou ha-
viam concluido um curso superior. Entre os brancos, esse indice sobe para mais de 25%. O tempo médio
de estudos dos negros, 6,7 anos, também é menor do que o da populagdo autodeclarada branca, de 8,4
anos. Para ver mais: sCALON, Celi, “Desigualdade, pobreza e politicas publicas: notas para um debate”,
Contempordnea - Revista de Sociologia da UFSCar, n° 1, Jan.-Jun. 2011, p. 49-68.

19 TREVISAN, Jodo Silvério, Devassos no Paraiso - A homossexualidade no Brasil, da colénia a atualida-
de, Rio de Janeiro e Sdo Paulo, Record. 2004, p. 450.
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ao invés de “apoiar irregularidades, como os atos sexuais anormais e os vicios”. Afinal, “aceitar que
cada um tem o direito de fazer o que desejar com o prdprio corpo é convicgdo plena de irresponsa-
bilidade”, dizia Amato Neto. E terminava sugerindo ironicamente que se deveria passar o cuidado
dos doentes para os defensores desse direito, ou seja, “as organizagdes de homossexuais, bissexuais e
drogados>”.

Paralelo a este clima de pénico, o Brasil vivia o processo de esgotamento da ditadura
militar que durou 21 anos (até 1984), de modo que os movimentos sociais voltavam a se reorganizar.
Alguns deles incluem a luta contra a aids e o preconceito em sua agenda politica. Hemofilicos, homos-
sexuais, associagdo de prostitutas e de travestis, médicos e profissionais de satide engajados na luta
pela popularizacao e democratizagdo da satude, foram alguns desses grupos organizados que procu-
raram enfrentar a onda moralizante que fazia da aids antes uma puni¢cao merecida aos “desviantes”
da ordem e da moral do que uma doenga.

Nos que, como outras sociedades, tivemos também nosso luto académico nas baixas
da aids, ficamos um pouco drfas de ideias quando os anos de 1990 terminaram e o novo século se
inaugurou espetacularmente em 11 de setembro. A ativista e travesti Claudia Wonder, que faleceu se
entendendo como pessoa intersex, me disse uma vez que a aids foi mais que uma epidemia, foi uma
queima de arquivo. Matou conhecimentos que estavam sendo gestados pelas travas, pelos viados”,
pelos esquerdistas, pelos artistas marginais. Ficou um vazio. Talvez por isso nds tivessemos, naquele
momento, tanta vontade de saber. Entre as nossas vitimas da aids estava Néstor Perlongher, autor
da provocativa etnografia intitulada o Negdcio do Miché*. Nos final dos anos 80, Néstor Perlongher
ja voltava seu olhar para as bordas, e ali “sublinhava as resisténcias marginais, os saberes préprios
daqueles espagos®”.

Em seu trabalho polémico sobre rapazes que se prostituiam nas ruas centrais da me-
tropole de Sao Paulo (O Negdcio do Miché), assim como no pequeno O que é Aids, publicado no
mesmo ano, Perlongher opta claramente por caminhos menos 6bvios dentro de territério académico
brasileiro. Diante de um pais que se urbanizou fortemente desde os anos de 1950, e de uma acade-
mia que estava mais livre para a produgdo, uma vez que o pais entrara em seu periodo democratico,
Perlongher vai para as esquinas marginais, onde ele prefere nao falar de aids, guardando o tema para
outro livro.

Ainda que se insira no contexto de pesquisas sobre a homossexualidade no Brasil, ori-
ginadas, principalmente, na Unicamp (Universidade Estadual de Campinas) entre a segunda metade
da década de 1970 e inicio da seguinte, a investigacdo de Perlongher se destacou nido apenas por ele-
ger um tema polémico e pouco explorado, mas, sobretudo, pela forma como abordou este objeto. Ao
invés de apenas fornecer um retrato do negdcio da prostituicao viril na década de 1980, Perlongher
conseguiu unir pesquisa etnografica e reflexdo metodoldégica de maneira que terminou sua pesquisa
de forma muito distinta de como a iniciou. Hd um processo suave e cuidadoso de tessitura tedrica

20 Ibid.

21 Forma popular e pejorativa de se nomear homossexuais masculinos no Brasil. Porém, muitos seg-
mentos, como o das travestis, por exemplo, se apropriaram do termo e o usam tanto como auto-identifi-
cacdo, como termo de ofensa, conforme o contexto.

22 PERLONGHER, Néstor, O Negdcio do Miché: prostitui¢io viril em Sdo Paulo, Sdo Paulo, Brasiliense, 198;.
23 MISKOLCI, Richard e PELUCIO, Larissa, “Prefécio a nova edi¢do”, in PERLONGHER, Néstor, O Negdcio
do Miché: prostitui¢do viril em Sdo Paulo, Sao Paulo, Perseu Abramo, 2008, p. 9.

130 | Larissa Peliicio



Numeéro 9 - Printemps 2016

que perpassa o livro até chegar, nos capitulos finais, a sua contribuigdo peculiar aos estudos sociol6-
gicos e antropoldgicos: uma reflexdo sobre o social sob a perspectiva do desejo**.

Perlongher teorizou com liberdade critica sobre sexualidade, homossexualidade, aids e
medicina, recusou com sua escrita potente e fronteiriga (sempre misturando o portugués e o espan-
hol, sua lingua nativa) a normalizagao dos corpos e das sexualidades transgressivas. Deixando, como
ja escrevi mais acima, a epidemia fora dos territdrios da prostitui¢ao, o que me parece uma calculada
forma de ndo se render ao panico moral em curso. Em O que é Aids*, Néstor chama as praticas de
sexo seguro de “histeria higienista” e questiona a eficdcia da camisinha como insumo preventivo,
pois vé nela “a presenga transparente da lei” a se imiscuir entre “os lascivos 6rgaos” que se encon-
tram “no turbilhdo dos fluxos”, num “abominavel processo de disciplinarizagdo e normatizacao da
homossexualidade*”.

Contra esse processo que ele chama de “virada a direita” que tomava o Ocidente, ele
escreve para a consagrada editora Brasiliense (notabilizada por suas publicagdes mais afinadas com a
esquerda brasileira), o pequeno O que é Aids, como parte da cole¢dao Primeiros Passos, que a editora
publicou por anos. O notavel desta colecao foi seu compromisso em abordar temas complexos de
maneira mais acessivel em textos escritos por intelectuais brasileiros consagrados em suas areas de
pesquisas. Perlongher concentra seu arsenal tedrico, claramente foucaultiano, mas também bastante
pessoal, a fim de mostrar que para se entender “o que ¢ aids”, é preciso conhecer aqueles saberes
que tém o poder de instituir verdades sobre esta sindrome e tecer julgamentos morais sobre as pes-
soas atingidas por ela, regulando suas condutas, vigiando seus corpos e normalizando seus desejos.
Para tanto, mobiliza a linguagem académica mesclando-a com aquela prépria dos guetos e dos espa-
¢Os marginais.

Para ele, “com a aids, os olhos da ciéncia se voltam para o anus”” de maneira que a
medicina reataria sua antiga relacdo com a homossexualidade, podendo novamente patologiza-la.
Escrever desta forma, com este vocabulario e com tal senso critico, foi algo bastante vanguardista e,
mesmo, transgressivo para aqueles anos em que o proprio movimento homossexual brasileiro aderia
ao discurso preventivo, higienizando suas praticas e reatualizando o dispositivo do “armario”, de
onde agora saiam os “gays plasticos”, como Perlongher classificou aqueles que, adotando um modelo
“hetero” de comportamento, estariam aderindo a essa onda higienista, propagando o sexo seguro
(leia-se o sexo sem sexo), o casamento, a castidade, apartando-se da vasta margindlia das sexuali-
dades periféricas. Entendo que nestes escritos temos os primeiros ensaios para uma teoria cu, uma
teoria cucaracha, antropofagica como tem sido nossa tradigéo.

24 Ibid., p.15.

25 PERLONGHER, Néstor, O que é AIDS, Sio Paulo, Brasiliense, 1987.

26 Ibid., p.75-76.

27 Ibid., p. 87.

28 “Cucarachas”, baratas em espanhol, foi expressdo usada muitas vezes para nomear, nos Estados
Unidos, os/as imigrantes latino-americanas/os. O termo, claramente pejorativo, pode nos servir aqui
da mesma maneira como o xingamento “queer” serviu aquelas/es primeiras/os tedricas e tedricos queer.
Explicamos: apropriamo-nos de uma identidade imposta a fim de politiza-la e, assim, transforma-la em
ferramenta de luta tedrica.
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Epistemologias cucarachas

Nos guardamos marcas histdricas e culturais dos discursos que nos constituiram como
periféricos. Isso, claro, marca também nossos textos e reflexdes. Quando pensamos em raga, cor,
classe, sexualidades, ndo podemos esquecer de nossas peculiaridades locais. Como escreveu Richard
Miskolci, no seu O Desejo da Nagdo: “o ideal de na¢do que guiou politicas e praticas sociais®” que
orientou nosso desejo de nagao, foi “moldado por fantasias elitistas sobre branquitude*” que passava
necessariamente por um regime erético especifico de racializagdo do sexo e vinculagao entre classe e
cor, além da sexualizagdo desprestigiosa dos nao-brancos.

Na geografia anatomizada do mundo, nds nos referimos muitas vezes ao nosso lugar
de origem como sendo “cu do mundo”, ou fomos sendo sistematicamente localizados nesses confins
periféricos e, de certa forma, acabamos reconhecendo essa geografia como legitima. E se o mundo
tem cu é porque tem também uma cabeca. Uma cabecga pensante, que fica acima, ao norte, como
convém as cabecas. Essa metafora anatdmica desenha uma ordem politica que assinala onde se pro-
duz conhecimento e onde se produzem os espacos de experimentagdo daquelas teorias. Esta mesma
geopolitica do conhecimento nos informa também em quais linguas se pode produzir ciéncia e, em
siléncio potente, marca aquelas que sao exclusivamente “produtoras de folclore ou cultura, mas nao
de conhecimento/teoria®”.

Retomando as discussdes propostas por Mignolo, penso que muitas vezes temos com-
pactuado com essas “verdades” produzidas pela epistemologia ocidental, composta por binarismos
duros: norte-sul, centro-periferia, desenvolvidos-em desenvolvimento, brancos-nao brancos, racio-
nais-passionais. Dicotomias que reforcam o que o antropologo Jonnanes Fabian conceituou como
discurso “alacronico” aquele que resulta da pratica de falar do “outro” colocando-o em um tempo
diferente do tempo daquele em que se estd falando®*. Ao construir cada polo das dicotomias “nos/
outros”, “West/rest”, “civilizados/barbaros” separadamente, e ndo como relacionados, esconde-se
que o significado decorre sempre de relagdes e nio de esséncias isoladas. E o que Jacques Derrida®
chamou de logica da suplementaridade. Essa operagdo discursiva permite que se naturalizem dife-
rengas, a partir da articulagdo de pares de oposi¢ao como simples negagdo das diferencgas entre os
polos do dualismo e ndo como parte de um mesmo sistema, no qual o hegemonico s6 se constrdi em
uma oposi¢do necessaria a algo inferiorizado e subordinado.

Ja hd algum tempo temos enfrentado imaginativamente essas fronteiras. Quando uso
o adjetivo “imaginativamente” estou me inspirando em Arjun Appadurai** que, a meu ver, faz uma

29 MISKOLCI, Richard, O Desejo da Nagio - masculinidade e branquitude no Brasil finissecular, Sao
Paulo, Annablume/Fapesp, 2012, p. 148.

30 Ibid.

31 Mignolo, 2000 apud Grosfoguel, 2008: GROSFOGUEL, Ramon, “Para descolonizar os estudos de eco-
nomia politica e os estudos pos-coloniais: transmodernidade, pensamento de fronteira e colonialidade
global”, in Revista Critica de Ciéncias Sociais, n° 80, mar¢o de 2008, p. 115-147.

32 RUISECO, Gisela e VARGAS, Liliana, “La Europa-fortaleza y su otro (inmigrante) colonial: Un analisis
desde las propuestas del Programa Modernidad/Colonialidad Latinoamericano”, in I training seminar
de jovenes investigadores en dindmicas interculturales, Barcelona, Fundacién CIDOB, 2009.

33 DERRIDA, Jacques, A escritura e a diferenga, Sdo Paulo, Perspectiva, 1995.

34 Escreve Appadurai que “esta dimensién de lo que he denominado el «trabajo de la imaginacién» no
esta del todo disociada de la imaginacién como facultad creativa, reflejada en asuntos de estilo, modas,
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leitura arguta e precisa da maneira como os subalternizados tém se valido das tecnologias de comu-
nicagdo e sedugdo do presente para se infiltrarem nas brechas do que Beatriz/Paul Preciado chamou
de sistema global sexo-raga-capital®.

Com nossa imaginacao azeitada, fomos percebendo que as fronteiras tragadas entre
Norte e Sul sdo mais porosas e penetraveis do que nos fizeram crer. Centros sempre tiveram suas
periferias, e as periferias, por sua vez, sempre tiveram seus centros. Foram as ideias dessas periferias
centrais aquelas que me impressionaram. Pois foram suficientemente potentes para se transforma-
rem em textos e viajarem. De modo que, parafraseando Oswald de Andrade, “ndo foram s6 cruzados
que vieram catequizar nossa ciéncia barbara. Foram também os fugitivos de uma civilizacdo que
estamos comendo, porque somos fortes como a Iara das aguas doces**”. Sao essas fugitivas e fugitivos
aqueles sujeitos das periferias centrais. Aquelas pessoas cujas subjetividades foram marcadas pela
depreciagdo de sua cor, pela patologizacao de seus desejos, pela depreciagdo da sua ciéncia pouco
ortodoxa. E essa turba que me interessa. Por seu potencial politico, me interessam.

Rapidamente termos como heterossexualidade compulséria, regime heteronormativo,
abjecdo e performatividade passaram a ocupar féruns politicos, arenas académicas, paginas de com-
portados periddicos cientificos. Em uma analise diletante, acho que isso tem a ver com essa busca da
qual eu falava ha pouco, por novos referentes, por um Iéxico torcido, fresco o suficiente para nao estar
marcado pelo peso dos saberes psi, médicos e juridicos.

Assim, a teoria queer foi para nos, mas também para outras e outros latinxs americanxs,
um campo de articulagdo e luta. Nas palavras de San Martin, “«lo queer» refiere a una posicion de
resistencia y localizacion estratégica frente a procesos de normalizacion de lo gay y lo 1ésbico tanto en
las 16gicas del sistema neoliberal (mercado gay), como en la institucionalizacion de un discurso esta-
tal multiculturalista que promueve politicas antidiscriminatorias y de tolerancia, sin cuestionar sus

deseos y busqueda de riquezas. Pero también es un crisol para el trabajo cotidiano de la supervivencia y
la reproduccion. Es el lugar donde se encuentran los asuntos relacionados con la riqueza y el bienestar,
los gustos y deseos, el poder y la resistencia. Este analisis del papel de la imaginacién como un hecho
popular, social y colectivo en la era de la globalizacion reconoce su caracter dual. Por un lado, eseny a
través de la imaginacién que los ciudadanos modernos se disciplinan y son controlados por los Estados,
los mercados y otros poderosos intereses. Pero también es la facultad a través de la cual surgen los mode-
los colectivos de disension y de nuevas ideas para la vida colectiva”. (Appadurai, 1999: s.n.). Para ver mais:
APPADURAL Arjun, “La globalizacién y la imaginacion en la investigacion”, in Revista Internacional de
Ciencias Sociales, n° 160, 1999, s/n.

35 CARRILLO, Jesus, “Entrevista com Beatriz Preciado”, in GERALDO, Sheila, RIBEIRO, Marta, SIMAO,
Luciano Vinhosa, Poiésis, Niterdi, n° 15, 2010, p. 47-71.

36 A frase no original: “Mas ndo foram cruzados que vieram. Foram fugitivos de uma civilizagdo que
estamos comendo, porque somos fortes e vingativos como o Jabuti” (Andrade, 1922). Minha op¢éo pela
Iara ao invés do Jabuti, creio, é autoexplicativa, mas, sob o risco da redundéncia conto que nossa sereia
india, vivente das aguas doces e profundas dos rios amazdnicos, tem poder de seduzir pelo canto os
homens que deseja, por prazer ou capricho. Um dia a sereia foi humana e guerreira e por sua for¢a quase
foi morta pelos seus invejosos irmaos. Mas antes que eles conseguissem seu intento, lara, que tinha audi-
¢do fina, despertou, evitando a emboscada, e os matou primeiro. Receosa da rea¢éo de seu pai, resolveu
fugir, mas foi encontrada e atirada ao rio, lugar de morte para muitos povos amazdnicos. Os peixes a
salvaram, transformando-a em sereia. Para ver mais: ANDRADE, Oswald, “Manifesto Antropofagico”, in
Revista de Antropofagia, Ano 1, n° 1, maio de 1928. 24 de fevereiro de 2016 <http://antropofagia.uol.com.
br/manifestos/antropofagico/>.
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bases epistemoldgicas heterosexistas. Se trata de «lo queer» entonces, como una resistencia politica
frente a las 16gicas de lo que denomino «homosexualidad de Estado»””.

Creio que essas produgdes tém mostrado a poténcia das reflexdes locais, na sua inten-
sidade antropofagica. Nao estamos tentando “traduzir o queer da sociedade central para a socie-
dade da periferia”, como teme Mario César Lugarinho, nem traindo “a propria antropofagia que nos
confere identidade**”. Fago a mesma aposta que Lugarinho, a de que nossa produgao ¢é aquela gestada
nas fronteiras, na ambiguidade das margens, do estar aqui e la a um sé tempo. Dos riscos que o
entre-lugar apresenta, mas também da riqueza que essa experiéncia proporciona.

Temos procurado mostrar que a construgao dos sujeitos abjetos é marcada por discursos
de poder nos quais as experiéncias de exclusao estao referidas a processos historicos que marcam
subjetividades. Talvez nossa propria experiéncia fronteirica tenha nos sensibilizado para essa pro-
dugdo marginal, subversiva, forjada pela forca rasteira dos que sempre necessitaram enfrentar os
inseticidas morais para sobreviver.

Este texto é uma versao revista e enriquecida do artigo “Tradugdes e tor¢des ou o que
se quer dizer quando dizemos queer no Brasil?”, publicado em 2014 na revista Revista Periédicus®.
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‘Deus e um alfa
deles™ a teo
Jose Antonio Almelda

Resumo: Na obra de José Anténio Almeida,
excéntrica na cartografia literaria portuguesa
contemporanea, a expressao do desejo homoero-
tico e a celebragdo da sua dignidade nao sao ob-
jeto de lateralizagdo ou de atenuagdo eliptica,
nela instituindo, antes, um verdadeiro tropis-
mo ético e poético. Oscilante entre a iconofilia
e a iconoclastia, a teologia poética queer de José
Anténio Almeida resgata, em gesto revisionis-
ta e retificativo, episddios ou protagonistas da
histdria antiga ou sagrada e emenda o canone
biblico-escrituristico vetero e neotestamentario,
propondo uma inversao da sua exegese candnica.
A destruicao de Sodoma reemerge, assim, como
cena primitiva dessa hermenéutica desviante e
herética, amparada pela convicgdo de que, ao
proclamar que, pela unido eucaristica, todos sdo
dignos de participar do corpo de Cristo, o ethos
cristdo ¢ radicalmente queer.
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Résumé : Dans l'ceuvre singuliere de José
Anténio Almeida, excentrique par rapport a la
cartographie littéraire portugaise contempo-
raine, l'expression du désir homoérotique ainsi
que l'exaltation de sa dignité ne se trouvent nul-
lement reléguées a un second plan ou amoindries
par un quelconque effacement elliptique. Bien au
contraire, elles y instituent un véritable tropisme
éthique et poétique. Oscillant entre ’iconophi-
lie et I'iconoclastie, la théologie poétique queer
de José Antonio Almeida récupére, dans un but
révisionniste et rectificatif, des épisodes ou des
protagonistes de I'histoire ancienne ou sacrée
et émende le canon des écritures bibliques vé-
téro et né€o-testamentaires, nous proposant une
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inversion de son exégese canonique. La destruc-  une fois quon y proclame que, de par 'union
tion de Sodome ressurgit, ainsi, comme une eucharistique, tous les chrétiens sont dignes de
scéne primitive de cette interprétation détournée  participer au corps du Christ.

et hérétique, soutenue par la conviction selon la-

quelle T'ethos chrétien est radicalement queer, ~Mots-clé:José Anténio Almeida, théologie queer,

Sodome, poésie portugaise contemporaine.

Outros encontram sem dificuldade

O universo pronto a vestir

Logo de manha, desde que nasceram.
Depois trajam todas as convengoes

- que lhes assentam bem, do colarinho
as mangas, até parece que Deus

¢ um alfaiate por conta deles".

1. “Eis a metade do nome®”: este gesto de ostensao, inscrito no texto-portico de Antonio
Nogueira, a coletanea com que, em obscura edi¢ao de autor, José Anténio Almeida se estreia em 1984,
parece colocar sob o signo do diferimento eliptico e, portanto, do siléncio interruptivo a dic¢ao de
um poeta que, a varios titulos, se tem afirmado como presenga excéntrica na paisagem lirica portu-
guesa contemporanea. A amputa¢do do nomen-numen pessoano, pressagiando uma relagdo, tensiva
e dessacralizante, com o cénone lirico que a sombra de Pessoa conjura por antonomasia, parece
sinalizar essa retracao do dizer autobiografico (ou, noutros termos, a opgao pelo contar-se obliqua-
mente) a que ndo serd estranho o alibi dramatico da heteronimia e o exercicio de rigor expressivo
que, nas palavras de Joaquim Manuel Magalhaes, consiste em “reduzir o maximo de expressao da
interioridade a um minimo de exterioriza¢ao vocabular®”. Esta elocu¢ao vigiada nio inibe, contudo,
a emergéncia insistente e desassombrada do desejo homoerético que configura, na poética do autor
de O rei de sodoma e algumas palavras em sua homenagem, um tropismo lirico compulsivo, de nitida
incidéncia parabiografica, para além, portanto, da tematizagdo lateral de que é objeto em multiplas
poéticas contemporaneas. Embora inegavelmente sintonizada com a tendéncia inteligivel na poesia
portuguesa mais recente de explicito resgate dos tempos e dos modos do erotismo dissidente e, em
particular, da “emergéncia da homossexualidade como que promovida a utopia do desejo*”, a criagdo

1 ALMEIDA, José Antdnio, O casamento sempre foi gay e nunca foi triste, Lisboa, & etc., 2009, p. 49.

2 Id., Anténio Nogueira, Lisboa, Edi¢do do autor, 1984, p. 9.

3 MAGALHAES, Joaquim Manuel, “José Antonio Almeida”, in Um pouco da morte, Lisboa, Editorial
Presenga, 1989, p. 290.

4 cOELHO, Eduardo Prado, “Querelle: a paixdo do um”, in A mecdnica dos fluidos: literatura, cinema,
teoria, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1984, p. 215. No ensaio “A poesia portuguesa contem-
porénea”, coligido em A noite do mundo, salientava ainda Prado Coelho: “Hoje poderemos afirmar que
a homossexualidade é uma das dreas temdticas mais intensas e explicitas da poesia portuguesa contempo-
rdnea, o que se pode ler em obras de assinalavel elaboragdo e risco no dizer da sexualidade: lembremos
Armando Silva Carvalho, Joaquim Manuel Magalhaes, Jodo Miguel Fernandes Jorge, Gastio Cruz ou
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homotextual de José Anténio Almeida, pretendendo-se testemunho translato da identidade cindida
do autor - “velho bicho da terra transtagana®” que triplamente se anuncia poeta, homossexual e catoli-
co - ocupa, pela sua radical singularidade, um espago a parte nos homodiscursos liricos contempo-
raneos. O lastro (leia-se ferida) que nela deixou o rei de Sodoma é profundo e perene. Concretizada
em formatos genoldgicos inabituais — que incluem, para além da produgcio lirica, a alegoria satirica
em prosa (A vida de Hordcio) ou o ensaio-manifesto (O casamento sempre foi gay e nunca foi triste) -,
nela o veio de resisténcia homoeroético se cruza com a experiéncia do crente proscrito pelo fascismo
heteroconjugal, legitimado pelo punitivo catecismo catdlico apostdlico, numa defesa disruptiva da
dignidade teoldgica e pastoral de Sodoma que é, como lembra o autor, uma cidade tao “biblica como
Jerusalém®”.

Neste texto, ensaio, pois, a hipotese de leitura de que o nd coesivo desta obra se encontra
no esforgo concertado - e solitario, pelo menos em contexto portugués — de proposi¢ao de uma teo-
poética revisionista de alcance queer.

2. Inscrevendo-se num amplo movimento de superagdo da ditadura heterocéntrica am-
parada pelo discurso e pela pratica religiosa’, a teologia queer tem formulado uma apologética defen-
siva, recusando, por exemplo, o “terrorismo biblico”, isto é, 0 monismo interpretativo, a hermenéu-
tica literal e a validade transhistorica dos passos escrituristicos canonicamente considerados como
condenatorios da homossexualidade. Conexamente, num verdadeiro exercicio de coming out textual,
propde-se uma exegese queer das Escrituras, por forma a denunciar a rasura, imposta por uma tradi-
¢do dogmatica opressiva, dos paradigmas de homofilia ou dos episédios de comunhdo homoafetiva
difundidos pela Biblia, cujo exemplum se encontra na relagdo fraternal de Cristo com os seus discipu-
los. Com efeito, como sustenta Gerard Loughlin, lembrando o que na homofobia crista é redutivel a
uma moral sexual retoricamente construida, “the most orthodox turns out to be the queerest of all*”.

Trata-se, portanto, de contrariar uma tradi¢ao doutrinaria e eclesial atavicamente hos-
til a diferenca sexual, contrapondo-lhe a alternativa de uma “hospitalidade eucaristica®” em que se
encontra ancorada uma teologia da libertagao gay, de acordo com a qual “there is only one Christian
ethos — the diverse life of Eucharistic union that includes all in the body of Christ - and it is radically
queer®”. A teologia queer, como sintetiza Elizabeth Stuart, promove, assim, o desmantelamento da
hermenéutica teoldgica heteropatriarcal, pelo recurso a “[...] valorization of gay experience as a her-
meneutical tool in deconstructing dominant theologies and church teaching, the exposure of hetero-
sexist assumptions in ‘objective’ theological and biblical scholarship and a centralizing of sexuality

Luis Miguel Nava, para referir apenas alguns dos nossos melhores poetas actuais”. Id., “A poesia portu-
guesa contemporédnea”, in A noite do mundo, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1988, p. 123.

5 ALMEIDA, José Antonio, Obsessdo, Lisboa, & etc., 2010, p. 53.

6 Id., O rei de sodoma e algumas palavras em sua homenagem, Lisboa, Editorial Presenga, p. 33.

7 Gerard Loughlin acentua o paradoxo que se verifica entre a aceitacdo da diferenca revelada pelas prati-
cas simbdlicas cristds e a sua proscrigdo enfatica no plano da doutrinagio e da catequese: “This is one of
the queerest things about the Christian church: that ir celebrates in its symbols what it denies to its mem-
bers”. Cf. LOUGHLIN, Gerard, “The End of Sex”, in Gerard Loughlin (ed.), Queer Theology. Rethinking the
Western Body, Oxford, Blackwell Publishing, 2007, p. 2.

8 LOUGHLIN, Gerard, “The End of Sex”, in Queer Theology..., op. cit., p. 9.

9 STUART, Elizabeth, “Christianity is a queer thing. The development of queer theology”, The Way, 39.4,
1999, p. 372.

10 LOUGHLIN, Gerard, “The End of Sex”, in Queer Theology..., op. cit., p. 7.
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in human personhood””. Na sua humanidade sexuada, ontologia movente e corporeidade instavel,
assim como na defesa transgressiva dos perseguidos e marginalizados, Cristo emerge como uma fi-
gura consubstancialmente queer que desfuncionaliza os binarismos de género e desafia a hegemonia
heteronormativa®.

No ensaio-manifesto dado a estampa em 2009, redigido a pretexto da participa¢do do
autor nos encontros que, entre outubro de 2013 e mar¢o de 2008, decorreram na Capela do Rato com
uma assembleia de catdlicos, unidos no proposito de “rezar e reflectir sobre a [sua] comum condi-
¢do homossexual®”, José Antonio Almeida expende reflexdes que, em larga medida, me parecem
confluentes com o designio revisionista de uma teologia queer, para a qual “Cristianisme i homosexua-
litat no sén incompatibles, el que sén incompatibles sén el cristianisme i ’homofobia'#”. Ressalvando
que “o homossexual contemporaneo, quer se confesse crente quer se declare agndstico ou se proclame
ateu, é uma figura que emerge no espago culturalmente inaugurado pelo Cristianismo*”, o autor ar-
gumenta que foi “a interiorizagao social da figura celibataria de Jesus Cristo que veio possibilitar em
termos culturais o aparecimento do homossexual auténomo e progressivamente emancipado dos

11 STUART, Elizabeth, “Christianity is a queer thing”, The Way..., op. cit., p. 371.

12 Salientando a natureza intrinsecamente queer do corpo de Cristo, argumenta Gerard Loughlin:
“Queer theory has shown the instability and malleability of sexual identities, as these are variously
constructed and reconstructed in different times and places. But this insight is in one sense belated,
because Christian theology has always already found the body of Christ to be fungible flesh, a transi-
tioning corporeality; never stable but always changing, becoming other. Christ’s body is transfigured,
resurrected, ascended, consumed. Born a male, he yet gives birth to the church; dead, he yet returns to
life, he becomes food. As Stuart says, the ‘body of Christ is queer”. Cf. LOUGHLIN, Gerard, “The End of
Sex”, in Queer Theology..., op. cit., p. 12.

13 ALMEIDA, José Antdnio, Memdria de Ldpis de Cor, Lisboa, & etc., 2014, p. 12. As circunstancias em que
decorreram esses encontros sdo evocadas por José Anténio Almeida na reportagem de Alexandra Lucas
Coelho, vinda a lume na revista Piiblica, em 11 de Abril de 2009, assim como no recente volume intitula-
do Meméria de Lapis de Cor: “As reunides com um minoritario grupo de catélicos na Capela do rato para
rezar e reflectir sobre a nossa comum condi¢dao homossexual, o primeiro grupo que com tal propdsito
e semelhantes caracteristicas se constituiu em Portugal, tiveram inicio em Outubro de 2003. O grupo
comegou com a vinda a Lisboa, em Setembro desse ano, do padre Domenico Pezzini, sacerdote muito
conhecido em Italia pelo acompanhamento pastoral de catdlicos de condi¢do homossexual. [...] Atras de
cada um dos poucos membros do grupo da Capela do Rato estava uma histéria singular de raras, ainda
que intensas, alegrias e de muito sofrimento. E todas essas histérias desenhavam, cada uma a sua ma-
neira, um mais ou menos enigmatico desenho por decifrar”. ALMEIDA, José Anténio, Memdria de Ldpis
de Cor, op. cit., p. 12. Domenico Pezzini é estudioso de literatura mistica medieval, designadamente de
Aelred de Rielvaux, uma afinidade eletiva que com ele partilha José Anténio Almeida: “Se Kavafis foi um
poeta fundamental no trabalho interior de auto-avaliacdo da minha sexualidade, Aelredo de Rievaulx
veio a ser depois um monge essencial na outra correlativa vertente — porventura ainda mais recondita
- do mesmo processo, isto é, na dimensédo de crescimento da minha fé. Esse santo inglés, até hd muito
pouco tempo, ou ainda hoje para a maioria dos catélicos do continente, quase desconhecido monge cis-
terciense do século XII, autor de obras como O Espelho da Caridade - escrito a pedido de Sdo Bernardo
de Claraval - e A Amizade Espiritual, permitiu que se fosse lentamente desenhando na minha vida, com
certa harmonia sempre instavel mas de forma construtiva, o trinémio religido-poesia-sexualidade. Uma
semente de profunda caridade pode florir muitos séculos mais tarde - e a luz dos ossos desfeitos dos
grandes poetas consegue ainda alumiar as trevas”. ALMEIDA, José Antdnio, O casamento sempre foi gay e
nunca foi triste, Lisboa, & etc., 2009, p. 23-24.

14 VILA I LANAO, Enric, “Homosexualitat i Església: matromoni possible?”, in Julidn Acebrén, Rafael
M. Mérida, (eds.), Dialegs gais, lesbians, queer, Lleida, Edicions de la Universitat de Lleida, 2007, p. 189.
15 ALMEIDA, José Anténio, O casamento sempre foi gay..., op. cit., p. 12.
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nossos dias*”. Contra o memoricidio perpetrado pela heteronorma, relembra-se o dever de dar tes-
temunho das “alegrias, dores e realizagdes”” da minoria homossexual, desapossada da sua historia
e privada da sua voz. E esse armario multissecular, com o qual conspira o catecismo oficial da Igreja
Catdlica, que “ainda define os actos homossexuais como «intrinsecamente desordenados»®”, que
permite compreender que, contrariamente ao “pobre, [a]o deficiente, [a]o velho, [a]o doente, até [a]
o criminoso arrependido” que “recebe da Igreja acolhimento pastoral e na Igreja encontra o seu
lugar®”, sobre o homossexual impenda ainda a irrevogavel sentenca de “paria dos parias — a ovelha
perdida do aprisco*®”. Ora, “sendo o Cristianismo”, como bem sublinha José Antonio Almeida, “uma
religido profundamente homoerdtica - e «a mais carnal de todas as religides» [...] — ndo surpreende
que muitos grupos de catolicos de condigdo homossexual tenham, ao arrepio da posi¢ao oficial e re-
pressiva da hierarquia vaticana surgido no mundo inteiro*”. Se continuamos, prossegue o autor, no
“ponto exacto em que a palavra «paneleiro» ainda nao se transformou semanticamente e de forma
cabal na palavra «pioneiro»**”, é no “terreno secularmente baldio®” da poesia, espago drfico de liber-
dade disruptiva e de resisténcia, que podera obstinadamente germinar a semente transformadora
da heterodoxia:

Cada criatura aspira a escrever a sua propria histdria. Viver uma fic¢ao al-
heia, ou ser reduzido a uma fic¢do dos outros, é uma forma de desumani-
zagdo. E vivemos, como minoria sexual, colonizados interiormente pelas
ficcdes da tribo, com frequéncia impostas em nome da religido. Mas no
mais ermo, muito longe dos castelos ideologicos de todas as religides, com
os calabougos murados ou ao ar livre repletos de homossexuais de ambos
os sexos triplamente condenados pelos chefes religiosos cristaos, judaicos e
mugulmanos, estende-se ainda o minguado campo da literatura e o talhdo
da poesia como um terreno secularmente baldio.

Contudo, como se lembra no recente Memoria de Lapis de Cor, “diante da porta cerrada
do templo também se pode rezar®”.

3. Ndo espanta, pois, que essa oragao solitaria e contumaz que, sob espécie lirica, se
insiste em pronunciar, para si propria reclame o lugar epistemoldgico da dissidéncia. Esta poética

16 Ibid., p. 14.

17 Ibid., p. 16.

18 Ibid., p. 19. Como observa Antoénio José Almeida, “Afirmar que os actos homossexuais sdo intrinse-
camente desordenados significa que todo o exercicio da homossexualidade é sempre desordenado do
ponto de vista moral. Posi¢do completamente diversa é pensar que os actos homossexuais podem ser
ordenados ou desordenados do ponto de vista moral, exactamente como os actos heterossexuais, ou seja,
considerar que a orientagdo sexual é em si mesma neutra do ponto de vista moral. Este pequeno matiz
ou minusculo pormenor faz toda a diferenca: a incomensuravel diferenga que existe entre a prisdao do
estigma e o campo da liberdade”. Ibid.

19 Ibid., p. 21.

20 Ibid.

21 Ibid., p.19-20.

22 Ibid., p.18.

23 Ibid., p. 28.

24 Ibid., p. 27-28.

25 ALMEIDA, José Antdnio, Memdria de Ldpis de Cor, op. cit., p. 11.
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estatui, por conseguinte, uma teologia do desvio, decantada no episddio biblico de Sodoma, verdadei-
ra tradugao tropoldgica desse gesto de inversao hermenéutica em relagao a letra opaca e opressiva da
“velha Biblia, texto sagrado a que ninguém pode acrescentar uma virgula ou subtrair qualquer pala-
vra [...]**". A escolha titular de O rei de sodoma e algumas palavras em sua homenagem, bem como a
de multiplas composi¢cdes poéticas disseminadas pelas diversas coletaneas, nao deixa duvidas sobre
o resgate teopoético — e correlativo aproveitamento metapoético — dessa fantasmatica cena primitiva
de pecado e puni¢ao¥, assombrada pelo canto insurrecto de um poeta banido da cidade. Como o
pintor italiano Giovanni Antonio Bazzi, alcunhado Il Sodoma, que foi “sem contradigdo, autor de
muitas obras de arte sacra*®”, desejo homoerético e pulsao ascética nao sao inconciliaveis. “Filhos de-
serdados de Abradao®”, os sodomitas veterotestamentarios acenam aos “bardes assinalados” de hoje a
» «

lembranga, lacerante mas orgulhosa, da inconformidade da sua “estranha forma de vida”, “sem senha
de identidade”, vertida na epigrafe de “Sodoma Revisitada”, colhida no fado celebrizado por Amalia:

Sodoma Revisitada

Que estranha forma de vida
Tem este meu coragdo
Amdlia

Em Sodoma também eu

sofri muito, fui feliz.
Conheco por dentro os casos:
neste bairro eu vivi.

Sei de cor todas as casas:
nelas amei a porfia.

Sem senha de identidade,

26 Id., A vida de Hordcio, Lisboa, & etc., 2008, p. 26. Esse “terrorismo textual” aparece enunciado, nos
seguintes termos, pelo protagonista de A vida de Hordcio: “A Biblia era o livro dos livros, sem sombra de
davida. Mas, nalguns versiculos, fora também ao longo dos séculos, para muita gente com os mesmos
gostos sexuais de Horacio, uma narrativa de crime e castigo, com chuvas de enxofre e abundantes terra-
motos na faixa de Sodoma e Gomorra”. Ibid., p. 27.

27 O sentido exegético do episddio da destruicdo de Sodoma (Gn 19,1-11) ndo é, como se sabe, consen-
sual. Embora a carta da Congregacéo para a Doutrina da Fé de 1986, sobre a Atengdo Pastoral as Pessoas
Homossexuais, consigne explicitamente que “ndo pode haver duvida sobre o juizo moral ali expresso
contra as relagdes homossexuais” (cf. PEzzINI, Domenico, As mdos do Oleiro. Um filho homossexual:
que fazer?, Prior Velho, Paulinas Editora, 2009, p. 72), opinido diversa tem sido expressa por inimeros
historiadores e biblistas. John Boswell, por exemplo, argumenta que “the notion that Genesis 19 - the
account of Sodom's destruction - condemned homosexual relations was the result of myths popularized
during the early centuries of the Christian era but not universally accepted until much later and only
erratically invoked in discussions of the morality of gay sexuality. Many patristic authors concluded that
the point of the story was to condemn inhospitality to strangers; others understood it to condemn rape;
most interpreted it in broadly allegorical terms, only tangentially related to sexuality”. BOswELL, John,
Christianity, Social Tolerance, and Homosexuality. Gay People in Western Europe from the Beginning of
the Christian Era to the Fourteenth Century, Chicago and London, The University of Chicago Press, 1980,
p. 113-14.

28 ALMEIDA, José Antonio, O rei de sodoma..., op. cit., p. 33.

29 ALMEIDA, José Anténio, O casamento sempre foi gay..., op. cit., p. 12.
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apenas signo de cruz.

Da cidade dos hebreus

trago nos olhos o lume.
Assim judeu, sete vidas
atravessei no deserto.

E por colinas e mares

setenta vezes morri

- como judeu e cristao,

que estranha forma de vida®.

Autofigurando-se como judeu errante, paria na cidade de Deus e na cidade nos homens,
este poeta assume-se, pois, como testemunha-martir de uma Sodoma “feita de vinagre e mel’”, da
“Sodoma dos pequeninos/degredados filhos de Eva**”, apresentando, num “Salmo” de andamento
versicular e interposta voz camoniana, o canto — ou melhor, a suspensao dele — como inerente a sua
condi¢ao de sodomita exilado:

Salmo

Sobre esses rios que vao
de Sodoma para o mar
lancei o meu coragéo.

E num ramo de salgueiro
em Sodoma sobre o mar
minha flauta pendurei.
Sobre esses rios que vao
de Sodoma para o mar
calei a minha cancao®.

Se as muitas moradas de Sodoma representam o cenario arquetipico deste canto insula-
do, a apostasia — de que o imperador Juliano constitui a tradu¢ao metonimica* — a traicao - ilustra-
da pelo beijo de Judas® — ou o martirio - como o de S. Sebastiao* — serdo os estilemas eleitos desta
liturgia da inversdo, assinalando o descaso deste sujeito, “ovelha do eterno tresmalhada”” que, ao
confrontar-se com o atavico script biblico da Criagéo, se reconhece personagem de outro Génesis:

Adao e Eva, contava-me
em crian¢a minha mae,

30 ALMEIDA, José Antonio, A mde de todas as histérias, Lisboa, Averno, 2008, p. 28.

31 Ibid., p. 45

32 Ibid.

33 Ibid., p. 67.

34 “Juliano, o Apdstata”, O rei de sodoma..., op. cit., p. 16.

35 “O Beijo de Judas”, Obsessdo, op. cit., p. 35.

36 “Martirio de Sao Sebastido”, O rei de sodoma, op. cit., p. 21; “Proto-poema de todos os versos”, O ca-
samento sempre foi gay..., op. cit., p. 33.

37 ALMEIDA, José Antonio, O casamento sempre foi gay..., op. cit., p. 41.
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a mae de todas as historias.
Calor de brasa ao colo,

eu ouvia o fio do conto

com os meus olhos, calado,
pequenos poros abertos,

boca, nariz e ouvidos

- e mais um sexto sentido.
Filho de Eva e Adao,
adolescente, mais tarde

- profundamente em siléncio —
como foi que te tornaste
personagem de outra historia®®

Apostolos de um mesmo evangelho apdcrifo do desejo dissidente sdo também os autores

congregados, “sob o sol do mesmo-sexo*”, numa confraria a um tempo espiritual e erética. Nesta

biblioteca eletiva de Sodoma, Wilde* ombreia com Kavafis#, Pessanha com Pessoa-Campos*. E nes-

sa mesma communitas, em insuspeitada convivialidade, Ganimedes* encontra os patriarcas* ou D.

Sebastido®. A insistente iconofilia cristd que se pressente nesta poesia concita um copioso arquivo

biblico-liturgico, iluminando, numa espécie de spot the queer compensatério*, a sua sub-homo-tex-

tualidade. Essa emblematica — que pode incluir desde as figuras veterotestamentarias, como Abrado,

até santos do hagioldgio queer, com previsivel destaque para Sao Sebastido — tende a privilegiar os

guerreiros, santos ou apostolos geminados — John Boswell refere-se-lhes como paired saints? — que,

144

38 Id., A mde de todas as histérias, op. cit., p. 8.

39 ALMEIDA, José Ant6nio, Obsessdo, op. cit., p. 45.

40 “Dorian Gray”, O rei de sodoma..., op. cit., p. 22.

41 A presencga de Kavafis na obra de José Anténio Almeida mereceria, por si s4, um espago de indagagao
de que aqui ndo disponho. Sobre a experiéncia impressiva que, para o autor de O rei de sodoma, signifi-
cou a descoberta do poeta de Alexandria, cf. as seguintes palavras de O casamento sempre foi gay e nunca
triste: “Quando li Kavafis pela primeira vez fiquei encerrado em casa durante trés dias seguidos em que
faltei as aulas e apenas saia do meu quarto para tomar a pressa as refei¢cdes, a fim de imediatamente
voltar ao livro do poeta de Alexandria, tio forte se revelou em mim a descoberta provocada pela leitura
dos seus versos”, O casamento sempre foi gay..., op. cit., p. 23. Poemas de expressa inspiracdo kavafiana
sdo, por exemplo, “A peregrinacio da vida”, de A mde de todas as histérias, ou “Releitura de Kavafis nos
Tropicos”, de Arco da porta do mar.

42 “Camdes, Pessanha e Campos”, O rei de sodoma..., op. cit., p. 31; “Numa vila de provincia”, O casa-
mento sempre foi gay..., op. cit., p. 42; “Velho poeta em maus lenc¢dis”, “A fonte que murmura sob a lua”,
“O pinguim”, ALMEIDA, José Antdnio, Arco da porta do mar, Lisboa, & etc., 2013, p. 17-18, 31-32, 52.

43 “Os companheiros de Ganimedes”, “A dguia de Zeus”, “Ganimedes”, O rei de sodoma..., op. cit., p. 27,
46, 47; “Acores”, “A sés com Ganimedes”, A mde de todas as historias, op. cit., p. 14, 17.

44 “Abraio posto a prova”, “Isaac”, O rei de sodoma..., op. cit., p. 40, 42.

45 “Dom Sebastido”, O rei de sodoma..., op. cit., p. 38.

46 Como esclarece Nikki Sullivan, aplicando esta pratica de spot the queer a gramatica heteronormativa
do cinema de Hollywwod, “the primary aim is to dis-cover the (repressed) homosexual or homoerotic
elements [...] contained in mainstream cinematic texts”. SULLIVAN, Nikki, A Critical Introduction to
Queer Theory, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2003, p. 192.

47 Em Same-Sex Unions in Premodern Europe, observa John Boswell: “Doubtless more influential on
ordinary Christians than either the Scripture (which only a tiny minority could read) or arrangements
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como David e Jénatas*, Sao Sérgio e Sdo Baco* ou mesmo Jesus e Jodo, deram testemunho de uma
amizade amorosa ambivalente onde se indistinguem eros e philia. No conceito de amicitia spiritualis,
que sintetizava o ideal congracador da comunidade monastica, condensado na férmula cor unum et
anima una, a que o mistico cisterciense Aelredo de Rievaulx* - “o abade que ndo castigava os seus
monges por andarem de maos dadas®” - consagrou um tratado em forma de dialogo, acentuam-se os
liames de fraternidade erotizada que aproximam varias destas duplas biblicas ou hagiograficas e que,

» o«

como se lembra no poema “Visao de Baco na noite”, “escapam do relato da paixao™

Pois a felicidade para mim

¢ contigo, amado companheiro

- assim a voz de Baco lhe falou

em sonho, na prisao, depois da morte
que deixou numa dor inconsolavel
Sérgio, passado pouco também martir.
Segundo narragdo que foi lavrada

mais tarde por cristdos, nessas ou noutras
palavras semelhantes de ternura

que escapam do relato da paixaos:.

involving religious women and clerics were the examples provided by ‘paired saints’, whose images were
prominently displayed in the art adorning places of worship and recast in popular fable and literature
throughout the Christian world. Possibly the oldest such example was that of David and Jonathan in
1 and 2 Samuel in the Jewish Scripture. [...] Certainly the most controversial same-sex couple in the
Christian tradition comprised Jesus and John, the ‘beloved disciple’. The relationship between them was
often depicted in subsequent art and literature as intimate, if not erotic. John refers to himself six times
as ‘the disciple whom Christ loved’, causing one to wonder whether in John 's view Jesus did not ‘love’
the other apostles. At the very least, he must have meant that Jesus had a special affection for him [...]".
BoswgeLL, John, Same-Sex Unions in Premodern Europe, New York, Villard Books, 1994, p. 135-138.

48 “O deus de Jonatas”, O rei de sodoma..., op. cit., p. 41.

49 “Sédo Sérgio e Sdo Baco no Além”, “Lamento de Sérgio”, “Visdo de Baco na noite”, O casamento sem-
pre foi gay..., op. cit., p. 45-47. Como informa John Boswell, “By far the most influential set of paired
saints was Serge and Bacchus. [...] Serge and Bacchus came to represent to subsequent generations of
Christians the quintessential ‘paired’ military saints: they were usually referred to and often pictorially
depicted together (sometimes rubbing halos together and with their horses' noses touching), and they
became the preeminent ‘couple’ invoked in the ceremony of same-sex union [...]”. BOSWELL, John, Same-
Sex Unions in Premodern Europe, op. cit., p. 146-47, 153-54.

50 A ele é expressamente dedicado o poema “Imagem de Aelredo de Rievaulx", incluido em O casa-
mento sempre foi gay e nunca triste. (O casamento sempre foi gay..., op. cit., p. 48). Nas palavras de John
Boswell, “it was Saint Aelred of Rievaulx who gave love between those of the same gender its most pro-
found and lasting expression in a Christian context. [...] There can be little question that Aelred was
gay and that his erotic attraction to men was a dominant force in his life”. BOSWELL, John, Christianity,
Social Tolerance, and Homosexuality, op. cit., p. 221-22.

51 ALMEIDA, José Antoénio, Vida de Hordcio, op. cit., p. 62. Boswell confirma que Aelredo de Rievaulx
“allowed his monks to hold hands and otherwise express affection, unlike other abbots who, in the words
of Aelred's admiring biographer, ‘if a monk takes a brother's hand in his own, ... demand his cowl, strip
and expel him””. BoswELL, John, Christianity, Social Tolerance, and Homosexuality, op. cit., p. 224-25.
52 ALMEIDA, José Antonio, O casamento sempre foi gay..., op. cit., p. 47.
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Compreende-se que, a luz de uma nobilitagdo ética e teoldgica do desejo feito carne, se-
jam os santos nus — reminiscentes dos santos de fogo de que falava Julien Green® - os que este sujeito
confessadamente elege como paradigma de virtude hagiografica:

Dos santos, prefiro, os nus.

Sebastido e Francisco,

por exemplo. Esses poucos

que em nudez dao testemunho.
E Francisco nunca foi

pintado assim nos altares.

Mas desnudou-se frontal

da maneira que sabemos.

O corpo nu tao direito
parece sermao aos peixes

- como fez um outro santo’.

Assim, num primeiro sinal de reparagao, investe-se em fazer reemergir um canone
biblico-hagiografico submerso, por meio de um processo de queering retificativo. Trata-se, pois, de
uma modalidade do contradiscurso anti-homofébico que David Halperin designou como exposi¢do
ou desmistificagdo, através da qual se mina a auctoritas falaciosa do diktat heterocéntrico®. Contudo,
como justamente salienta o autor de Saint Foucault, uma estratégia complementar de erosdo da lei
heterossexista consiste na apropriagao criativa e na ressignificacao dos seus codigos de representagio,
propondo-se uma emenda explicita da tradi¢ao. No que especificamente diz respeito a hermenéutica
biblica, a inviolabilidade da sacra pagina é desconsiderada em beneficio de um outing concertado dos
textos sagrados, na presuncdo de que “all texts are open to interpretation and thus are all potential-
ly queers®”. E o que acontece no epitalimio gay-friendly, sintomaticamente intitulado “As bodas de
Cana”, que o autor, em nota posfacial, explicitamente correlaciona com a causa do casamento homos-
sexual: “O conjunto das dez estrofes tem por argumento as unides do mesmo sexo, ou o casamento
homossexual, visto na perspectiva do casamento civil e religioso, e toma como ponto de partida e
referéncia o episodio das bodas de Cana, conforme o relato feito no Evangelho de Sdo Jodao””. Numa
colagem improvavel de relato evangélico, passagens do Cdntico dos Canticos e versos interpolados de

53 Comentando a santidade defectiva e dilacerada de Francisco de Assis, Julien Green distingue, nos
seguintes termos, os “santos de gelo” dos “santos de fogo™ “J'aime beaucoup mieux savoir que Frangois
a commis quelques fautes. Il n’en devient que plus humain et plus cher a ceux qui l'aiment, et son mé-
rite n’en peut que s’accroitre. Mais j’ai toujours préféré les saints de feu [...] aux saints de glace que la
tentation neffleura seulement pas. Que saint Frangois d’Assise soit tombé nous rend espoir. Le voila
tout proche et tout vivant. Vive Dieu, il a péché comme nous!”. GREEN, Julien, Journal V. Le Revenant
(1946-1950), in (Euvres Complétes, vol. IV, Paris, Gallimard, 1975, p. 1104.

54 ALMEIDA, José Anténio, O casamento sempre foi gay..., op. cit., p. 39.

55 HALPERIN, David M., Saint Foucault, op. cit., p. 51-52.

56 SULLIVAN, Nikki, A Critical Introduction to Queer Theory, op. cit., p. 202.

57 ALMEIDA, José Anténio, Arco da porta do mar, op. cit., p. 73.
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O Noivado de Sepulcro, de Soares dos Passos, o poema escrutina a melancolia deceptiva dos que serao
sempre intrusos na festa nubil a que s os outros tém direito®:

Tanto calor que faz, tamanha sede

— e para nds nem vai tocar a vez:
vinho nao temos a mesa da boda.
Apenas vejo seis talhas em pedra

ao rito da limpeza destinadas.
Convidados fomos, mas no banquete
nunca seremos ao centro do jubilo.
[...]

Vinho nio temos a mesa redonda,
ninguém que salve da tristeza a carne
de nossos corpos tdo atribulados

e de beber nos dé um doce néctar
agora — e nem na hora da morte,

ao volver a terra a prova que fomos
“os dois um s6 durante a vida toda”
como juramos sem ninguém saber,
ganharemos nos das caras de luto

a lacrimosa flor na sepultura:

em cova comum as nossas ossadas

- por lei de amor unidos para sempre.

Em “Lazaro vem ca para fora”, num anacronismo corrosivo da dignitas evangélica, o
milagre da ressurrei¢do surge ironicamente ressemantizado como coming out do amigo de Cristo
perante a familia. A saida do armario de Lazaro é, num acto de solidaria militancia, aplaudida por
um gato que brande a multicolor freedom flag da cauda:

E quando Lazaro abriu os olhos
- viu a mae, os irmaos, a empregada.
Nao se ouvia uma mosca na sala.

58 Sobre o assunto, vd. as reflexdes expendidas pelo autor no posfacio: “Lembro-me da beleza da liturgia,
que jamais cessou de me assombrar, da celebragdo de casamentos a que fui assistindo ao longo dos anos
e de como me sentia, contraditoriamente, exilado da alegria da festa — embora aqui talvez fosse neces-
sario distinguir entre ‘contentamento’ e ‘alegria’ -, mais mendigo que convidado, dissimulado copeiro e
servente inutil, no meu intimo foro, do secreto jibilo de outro banquete do futuro, perdido no nevoeiro
de séculos vindouros e apenas avistavel com os olhos do coragéo. [...] Nascemos solitarios e solteiros,
casado ndo vem ao mundo ninguém e em soliddo celibataria de modo superlativo vivem todos esses que
padecem ‘a angustia da azeitona antes de se transformar em luz’. Mas descubro-me, ao ter concluido este
poema sobre o casamento, como se tivesse acabado de sonhar a coisa mais antiga e, a0 mesmo tempo,
mais recém-acontecida e alegre novidade de que tenho memoria. Agora, desde sempre”. ALMEIDA, José
Anténio, Arco da porta do mar, op. cit., p. 77-78.

59 Ibid., p. 7-9.
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Todos se entreolhavam abismados:

Nao era o Lazaro conhecido

Depois das ligaduras retiradas.

[...]

Ah, ele era “iss0”? Nao posso crer.

Sim, sem duvida nenhuma, é Lazaro.
Outro pode ser, alguém parecido.

Nao diga asneiras. Com aquela cara?
Havia sinais, como fui tao estipida

- mas “certas coisas” nunca me enganaram.
[...]

Pisou com passo firme no vermelho

de tacos em madeira de soalho,

uma festa no colo fez ao gato

(que ergueu felpuda a dura cauda grossa
como orgulhoso mastro de bandeira
policroma, listrada, solta ao vento)

- e depois riu-se de todos sem medo®°.

Acrescente-se, de passagem, que a este misreading da histéria de Lazaro nao sera estran-

ho o esforgo retificativo de delinear uma imagem sexuada de Cristo, que com ele, como tém sugerido

alguns autores, teria mantido uma rela¢ao de contornos homoeréticos®.

Nao é raro que este procedimento de sabotagem ludica do figurino sacro assuma matizes

de um humor camp. O riso impulsiona o decrescendo do pathos em bathos, dessublima o martirio,

degrada a grauitas em burlesco®. Ou, na melhor das hipéteses, faz emergir a tentagdo da santidade

(quase) ao nosso alcance, como acontece com um Sao Sebastido redivivo e adolescente, que se diria

decalcado do belo efebo retratado por Pierre et Gilles, inesperadamente entrevisto numa loja de ar-
tigos religiosos:

148

Soletrei baixinho um nome de santo,
como quem expressa um desejo silente.
E perguntei por Sao Sebastido,
consolado sé de ver a sua cara.

Os seus modos avivavam anseio

por sorte e gozo ou bem-aventuranga,
como 0 outro operava nos cristaos

da época. O mesmo tom afavel,

60 ALMEIDA, José Antdnio, O casamento sempre foi gay..., op. cit., p. 37-38.

61 v1p, Andrew K. T., “Queering Religious Texts: An Exploration of British Non-heterosexual Christians'
and Muslims' Strategy of Constructing Sexuality-affirming Hermeneutics”, Sociology, 39, February 2005,
p- 59

62 Cf., por exemplo, a inversdo irénica da parabola do filho prédigo, desenvolvida na composigéo inti-
tulada “A Mesa”, de O rei de sodoma e algumas palavras em sua homenagem.
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manso, prudente, generoso, como
ficou gravado nos martirolégios,
“e outras belas qualidades”. Nao
tinha a imagem pretendida, mas
poderia de pronto encomendar. E
por entre labaredas de sorrisos,
doces olhares, gentil a-vontade,
reparando nele, vi por avulso
milagre, a imagem rediviva

do santo, mesmo ali a minha frente
- porém tdo inalcan¢avel na terra
como no céu a sua carne gloriosa®.
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Résumé : Le film Praia do Futuro de Karim
Ainouz, sorti en mai 2014, a suscité une forte po-
lémique dans les médias brésiliens. Dans cet ar-
ticle, nous analyserons a la fois les motifs de ces
débats de société, et la maniere choisie par le ré-
alisateur pour créer ce qu’il propose depuis son
premier film : la possibilité d'un espace propice
a une stratégie de résistance et a la construction
d’autres types de relations et d’appartenances.

Mots-clés : Cinéma brésilien, représentations de
genre, queer, espace.

Resumo: O filme Praia do Futuro de Karim
Ainouz, langado em maio de 2014, suscitou uma
forte polémica na midia brasileira. Neste artigo,
analisaremos tanto os motivos destes debates,
como a maneira escolhida pelo cineasta para
criar o que ele vem propondo desde do seu pri-
meiro filme: a possibilidade de um espago propi-
cio a uma estratégia de resisténcia e a construgao
de outras relagdes e identificacoes.

Palavras-chave: Cinema brasileiro, representa-
¢Oes de género, queer, espaco.
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Apres avoir traversé une période difficile de marasme due aux mesures néo-libérales du
gouvernement de Fernando Collor de Mello, notamment la disparition de 'Embrafilme’, la produc-
tion cinématographique brésilienne est revenue, depuis une vingtaine d’années, a un rythme moyen
de 100 films par an. Récemment, cette production a connu un nouvel essor, qui I’a conduite a dépas-
ser son « centre » Rio de Janeiro/ Sao Paulo et a voir se développer d’autres zones de production, aussi
bien dans le Sud que dans le Nord-Est du pays. Dans ce contexte, des réalisatrices et réalisateurs ont
pris leurs distances avec les stéréotypes portés par certains films de la période de la reprise (a la fin
des années 1990), influencés par une « cosmétique de la faim », comme l'affirma la critique de ciné-
ma Ivana Bentes®. Ces réalisatrices et réalisateurs ont construit d’autres représentations des villes,
des favelas, du sertao, du Nord-Est, mais également des rapports sociaux de races, classes et genres.
Parmi eux, nous pouvons citer trois exemples, qui nous aident a comprendre et analyser la culture
brésilienne, et qui remettent en cause une identité stable et hiérarchique® en s’inscrivant dans une
perspective queer.

Sorti en 2013, Tatuagem, de Hilton Lacerda, est issu du « nouveau cinéma pernambuca-
no*». Ce film s’inspire du groupe théatral Vivencial Diversiones, qui proposa dans les années 1970 une
forme de résistance politique par le biais d’'un art engagé et libertaire, remettant en cause l'autorita-
risme militaire et imaginant des représentations alternatives de genre ; le corps y était « carnavilisés »
et ’humour prédominant.

Avec Hoje Eu Quero Voltar Sozinho (Au premier regard, 2014), Daniel Ribeiro réalise son
premier long-métrage, basé sur le scénario de son court-métrage antérieur, qui avait déja rencontré
un certain succes. Dans cette comédie romantique, qui traite le rite de passage vers I’age adulte et la
découverte de la sexualité, un adolescent aveugle tombe amoureux d’'un nouveau collégue de classe.

Enfin, dans Praia do Futuro (2014), Karim Ainouz choisit les décors du littoral du
Ceara et de Berlin pour plonger dans la subjectivité de trois personnages masculins qui vivent entre
deux mondes.

Ces trois films, qui emploient des esthétiques différentes, sont intéressants par leur ma-
niere de repenser les représentations de genre en relation avec d’autres problématiques, telles que la
résistance a la dictature, les rites de passage de I'adolescence et le sentiment d’abandon et la mélan-
colie, qui envahissent les personnages de Praia do Futuro. Si Tatuagem a été bien regu par la critique,
et si Hoje Eu Quero voltar sozinho a rencontré un certain succes auprés du public, nous centrerons
toutefois notre analyse sur le film de Karim Ainouz. En effet, outre la forte polémique qu’il a sus-
citée dans les médias brésiliens au moment de sa sortie, en mai 2014, ce film est remarquable par la

1 UEmbrafilme (Empresa Brasileira de Filmes Sociedade Andnima), créée en 1969, avait pour objectif
d’intervenir dans la production et distribution des films brésiliens. Elle a été liquidée en 1990 par le gou-
vernement Fernando Collor de Mello.

2 BENTES, Ivana, « Sertdes e favelas no cinema brasileiro contemporéneo: estética e cosmética da fome »,
ALCEU, juillet/décembre 2017, p. 242-245.

3 Voir BUTLER, Judith, Trouble dans le genre, Paris, La Découverte, 2005 ; LAURETIS, Teresa de, Théorie
queer et cultures populaires, Paris, La Dispute, 2007 ; BUTLER, Judith, Défaire le genre, Paris, Editions
Amsterdam, 2006.

4 De’Etat de Pernambouc, 'un des Ftats du Nord-Est du Brésil.

5 Nous pensons ici le terme « corps carnavalisé » selon une vision bakhtinienne, dans laquelle le carna-
val met le monde a 'envers. Voir BAKHTINE, Mikhail, L'Euvre de Frangois Rabelais et la culture populaire
au Moyen Age et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 2008 ; STAM, Robert, Bakhtine : da teoria literdria
a cultura de massa, Sio Paulo, Editora Atica S.A., 1992.
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maniére selon laquelle le réalisateur élabore ce qu’il a proposé des son premier film : un « tiers es-
pace » possible pour ses personnages.

A la sortie de Praia do Futuro, dans plusieurs capitales régionales brésiliennes, des spec-
tatrices et spectateurs ont été choqués par certaines scénes homoérotiques, au point de sortir de la
salle en cours de projection et, dans certains cas, d’agresser les employés du cinéma.

Cette polémique avait commencé sur Internet, quand un spectateur de Praia do Futuro
(un chef d’entreprise, Iarlley Aradjo) publia sur les réseaux sociaux une photo montrant un billet
d’entrée pour une séance de Praia do Futuro au cinéma Cinépolis, a Jodo Pessoa (Paraiba), tampon-
né de la mention « Avisado » (que l'on pourrait traduire par « pour un public averti® »). En réponse
a cette publication, qui prétendait alerter les spectateurs de l'existence de scénes homoérotiques, le
réseau brésilien de cinémas Cinépolis a officiellement déclaré que « cette mention est employée par
notre entreprise pour rappeler au spectateur qu'il doit obligatoirement présenter sa carte d’étudiant
pour avoir droit au demi-tarif’. »

Rappelons déja que ce nest pas la premiere fois qu'un film brésilien montre des scénes de
sexe gay, comme par exemple dans le film Madame Satd, premier film de Karim Ainouz (2003). Cette
polémique se fait plutot I’écho d’une tendance conservatrice au sein de la société brésilienne, soute-
nue et renforcée par des lobbys liés aux groupes les plus conservateurs, parmi lesquels les militaires,
la police, les mouvements religieux et les grands propriétaires terriens®.

Nous pouvons également avancer d’autres hypothéses permettant de mieux comprendre
le sens de cette polémique. Lune d’elles serait la présence de Wagner Moura comme acteur principal
de Praia do Futuro. Dans son analyse du star-systeme états-unien, Richard Dyer affirme que la plu-
part des vedettes du cinéma incarnent des modeles sociaux dominants. La présence d’un ou d’une
star dans un film peut créer ce que Dyer nomme « I'intertextualité », qui influence le sens du dis-
cours cinématographique®. Outre son travail a la télévision et au théatre, Wagner Moura a construit
au fil des ans une carriére a succés au cinéma, aussi bien au niveau national (a travers des films
trés variés, de la comédie mélodramatique, en passant par le cinéma d’auteur, jusqu’aux productions
grand public) quau niveau international (par exemple, Elysium, de Neill Blomkamp, un blockbuster
typiquement hollywoodien de 2013). L'image médiatique de Wagner Moura a été particulierement
marquée par son personnage de capitaine de police dans le film Troupe d’élite (2007), réalisé par José
Padilha, qui a remporté ’Ours d’or a Berlin. Cette participation s’est poursuivie en 2011 avec Troupe
d’élite II, film qui, désormais, est le premier au palmarés du nombre d’entrées au Brésil, avec plus de
10,7 millions de spectatrices et spectateurs, dépassant méme Dona Flor et ses deux maris (1976), de
Bruno Barreto.

6 GUERRA, Flavia, « Cinema carimba “AVISADO” em ingresso para “Praia do Futuro” e cria polémica
nas redes sociais », Estado de Sdo Paulo, 21 mai 2014. 10 octobre 2014<http://cultura.estadao.com.br/
noticias/cinema,cinema-carimba-avisado-em-ingresso-para-praia-do-futuro-e-cria-polemica-nas-re-
des-sociais,1169640>.

7 Ibid.

8 ouaLALOU, Lamia, « Au Brésil, le nouveau Congres est le plus conservateur depuis un demi-siecle »,
Mediapart, 11 octobre 2014. o1 février 2016. <http://www.mediapart.fr/journal/international/111014/
au-bresil-le-nouveau-congres-est-le-plus-conservateur-depuis-un-demi-siecle>.

9 DYER, Richard, Le Star-systéme hollywoodien : suivi de Marilyn Monroe et la sexualité, Paris,
L'Harmattan, 2004, p. 30.
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En contraste avec sa performance, dans Troupe d’élite, d'un modele masculin tradition-
nel hétéronormé, que les groupes conservateurs de la société brésilienne reconnaissent comme re-
présentation acceptable de la masculinité, Wagner Moura, en incarnant le personnage de Donato
dans Praia do Futuro, exprime des incertitudes, des doutes et des questionnements qui vont au-dela
des seules questions de représentations de genre.

Dans la premiére partie du film, intitulée « Létreinte du noyé », Donato, interprété
par Wagner Moura, est maitre-nageur sur la Praia do Futuro (Plage du Futur), a Fortaleza, capitale
de I’Etat du Ceara. Apres avoir échoué a sauver la vie d’'un touriste allemand, il rencontre Konrad
(Clemens Schick), le meilleur ami du touriste noyé avec lequel il voyageait en moto a travers 'Amé-
rique Latine. Donato décide de suivre Konrad a Berlin. Dans la deuxiéme partie, « Un héros coupé en
deux », nous voyons 'adaptation de Donato a Berlin ; il décide finalement de s’installer plus durable-
ment dans cette ville, abandonnant ainsi sa famille et son emploi au Brésil. Enfin, dans la troisieme
et derniere partie, « Un fantome qui parle allemand », plusieurs années ont passé, et le jeune frere de
Donato, Ayrton (Jesuita Barbosa), arrive a Berlin a la recherche de son frére disparu, pour régler ses
comptes avec lui.

Tout en construisant Praia do Futuro en trois parties comme autant de chapitres d’un
livre, Karim Ainouz élabore sa mise en scéne dans le but de laisser au spectateur différentes possibili-
tés d’interprétation. Dans « L'étreinte du noyé », est-ce le touriste allemand qui meurt ou Donato qui
se noie dans ses doutes et sa mélancolie ? Dans le troisieéme chapitre, le « fantdme qui parle allemand »
est-il Donato, ou bien son frere qui vient lui demander des comptes ? Cette multiplicité d’interpré-
tations concerne aussi bien les titres de chaque chapitre, dont le sens n'est jamais univoque, que le
dispositif filmique lui-méme, ou ellipses, silences et questions sans réponses laissent au spectateur le
soin de donner un sens aux non-dits et aux intentions des personnages.

Prenons 'exemple d’une des séquences initiales du film : encore a I’hdpital, Donato pro-
pose a Konrad de le déposer chez lui apres lui avoir appris qu’il n’avait pas réussi a retrouver le corps
de son ami noyé ; apres une coupe seche, les deux personnages sont filmés en train de faire 'amour
sur la plage et, dans un gros plan, les visages des deux hommes apparaissent dans la belle lumiere de
la nuit. Au spectateur d’interpréter cette ellipse et d’imaginer ce que Donato et Konrad se sont dit
et lequel a séduit l'autre. Prenons un autre exemple : celui des retrouvailles des deux fréres a Berlin,
dans I'une des séquences les plus frappantes du film, durant laquelle Donato et Ayrton se battent tout
en pleurant beaucoup ; par une coupe séche, la scene suivante montre, dans un beau plan moyen,
Donato et Ayrton partir ensemble, en silence, vers le fond d’un couloir.

Au début du film, deux motos roulent sur les dunes de la plage de Fortaleza, sur fond
d’immense ciel bleu et de parc éolien, avec, pour bande-son, la célébre chanson Heroes de David
Bowie. Cette premiére séquence est rythmée par plusieurs plans moyens et généraux, dans une suc-
cession rapide, qui débouchent sur un plan de grand ensemble fixe en légére contre-plongée, ou
deux jeunes hommes courent en direction de la mer azur. Sur ce dernier plan solaire et idyllique
apparait en jaune le titre du film, qui occupe toute la largeur du cadre, puis la présentation des noms
des acteurs.

Toute cette premiere séquence évoque 'univers des films d’action et d’aventure — un
genre cinématographique auquel Konrad et Donato pourraient appartenir. Mais ces derniers s'averent

10 KATZ, Jonathan Ned, L'Invention de I’hétérosexualité, Paris, EPEL, 2001, p. 152.
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ne pas performer une masculinité socialement acceptable : non seulement ils échappent au modéle
hétéronormatif", mais encore ils vivent leur désir en saimant, en faisant I'amour, en pleurant, ce qui
les éloigne radicalement des représentations traditionnelles, dans I'imaginaire collectif, d’une sexua-
lité gay marginale. Il se peut que cette représentation non stéréotypée d’une relation homosexuelle
soit une autre raison de la polémique publique suscitée par la sortie du film - un « capitaine de po-
lice » qui ferait son « coming out ».

Par ailleurs, comment ne pas penser, en voyant cette séquence d’ouverture de Praia do
Futuro, au début d’un autre film de Karim Ainouz, O céu de Suely (Le ciel de Suely, 2006), qui se
déroule également sur une plage ou Hermila, le personnage principal du film, étreint, embrasse,
samuse avec son compagnon, qui apparait pour la premiere et derniere fois du film, dans une image
floutée — et qui abandonnera Hermila peu apres ?

La mer est présente dans tous les films de ce cinéaste, par exemple Abismo Prateado
(La Falaise Argentée, 2011) ou Viajo por que preciso volto porque te amo (2009). Dans O céu de Suely,
elle représente les souvenirs de moments d’'amour et de joie vécus par Hermila ; dans Madame Sata,
le premier film de Karim Ainouz, la mer est a la fois le lieu de villégiature de la famille réinventée
de Jodo Francisco dos Santos (le nom de ville de Madame Satd), et également le décor qu’il choisit
pour soulager la douleur de la perte de son amant défunt et pour se décider a sengager dans une
carriere artistique.

Si la mer symbolise ainsi, dans tous les films du cinéaste, le désir, le réve et la décision,
elle joue, dans Praia do Futuro, un role primordial dans la narration filmique et représente un per-
sonnage a part entiére de toute la premiere partie du film. Elle est un lieu possible de liberté pour
Donato, plusieurs plans fixes successifs montrent la beauté et I'infini de la mer de Fortaleza, qui ouvre
un chemin au personnage en lui indiquant « une possibilité de futur, mais sans certitude », comme I'a
affirmé Karim Ainouz dans une récente interview™.

Dans cette perspective, la vaste mer du réalisateur fait le lien et ouvre la possibilité d’un
autre lieu, dans un mouvement de « déterritorialisation », qui oriente et caractérise constamment la
subjectivité et les choix de Donato. Bertrand Westphal interprete le concept de déterritorialisation,
élaboré par Deleuze et Guattari, comme une possibilité d’une représentation essentiellement mobile
de l’espace, « une aptitude au mouvement® ». C’est dans cet affranchissement que l'auteur trouve les
possibilités de transgression, comme il I'affirme :

La transgression correspond au franchissement d’une limite au-dela de
laquelle s’étend une marge de liberté. Lorsquelle se transforme en prin-
cipe permanent, elle se mue en transgressivité. Le regard transgressif est
constamment dirigé vers un horizon émancipateur a I’égard du code et du
territoire qui sert de « domaine » a celui-ci (le ressort, la circonscription,
...). Mais la transgression est également dans I’écart, dans la trajectoire

11 Ibid.

12 AiNouz, Karim, « Cineasta Karim Ainouz : “Por que uma pessoa beijar outra é algo polémico ?” »,
Interviewé par PECORA, Luiza, IG Sdo Paulo, 20 mai 2014. 10 juillet 2014 <http://ultimosegundo.ig.com.
br/cultura/cinema/2014-05-19/cineasta-karim-ainouz-por-que-uma-pessoa beijar-outra>.

13 WESTPHAL, Bertrand, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Les Editions de Minuit, 2007, p- 90.
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nouvelle, imprévue, imprévisible. Elle est centrifuge, car on fuit de cceur du
systéme, ’'espace de référence*.

Cette transgressivité caractérise le cinéma de Karim Ainouz. Ses personnages sont tou-
jours en quéte du mouvement, tout en étant constamment cantonnés dans des espaces bien définis,
mais également normés. Dans ces espaces, en effet, les normes de classe, de race et de genre sont
bien établies, et les personnages imaginés par le réalisateur cherchent désespéramment a s'en évader.
Cest le cas, par exemple, du désir de Madame Satan de franchir les arcs du quartier de Lapa, qui
marquent une frontiere entre les quartiers chics et « blancs » et les espaces urbains marginaux de Rio
de Janeiro®, ou encore de la lutte d'Hermila pour partir d’Iguatu, sa petite ville natale de province,
dont la « frontiére », représentée par le panneau signalétique d’Iguatu, est franchie par Hermila a la
fin du film.

Dans ces derniers exemples, nous suivons les personnages pris dans des espaces fermés
et tentant de s'en échapper, peu avant l'affranchissement des frontiéres. Dans Praia do Futuro, le per-
sonnage de Donato passe de I'autre coté de la frontiére et le réalisateur décide de le suivre dans cette
aventure. L'écart entre le soleil qui chauffe la plage brésilienne et 'atmosphére brumeuse de la capitale
allemande pourrait étre interprété comme une opposition manichéenne, dans une conception sim-
pliste de I'espace. Larrivée de l'autre coté de la mer, dont Donato réve tant dans la premiére partie du
film*, ne représente nullement une fin heureuse telle que I'on pourrait s’y attendre. Karim Ainouz
accentue le caractere mélancolique du personnage, notamment lors de la scéne se déroulant dans une
discothéque, durant laquelle Donato, tout en dansant entouré par des personnes qui semblent heu-
reuses et décontractées, est accompagné par une bande-son exprimant des sentiments beaucoup plus
en demi-teintes. Dans une constante dialectique entre déterritorialisation et « reterritorialisation »
des espaces, le réalisateur propose un « entre-deux », qui, selon Westphal, peut étre compris comme
un « tiers espace ». Concept flottant, le tiers espace est, selon l'auteur, « la formulation spéciale de la
transgressivité, qui est elle-méme un passage (une transition, etc.) et un défi a la norme établie” ».

Ainsi, tout est possible dans le « tiers espace », I'objectivité et la subjectivité, le réve et la
réalité, mais aussi la multiplicité des rencontres entre des univers que tout oppose. Il s’agit d’'un espace
utopique du possible, d’un contre-espace ou d’un espace « hétérotopique », comme l’avait pensé le
philosophe Michel Foucault, c’est-a-dire une localisation physique de I'utopie, ou plusieurs espaces se
juxtaposent dans le méme site*.

Cestle cas des espaces de Donato et son frere, Ayrton : sile premier éprouve une constante
mélancolie et trouve dans I’eau son élément, le deuxiéme aime la vitesse et a peur de la mer. Mais,

14 Ibid., p. 81. Lauteur propose et élargit ce concept a travers une relecture de Michel Serres, Bell Hooks,
Gloria Anzaldda, Homi Bhabha et Edward Soja.

15 Pour une analyse compléte de ce film, voir DA siLva, Alberto, « Le carrefour performatif de genres
dans Madame Satd de Karim Ainouz », in Inverses, n° 12, Dossier Cinéma, Paris, Société des Amis
d’Axieros, 2012, p. 23-34.

16 Dans la premiére partie, la caméra est constamment tournée vers la mer, notamment dans la derniére
séquence out Donato est filmé au Brésil : en plan de grand ensemble fixe et en légere contre-plongée, le
personnage accompagne ses collégues de travail ; tout en observant I’horizon, il entre doucement dans
la mer.

17 WESTPHAL, Bertrand, La Géocritique. Réel, fiction, espace, op. cit., p. 121.

18 FOUCAULT, Michel, Les Hétérotopies, le corps utopique, Paris, Editions Lignes, 2009, p. 64.
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dans ce tiers espace du possible, les deux freres se retrouvent, comme durant la derniere séquence au
bord d’une mer vide, ou lors de leurs retrouvailles a Berlin, lorsqu’ils sont filmés ensemble : Donato
est dans un aquarium géant entouré de poisons, a I'intérieur d’un centre commercial, tandis que son
frére est a I'extérieur et I'observe, fasciné.

Ce dispositif de tiers espace tel que le film de Karim Ainouz le met en scéne se rapproche
d’une vision queer : une possibilité d’un espace propice a une stratégie de résistance et a la construc-
tion d’autres types de relations et d’appartenances, constamment en mouvement, une résistance a
une homogénéité®.

Autre source d’inspiration pour Praia do Futuro : la bande dessinée et les super-héros.
Cette autre référence est présente des le début du film, comme nous I'avons déja souligné, avec la
chanson Heroes de David Bowie, une premiére figure mythique d’un univers queer, avec la taille et
la typographie du générique du début du film, mais aussi avec les surnoms portés par les deux freres
(Aquaman et Speed Racer) ou le bandeau coloré qu'Ayrton utilise pour cacher son bras platré a son
arrivée a Berlin. Cette inspiration et cette relecture d’'un univers pop, associées a un cinéma d’auteur,
renvoient a une esthétique camp, tout comme les références au cinéma de Rainer Werner Fassbinder.
En arrivant dans la capitale allemande, Ayrton est filmé sur ’Alexanderplatz, qui est aussi le titre
d’une céleébre série télévisée du réalisateur allemand ; de son coté, Konrad, avec sa moustache et ses
tatouages, semble évoquer des personnages gay de Le droit du plus fort (1974) ou de Querelle (1982),
adapté du roman de Jean Genet.

Dans Praia do Futuro, les références a une esthétique camp®, a I'univers pop et aux croi-
sements des cultures savantes et de masse sont approfondies par une dimension mélodramatique et
kitsch, présente, par exemple, dans la séquence ot Konrad double de maniére excessive et théatrale
la chanson Aline, un tube frangais du milieu des années 1960 chanté par Christophe. Karim Ainouz
introduit ainsi le mélodrame dans un univers masculin, contrairement au modeéle classique qui rat-
tache ce genre cinématographique au féminin®.

Tous ces éléments convergent pour créer de nouvelles dynamiques affectives, limitées
dans un premier temps a 'espace de la relation amoureuse entre Donato et Konrad, et qui, vers la fin
du film, s’étendent avec l'arrivée d’Ayrton a Berlin, dont la présence rapproche le couple qui s’était
apparemment séparé. Dans ce contexte, le tiers espace proposé dans le film offre aux personnages
une possibilité de modele familier différent : une famille repensée, comme celle de Suely, formée par
sa grand-mere, sa tante homosexuelle et son amie prostituée ; ou encore celle de Madame Satan,
composée de Laurita, une prostituée, avec sa petite fille, de Tabu, un travesti, et de Jodo, un hybride
de malandro (le typique « voyou » de Rio), capoeiriste et artiste.

Dans la derniére séquence, apres s’étre réconciliés, les trois personnages masculins s’en
vont sur leurs motos, s’ éloignant sur une route sinueuse et embrumée. Comme dans O Céu de Suely,
O Abismo Prateado et Viajo Porque Preciso, Volto Porque te amo, Karim Ainouz suggere de nouvelles

19 WARNER, Michael, « Introduction », in Fear of a queer planet, Minneapolis, University of Minnesota
Press, 1993, p. XX VL. Cité par FLoYD, Kevin, La Réification du désir : vers un marxisme queer, Paris,
Editions Amsterdam, 2013, p- 16.

20 Voir SONTAG, Susan, « Notas sobre o Camp », Contra a interpretagdo, Porto Alegre, L&PM, 1987,
p. 318-337.

21 LANG, Robert, Le Mélodrame américain - Griffth, Vidor, Minnelli, Paris, 'Harmattan, 2008, p. 20.

Praia do Futuro 157



Iberic@l, Revue détudes ibériques et ibéro-ameéricaines

possibilités que le spectateur peut interpréter librement. Comme il le dit lui-méme, « j'ai besoin de
laisser les personnages s’en aller* ».
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Le Pouvoir face a la difference
dans Le Vent qui siffle dans
les grues, te Lidia Jorge

Luis Sobreira
Université de Pau et des Pays de 'Adour / CRIMIC (EA 2561)

Dans Le vent qui siffle dans les grues', 'un des romans les plus poignants de Lidia Jorge,
publié au Portugal en 2002, l'auteure, profitant de la fin des grands récits (selon I'expression de
Lyotard), continue de traiter la question de I'identité collective, a partir d'une mise en perspective
de 'Histoire mouvementée du XX siécle portugais (de la longue nuit fasciste jusqu’aux années 90),
associée en l'occurrence a une réflexion majeure autour du concept de différence, pour donner a
voir la multiplicité constitutive de la société actuelle et porter la voix de ceux qui sont relégués vers
ses marges.

Clest justement a travers la voix d’une femme, a la base relativement isolée (car éloignée
de sa famille, non seulement d’un point de vue géographique, mais surtout axiologique et éthique),
que le lecteur découvre de maniére rétrospective I’itinéraire de la protagoniste — Milene Leandro, une
cousine de 30 ans, orpheline et oligophréne, victime des préjugés de ses oncles et de ses tantes, issus
de la haute bourgeoisie de ’Algarve.

1 Traduit du portugais (O vento assobiando nas gruas, Lisboa, Ed. Dom Quixote, 2002) par Genevieve
Leibrich, Paris, Editions Métailié, 2004.
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Examinons alors la fagon dont Milene, personnage singulier, ex-centrique (cest-a-dire,
tenu a I’écart du centre, selon la définition de Linda Hutcheon) ou personnage étrange (si 'on se ré-
fére a la terminologie de Zygmunt Bauman), va, en liaison avec d’autres personnages eux aussi diffé-
rents, bouleverser, par son comportement décalé, 'ordre institué et permettre a I'auteure de revisiter
de maniere critique I'Histoire passée, afin de mieux effectuer une analyse aigué du présent dans toute
sa complexité.

Dans la premiére partie du roman, assez courte, intitulée « Cérémonie », nous voyons
Milene, apres s’étre occupée seule des funérailles de sa grand-mere Regina Leandro, errer en état de
choc dans la ville (imaginaire) de Valmares a la recherche d’une explication pour cette mort surve-
nue en plein mois d’aotit pendant que tous ses oncles se trouvaient en vacances a I’étranger. Dans sa
tentative de reconstitution du trajet de la vieille dame, qui avait réussi a échapper a la surveillance
médicale, Milene finira par arriver devant le portail de 'ancienne usine de conserves Leandro. C'est
1a, devant ce vestige de la gloire passée de la famille, a présent loué a une tribu d’émigrés capverdiens,
les Mata, que Regina était venue mourir. Cest la aussi que Milene se cache en prévision de la colere
de ses oncles lorsqu’ils apprendront quelle n’a pas été capable d’'empécher les journaux a sensation
de s'emparer de I’événement pour crier au scandale, d’autant plus que le beau-fils de la défunte est le
Maire de la ville. Dés la fin de cette premiére partie, il devient aussi clair qu'une fois que la narratrice
a eu connaissance du vécu de Milene depuis ce jour ou tout a basculé, elle s’est sentie investie de la
responsabilité éthique de témoigner et de sortir du silence I’histoire dramatique de cet étre vulné-
rable et blessé.

Milene s’était cachée a I'intérieur (de l'usine). Mais d’autres prétendirent le
contraire. [...] Ils dirent cela certainement pour salir sa vie, anéantir son
mystere, dans 'intention de la repousser vers 'insignifiance et 'obscurité,
la ol tout se perd et s'annule avant terme. Mais nous ne les avons pas laissés
faire?.

Commence alors la deuxiéme partie du roman, intitulée « Le livre de Milene ». Accueillie
par la famille capverdienne qui en prend soin et essaie de l'aider, Milene se sent enfin comprise, pre-
nant par la méme occasion conscience de son état actuel mais surtout de sa vraie condition :

Mais le jeune homme en chemise noire [Antonino Mata] [...] fit un pas en
avant. Il se pencha vers elle : « cette fille n’est pas stupide, elle souffre d'un
grand choc... » Et, sapprochant encore davantage, il demanda : « Pourquoi
étes-vous dans cet état de choc ? » [...] Et Milene souriait, éprouvant une
grande reconnaissance pour cette expression que les gens de la troisiéme
vague lui offraient de facon inattendue, car elle pourrait expliquer bien des
choses ou méme tout dans sa vies.

2 JORGE, Lidia, Le vent qui siffle dans les grues, Paris, Editions Métailié, 2004, p- 34.
3 Ibid., p. 50-51.
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Le regard ouvert et bienveillant de 'autre, lui-méme en marge de la société, permet donc
a Milene de mettre un nom sur sa souffrance, de regagner confiance en soi et de retrouver sa capacité
de parole et d’action.

Cependant, vis-a-vis de sa propre famille, elle reste invisible ou transparente : on ne lui
accorde pas la parole et on ne s’intéresse pas vraiment a ce quelle est, a ce qu’elle pense ou ressent.
Miléne est per¢ue plutét comme un poids, une charge. Et pourtant la jeune femme, bien que tres
naive, fait preuve a plusieurs reprises d’une certaine maturité*.

Heureusement, grace a I'amour d’Antonino, Milene pourra enfin échapper a I'emprise
mortifére de sa famille et donner un sens a son existence. En effet, jusque-la privée d’identité, car
réduite a une différence encombrante, la jeune femme découvre a travers cet amour totalement pur
quelle existe en tant que véritable sujet, un étre de plein droit qui a une place dans le monde :

Ils sassirent dans la lumiére de I’aprés-midi. Il la regarda bien en face. Qui
était-elle ? D’ol venait-elle ? Pourquoi était-elle ainsi ? [...] Milene était sur-
prise. Pourquoi Antonino Mata, assis sur un banc de bois, I'interrogeait-il
ainsi ? [...] Pourquoi lui posait-il des questions sur sa mere et son peére ?
Antonino si proche, qui la questionnait. [...] Milene [...] consciente quelle
existait et quelle était quelqu’un sur terre, parmi les grains de sable’.

Milene était aimée, respectée, touchée par le don de 'amour®.

La narratrice ponctue régulierement le récit de cet amour d'une sorte de refrain :
« C’était un amour normal », « un amour ordinaire », « un amour indicible ». Si l'on prend cette
affirmation au sens littéral, on pourrait croire a un amour commun, sans histoire. Mais en réalité,
dans le Portugal postcolonial, le racisme est toujours présent et l'union d’'une femme blanche et d'un
Africain pose probléme. Cest donc principalement pour combattre la peur fantasmatique du métis-
sage, source de désordre et d’impureté, que la narratrice insiste autant sur les adjectifs « normal »
et « pur » lorsquelle décrit cet amour. Dans ce contexte de racisme latent, on peut dire que I'adjectif
« indicible » est utilisé aussi en tant que synonyme de « secret » afin de dénoncer le tabou qui pése
sur ce type d’union.

4 Comme lorsquelle gere seule les formalités concernant les funérailles de sa grand-mere, ou d’une
grande lucidité comme lorsqu’elle interpréte avec beaucoup de sensibilité et de justesse la fuite de Regina
en direction de la conserverie ou encore regrette la fagon dont la délicate tante Gininha a été terrorisée
et dominée par l'oncle Dom, allant jusqu’'a adopter parfois l'expression et le discours de son propre
bourreau. Milene est aussi la seule a reconnaitre, a I’étonnement général, le puzzle pictural représentant
le Guernica que Poncle Rui, ignare et sans goit, avait acheté pour sa villa de parvenu. Milene connait
également les intentions spéculatives de ses oncles a I’égard de 'usine, qu’ils appellent le « diamant » et
sait qu’ils I'ont spoliée d’une bonne partie de son héritage. Plus tard, lors de son passage par la clinique
des Salines, elle aura aussi la sensation douloureuse d’avoir perdu quelque chose a U'intérieur d’elle-
méme... Devant la justesse de cette intuition, méme sa tante Angela Margarida finira par éprouver, pour
la premiére fois, dans un moment de faiblesse de coeur, rapidement controlé, « une sorte de respect pour
sa logique sans logique, sa sagesse dénuée de science, son intuition proche de la raison, mais éloignée de
son axe central. » (p. 430).

5 JORGE, Lidia, Le vent qui siffle dans les grues, op. cit., p. 250.

6 Ibid., p.292.

7 1bid., p. 252, 254, 255, 264, 288, 347, 348.
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Milene et Antonino sont les premiers a avoir conscience de leur « transgression » et a
craindre le jugement des autres. A ce propos, on remarquera que méme la famille Mata, ayant connu
par le passé une expérience de mixité douloureuse et voulant a tout prix accéder au mode de vie eu-
ropéen, a fini par incorporer et appliquer le principe de I'apartheid :

Nous ne risquons pas de pécher par orgueil, nous voulons simplement étre
ce que nous sommes. Au lit, le noir avec la noire, le blanc avec la blanche, le
métis avec la métisse et ainsi de suite. La grande tranquillité. Ah, si Mandela
avait pensé comme nous, il n‘aurait pas passé sa vie en prison. Car pour-
quoi y rester si longtemps ? Cet homme a-t-il remédié a quoi que ce soit ?
Le monde n’est-il pas pareil ? Demandait Felicia Mata dans sa robe en soie
toute brillante®.

Conditionné par cette posture conformiste, le couple commence par se cacher, puis par
tester progressivement le regard des autres (« Ils aimaient s’évaluer eux-mémes en sappréciant a
I'aune du jugement des autres® »), avant de se montrer ouvertement en société et en famille. Mis a part
la surprise débonnaire de quelques témoins noirs, leurs « fiancailles blanches noires* » ne semblent
déclencher aucune hostilité. Et pourtant, la rumeur va bon train, colportée notamment par le chauf-
feur de l'oncle Rui Ludovice. Clest assez ironique que ce soit justement Frutuoso, un subordonné
placé en bas de I’échelle sociale, qui dénonce la liaison et neutralise ainsi toute possibilité d’évolution
des frontieres raciales et sociales. Ce comportement du chauffeur est d’autant plus incongru que,
d’apres la description physique que la narratrice en fait, il est lui-méme le portrait vivant de plusieurs
générations de brassage de peuples : « [...] Frutuoso, [avait des] cheveux trés raides comme ceux
d’un Oriental, [une] moustache de Turc dans une face maigre de vieux paysan portugais ressuscité
des années 50, vétu d’un costume moderne bien coupé" ». En alertant ses patrons contre le danger
de contamination des blancs par les noirs, le chauffeur aide a perpétuer le statu quo social et, par
conséquent, a assurer le maintien de la domination blanche, la seule fagon pour lui d’éluder sa propre
position subalterne.

[...] Frutuoso avait ajouté : « Madame ne sait pas, mais elle devrait savoir
que les gens commencent a jaser et a dire que la niéce de Madame, et donc la
niéce de Monsieur I'ingénieur, est en train de se cafréiser... Que Madame et
Monsieur le permettent. Madame m’excusera d’employer un mot pareil...»
Et Frutuoso avait répété le méme vocable avec la répugnance de celui qui
sort une grave obscénité™.

Ce racisme primaire est également exprimé par d’autres personnages, comme l'oncle
Afonso, grand avocat, qui compare les immigrés africains a une épidémie de choléra et a une plaie

8 Ibid., p. 188-189.
9 Ibid., p. 345.

10 Ibid., p. 346.

1 Ibid., p. 366.

12 Ibid., p. 365.
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de sauterelles® ou I'oncle Dom, ancien colon en Afrique du Sud (du temps de I'apartheid), pour qui
les races, n’étant pas égales, ne devaient pas se mélanger'4, sous peine d’engendrer la confusion et le
désordre. A travers I'exemple d’un Blanc attaqué par son Rottweiler issu du croisement avec un chien
d’une autre race, l'oncle Dom prétend démontrer que I’hybridité crée des identités impures qui, en
défiant la matrice ségrégationniste tacitement établie, corrodent, a partir du centre méme du systeme,
les fondements de la domination blanche.

En somme, pour les Leandro, le comportement « déviant » de Milene représente d’abord
une honte, méme si, comme le fait remarquer Angela Maria, les journalistes n'oseraient pas utiliser
I'argument de la « promiscuité ethnique » pour souiller 'image de la famille. En effet, ce type d’at-
taque risquerait de se retourner contre ses propres auteurs, qui seraient accusés de racisme, délit
puni par la loi. Bien plus inquiétante et nuisible, car incontrolable, était, selon elle, la médisance de
la vox populi. Mais outre ’envie de préserver I'intégrité identitaire de la famille, ce qui préoccupe les
Leandro cest aussi la défense de leurs intéréts financiers.

On peut dire que le début de la vie affective et bientot sexuelle de Milene change donc ra-
dicalement le regard que sa famille porte sur elle. Jusque-la ignorée des siens, la jeune femme devient
subitement un probleme, « une sacrée tuile® ». En effet, confrontée a I'irruption du désir amoureux
de Milene, la famille semble prendre enfin conscience de la corporéité de cet étre quelle avait négligé
et s’'inquiete des conséquences imprévisibles que la jouissance de ce corps, habité par un esprit dif-
férent, peut entrainer : « l'erreur (en train d’exploser) en Milene® », « Ierreur de la nature (en train
de se manifester) dans toute sa force, ébranlant tout. Aussi absurde et injuste qu'un tremblement de
terre” ». Face a la détermination de sa ni¢ce, Angela Margarida prendra alors une décision drastique,
en choisissant de réparer cette erreur de la Nature, voire de Dieu. Afin d’éviter le métissage de la
famille et la multiplication d’héritiers indésirables, I’épouse du Maire décide de faire de Milene une
branche morte, en 'empéchant d’enfanter. Pour cela, elle la convoque dans sa clinique ou elle lui fait
subir, sans son consentement, une hystérectomie. Angela Margarida, dont le raisonnement est re-
constitué rétrospectivement par la narratrice sous forme de pensées au discours indirect libre, fonde
son action sur une sorte de légitime défense de la normalité ; une normalité qui se dit comme vérité
et qui devient ainsi un instrument de violence envers la différence. Apres lui avoir refusé un statut
d’étre a part entiére, la famille la dépossédera enfin de la maitrise de son propre corps.

Cette stérilisation chirurgicale, que Angela Margarida a exécutée sous prétexte qu'il fal-
lait « aider sa niece® », « la protéger, s'occuper d’elle, I’écarter de tout le mal de ce monde® », constitue
en réalité une forme d’eugénisme motivée par « I'instinct de sauver sa tribu* » et ses intéréts, clest-
a-dire par le souci bourgeois de garantir la « bonne » marche de la société et de défendre sa caste
de tout contact avec la misére du monde. En destituant Milene du droit a la procréation, la famille

13 Ibid., p. 298.

14 Ibid., p. 484-48s.
15 Ibid., p. 391.

16 Ibid., p. 375.

17 Ibid., p. 378.

18 Ibid., p. 375.

19 Ibid., p. 377.

20 Ibid., p. 399.
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Leandro assure définitivement I’étanchéité entre ces deux groupes sociaux, économiques, culturels et
ethniques situés sur des poles complétement opposés.

A travers cette mutilation odieuse et criminelle, la famille prend donc le contrdle sur
le corps de Milene pour la domestiquer, c’est-a-dire la ramener de maniére irrévocable a son statut
de femme-enfant assujettie. Castrée par la vérité intolérante du « normal », produite par un Pouvoir
soucieux de conserver ses privileges, Milene recoit dans sa chair (et dans son esprit) un stigmate in-
délébile qui ne fera quaccentuer sa différence et confirmer le sentiment d’exclusion.

Le crime commis par la tante Angela Margarida est d’autant plus choquant que, malgré
un certain dilemme de conscience initial, elle finit par sautopersuader quelle a vraiment pratiqué le
bien®. En effet, elle se forge toute une série de faux arguments religieux et médicaux pour conforter sa
décision et taire ainsi ses réelles motivations inavouables. Plus concretement, elle se prétend 'inter-
prete de la volonté de Dieu, dont il fallait inventer en permanence la parole* et corriger 'ceuvre trop
imparfaite®. Or, en tant que médecin, elle était justement la personne la mieux placée pour seconder
le Créateur. Forte de sa raison, elle va jusqu’a braver le principe d’Hippocrate gravé en haut du bureau
du directeur de la clinique : « Primum non nocere », principe quelle estime par ailleurs ridicule et
obsoléte. Dans une inversion totale des valeurs, Angela Margarida essaie, avec beaucoup de cynisme,
de faire passer son geste meurtrier pour un acte sacré, son rejet pour de l'amour et sa trahison pour
de la solidarité familiale. Justement, a propos de cette trahison au sein de la famille, notons qu’elle
n'est pas sans rappeler le mythe biblique de Cain assassinant son frere Abel*. Il s’agit d’un theme
cher a Lidia Jorge qui dans un entretien ancien explique : « J’écris sur Cain de mille fagons. Je veux le
rencontrer a travers mes personnages pour étudier son visage. Je ne connais pas d’autre sujet qui soit
aussi important et aussi universel® ».

Latmospheére du diner au cours duquel les Leandro scelleront un pacte de silence pour
étouffer leur crime revét manifestement des contours sataniques. Il y a d’abord certaines circons-
tances chargées de symbolisme comme par exemple le nombre de convives - six, ce qui entraine-
ra plusieurs énumérations incluant ce chiffre associé a la béte de 'Apocalypse, ou alors la tempéte
stationnée au-dessus de la maison, rappelant la colére divine. Mais ce qui frappe surtout l'esprit du
lecteur, cest le fait qu’au cours de ce repas les masques tombent et que chacun a son tour laisse parler
son avidité, sa perfidie, son hypocrisie et, par-dessus tout, son intolérance. Comble de I’ironie, Angela
Margarida, qui se garde bien de souscrire aux exceés racistes de son beau-frére, finit somme toute par
les prendre en compte, sous prétexte que « nous devons tous nous accepter tels que nous sommes, et
Dom est comme il est. Cest parfaitement son droit** ».

Tandis que d’un c6té Antonino et Milene vont bient6t devoir faire le deuil de leur dé-
sir d’enfants, fruits de leur amour pur, de l'autre c6té, la famille de la jeune femme se sent soulagée
d’avoir réussi a éliminer le danger d’'un mélange de sang entre les Mata et les Leandro et d’avoir ainsi

21 Ibid., p. 482.

22 Ibid., p. 462.

23 Ibid., p. 495.

24 Cf. BESSE, Maria Graciete, « Le “bio-pouvoir” ou la maternité impossible dans O Vento assobiando
nas gruas, de Lidia Jorge », in Nouvelles figures maternelles dans la littérature espagnole contemporaine:
les « méres empéchées », Nadia Mékouar-Hertzberg (coord.), Paris, U'Harmattan, 2009, p. 83-89.

25 « A demoli¢do do mundo arcaico », Interview par Anténio Gongalves Filho, [en ligne] Estado de S.
Paulo, 25 février 2008. 28 février 2016. <http://www.portaldaliteratura.com/entrevistas.php?id=17>.

26 JORGE, Lidia, Le vent qui siffle dans les grues, op. cit., p. 399.
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évincé le spectre de la dégénérescence de la race que constituerait la création d’une lignée de des-
cendants métis, donc a leurs yeux impurs. En 6tant a sa niéce la liberté de donner la vie, la famille
pose un acte extréme de négation de la différence. Le différent, c’est tout d’abord I'immigré étranger,
le noir, mais aussi ce membre « déficient » (« minguado », dans l'original”) du clan et surtout, bien
entendu, I’éventuel entre-deux ou, selon l'expression de I'oncle Dom, la « béte hybride*® » (« bicho
cruzado », dans l'original®®) qui brouille les frontiéres entre les deux mondes.

Une fois la « tragédie* » évitée, les Leandro se dépéchent de donner congé a la famille
Mata, afin de conclure avec un entrepreneur hollandais la vente de 'ancienne usine de conserves,
destinée a devenir un hotel de luxe pour des touristes fortunés. Encore une fois, la narratrice remonte
dans le temps pour reproduire la scene du repas d’affaires du Luxor et dévoiler ainsi le secret de ces
tractations, avec leur cortege de turpitudes.

On avait déja appris, lors de la premiére rencontre des héritiers avec Van de Berg, I'his-
toire, pas toujours glorieuse, de I'usine, intimement liée a la vie plus ou moins extravagante de ses
propriétaires et aux vicissitudes du XX siecle portugais. Les débuts de 'industrie moderne, le travail
des enfants, la collaboration avec ’Allemagne nazie, I’aliénation de I'usine au profit des ouvriers dans
la période mouvementée du post-25 avril, I’échec de cette expérience collectiviste, I’arrivée des immi-
grés en provenance des ex-colonies africaines, tout ce long passé avait été retracé, ou plutot fagonné,
par le mondain oncle Afonso, qui en avait livré une vision particuliérement partisane, pétrie de su-
perbe et d’aigreur, le tout couvert d’un cynisme mystificateur a peine dissimulé. En privé, par contre,
les Leandro, conscients au fond d’eux-mémes de ce lourd passif, se référent souvent a I'usine comme
un « train fantome » qui les génait tous. D’autant plus que I'immeuble avait depuis été classé comme
spécimen d’archéologie industrielle, ce qui a priori lui enlevait toute sa valeur commerciale.

Mais les Leandro sont bien décidés a récupérer le bijou de famille, le « diamant », comme
ils Pappellent aussi, et a le monnayer au prix fort. Avec le pragmatisme économique qui les caracté-
rise, ils n’hésiteront pas a sacrifier cet espace constitutif de la mémoire (et donc de I’identité) familiale
et historique, en le faisant dynamiter de maniére clandestine pour ensuite faire monter les encheres
autour du permis de construire ; et tout cela avec la complicité de l'oncle Rui, Maire de Valmares. On
voit bien par 1a la progressive désindustrialisation du pays et la tertiarisation de I’économie, notam-
ment a travers le développement irrésistible du secteur du tourisme. Se dessine aussi la spéculation
immobiliere en action et le chaos urbanistique, sans parler du désastre écologique, qu'elle provoque.
Enfin, sont dévoilés les abus et les dérives de la classe dirigeante gangrenée par la corruption et I'appat
du gain. Cette corruption qui fait dire a Piet Van de Berg qu’il sagissait bien la d’« affaires [qui] se
faisaient comme avec les Turcs, les Grecs et les Arabes, tous des Méridionaux. Tres bien. Trés mal®* ».
Le Hollandais finit aussi par mettre de coté ses scrupules environnementaux, car « il y avait encore
d’autres paradis sur terre. Uargent qu’il gagnerait rapidement & Mar de Prainhas serait investi dans
un autre paradis®> ». A travers cette plongée dans la pensée profonde de Van de Berg, la narratrice
nous montre a quel point, considérée dans 'optique d’un étranger du nord de I’Europe, la toute-puis-

27 1Id., O vento assobiando nas gruas, op. cit., p. 488.
28 Id., Le vent qui siffle dans les grues, op. cit., p. 393.
29 Id., O vento assobiando nas gruas, op. cit., p. 484.
30 Id., Le vent qui siffle dans les grues, op. cit., p. 395.
31 Ibid., p. 414.

32 Ibid.
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sance de la famille Leandro et la valeur inestimable de son trésor sont finalement toute relatives. Le
regard que cet étranger riche, donc légitime et presque mythifié, porte sur ses interlocuteurs permet
en réalité de les resituer dans une échelle plus vaste ou ils ne sont plus des dominants mais des do-
minés et ou leur ville, et par métonymie leur pays, nest plus le centre du monde mais une simple
périphérie parmi tant d’autres.

Au passage notons également que la destruction de l'usine, décrite de maniére trés symp-
tomatique comme un « corps » encombrant, n’est pas sans rappeler la mutilation qu’a subie Milene.
Comme le précise la narratrice, « cette enceinte qui avait vu passer pendant un siecle trois vagues
humaines, plus les tragédies de ses propriétaires, s’était transformée en un grand trou. [...] Un trou
humide a perte de vue® ». A I'image de ce qui sest produit avec la jeune femme, I'usine a aussi été
éventrée. Et encore une fois le sentiment qui se dégage de ce nouveau crime de trahison cainique
(en 'occurrence envers la mémoire des aieuls) est celui de la perte, de la mort. En effet, méme s’ils
semblent ne pas en avoir vraiment conscience, les Leandro viennent de réduire a néant leur héritage
familial et historique, en faisant disparaitre leurs racines et une bonne partie de ce qui faisait leur
identité. Sans compter que, du méme coup, ils sauto-excluent aussi des commandes du nouvel ordre
économique qui est en train de se mettre en place. En ce sens, on peut dire qu’ils préparent eux-
mémes, a terme, leur mise a I’écart dans un espace ou jadis ils ont régné en maitres et seigneurs.

Par ailleurs, en vendant et en détruisant l'usine, les Leandro signent la aussi un acte
d’exclusion majeur a l’encontre du groupe de Capverdiens qui se voit expulsé de sa maison. On trouve
donc associées a la problématique de l'ostracisme celles du déracinement et du déplacement, éga-
lement centrales dans ce roman de Lidia Jorge. S’il est vrai que tous les personnages se trouvent,
pour une raison ou une autre, toujours en mouvement, dans un espace lui-méme en perpétuelle
transformation (dont ces grues qui creusent inlassablement le sol sont le symbole le plus évident),
il faut reconnaitre que les Mata, de par leur condition d’immigrés, sont particulierement concernés
par lexpérience de l'errance. Avides de meilleures conditions de vie et éblouis par le faux éclat du
mode de vie européen, ils avaient trouvé dans l'espace abandonné de I'usine, avec ses palmiers et sa
proximité de la mer, une projection illusoire de leur ile perdue, avec en plus 'abondance a portée de
main. Une abondance devenue accessible griace au succes télévisé du cadet de la famille, le chanteur
Janina. Le triomphe médiatique de celui-ci et la panoplie d’objets superflus dont la famille sentoure
sont autant de signes extérieurs d’intégration et de réussite des Mata dans cette terre d’accueil a bien
des égards hostile.

Mais la reconnaissance et la sécurité que les Mata pensent avoir définitivement ac-
quises sont, a bien y voir, tres fragiles et provisoires. En effet, elles se trouvent dés lors sérieusement
compromises par la trahison d’un des leurs, Gabriel, frere et manageur de Janina, qui utilise l'usine
pour y cacher de la drogue : « Tu vois ? Notre maison est sur un baril de poudre... - dit Felicia®* ».
Outre le fait de constituer une nouvelle manifestation du mythe de Cain®, cet épisode montre aussi
a quel point Lidia Jorge essaie d’appréhender la réalité sociale dans toute sa complexité, en évitant

33 Ibid., p. 415.

34 Ibid., p. 329.

35 Cf. BESSE, Maria Graciete, « Le “bio-pouvoir” ou la maternité impossible dans O Vento assobiando
nas gruas, de Lidia Jorge », op. cit., p. 83-89.
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notamment toute forme de manichéisme qui diviserait artificiellement le monde entre le champ des
irréprochables et celui des corrompus.

Cependant, bien avant la découverte du dépot de drogue dans les fondations de l'usine,
déja la doyenne du groupe, Ana Mata, avait pressenti que le clan courait a sa propre perte. En effet,
pour elle, les Mata étaient en train de s’aliéner dans le consumérisme occidental jusqu’a y perdre leur
ame. Afin de parer a ce désarrimage identitaire, Ana Mata demandera en vain le retour a I’ile natale :
« Nous devons rentrer — dit Ana Mata dans sa langue. Ici nous allons tous disparaitre, un a un® ».
« Nous devrions profiter de ce que nous sommes encore tous vivants et tous honnétes?” ». Face a la ré-
action sarcastique des siens, empéchée de regagner son « Paraiso di terra », Ana Mata s’est mise alors
en marche en direction de la mer ol elle mourra noyée. Difficile de ne pas voir un parallele entre sa
fin et celle de Regina Leandro. A I'image de sa propriétaire, Ana Mata part aussi a la recherche d’un
espace et d’'un temps idylliques, ou tout simplement idéalisés par le souvenir, et irrémédiablement
perdus. En effet, dans un monde en permanente (re)construction, ot le vent du changement souftle
de fagon inexorable (comme le suggere le titre du roman), toute tentative nostalgique de retour en
arriere est, par définition, impossible. C’est pourquoi les deux matriarches, figées dans un passé ana-
chronique et révolu, sont condamnées a disparaitre. La fagon dont les fils des deux familles se com-
portent vis-a-vis de leurs meéres agées — avec désintérét, parfois exaspération ou animosité et mépris
pour leur expérience et leur sagesse — et d’une maniere plus générale I'absence de place dans la société
moderne pour les anciens configurent une nouvelle forme d’exclusion, qui doit aussi étre soulignée.

Le récit se termine avec un « Post-scriptum » portant le titre du roman et décrivant le
mariage de Milene et Antonino. Encore une fois, le présent de I’action est entrecoupé par des ana-
lepses destinées a éclairer des zones d’'ombre de I'histoire de la jeune femme et dont la narratrice
n'aura connaissance que plus tard par un travail de recoupement de témoignages et parfois de suppo-
sitions, travail qui sera a 'origine du livre que le lecteur a entre les mains. Grace a I'ceil critique de la
narratrice, dont le regard plane au-dessus de I'assemblée comme si elle 'observait du haut d’'une grue,
on découvre que la cérémonie de mariage obéit a une mise en scéne entierement orchestrée par les
Leandro. En se mélangeant le plus possible au groupe de Capverdiens pour la prise de photos, ils es-
pérent bien se donner une image de gens tolérants et proches des plus démunis. En effet, opportuniste
et calculateur, l'oncle Rui a déja prévu d’exploiter ces instant(ané)s, sans conséquences réelles sur
I’équilibre de sa famille, pour en tirer d’importants bénéfices politiques. Manipulés a leur insu, les
Mata ne sont donc que de simples figurants d’une inclusion simulée, cest-a-dire totalement illusoire.

Tres symptomatiquement, le mariage a lieu un dimanche de Paques. L'action du roman,
jusque-la marquée en grande partie par les sentiments de perte et d’injustice, se termine donc, mal-
gré tout, sur une note d’espoir associée a I'idée de Résurrection. Cependant, et en dépit de tout le
réconfort que cette croyance peut procurer (notamment aux filles endeuillées d’Ana Mata), la narra-
trice sait bien que si victoire sur la mort il y a, elle ne peut venir que d’un réel travail de mémoire des
hommes. Selon ses mots, « la mort ce n'est pas mourir, cest disparaitre du souvenir® ». En ce sens, on
peut dire que I'exercice d’écriture mené a posteriori par la cousine de Milene permet effectivement de
sauver de l'oubli la vie de cet étre différent et fragile, dont I’épanouissement a été sournoisement em-

36 JORGE, Lidia, Le vent qui siffle dans les grues, op. cit., p. 281.
37 Ibid., p. 28s.
38 Ibid., p. 432.
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péché par la violence déshumanisante de sa propre famille. En révélant le crime enfoui dans les plis
secrets de cette histoire personnelle, la narratrice fait justice a la souffrance de sa cousine en méme
temps quelle lui rend une part de sa dignité.

Nous reconnaissons ici une constante du projet éthique et esthétique de Lidia Jorge, a
savoir I'envie de donner de la visibilité et de la voix aux sujets les plus vulnérables pour, a partir de
leur expérience personnelle, proposer une révision critique de I’Histoire collective et témoigner sur
les tensions de la société portugaise actuelle. En effet, a travers le portrait et le parcours de Milene,
'auteure questionne les certitudes identitaires de la classe dominante, révélant a leur place des iden-
tités en crise dans une société en pleine mutation, partagée entre passé et modernité, entre mémoire
et oubli, entre I'imposition d’une prétendue normalité et I’acceptation de la différence, entre le repli
sur soi et 'ouverture a l'autre. Avec, pour paraphraser Maria Alzira Seixo¥, une ironie non satirique,
non sarcastique, voire méme un peu tendre a I’égard de certains personnages, une ironie qui dans
I'ensemble tient surtout du constat et qui cherche a éviter tout jugement de valeur facile au niveau du
discours narratif, Lidia Jorge problématise les relations de pouvoir a I'intérieur de la société et invite
implicitement le lecteur a prendre position devant les injustices et la violence exercées a 'encontre de
tous ceux qui, pour une raison ou une autre, se trouvent en position de faiblesse ou de fragilité.
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Este artigo é um passeio pela obra de Caio Fernando Abreu (1948-1996), passeio este que

tem por primeira parada a palavra “confissio”. E evidente que quando trazemos a nogio de confisséo,
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temos consciéncia de que estamos aludindo a uma tradi¢ao que remonta, primeiramente, as memorias
e autobiografias, cujos exemplos tradicionalmente arrolados sdo as experiéncias de Santo Agostinho,
Jean-Jacques Rousseau e Michel de Montaigne. Porém, aqui usamos o termo para tentar dar conta da
amplitude estética alcangada pelos escritos de Caio Fernando Abreu, no sentido dele ter criado uma
obra que funciona como uma espécie de biografia da sua emogao, mas também dos sentimentos de
uma certa gera¢do, uma “geracao violentada, colonizada e drogada a partir de 1964"”.

Assim, quando usamos o termo confissdo, trazemos a tona o fato de que — para o escritor
- a experiéncia de vida sempre precisou ser elaborada pela literatura. De certa maneira, seus escritos
foram uma forma de exaltar e purgar uma trajetoria pessoal marcada pela relagdo intensa com diver-
sos momentos histéricos do Brasil e do mundo.

Dentro desse pensamento, é com grande for¢a que surge a tese de Amanda Lacerda
Costa?, cuja proposta é delinear uma linha narrativa entre contos e romances do escritor, trazendo
a luz a nogdo de que alguns textos de Caio Fernando Abreu, produzidos entre os anos 1960 e 1990,
tragam o trajeto da vida de um unico personagem, um personagem que vai acumulando experiéncias
durante sua vida, da infancia a idade adulta.

Aceitando a ideia de Amanda Lacerda Costa, pode-se pensar que o “personagem unico”
de Caio Fernando Abreu flana entre o Regime Militar (1964-1984) e a Redemocratizagdo (1985-1989).
Nesse périplo, os “anos de chumbo” se desdobram em experiéncias como o mergulho nas drogas, a
vivéncia do desbunde e a necessidade do exilio no exterior. J4 na relagdo com um pais que se demo-
cratiza, Caio Fernando Abreu geralmente coloca em cena um personagem marginalizado que busca
um lugar na sociedade - e o presente parece abengoar pouco o outrora jovem promissor, cheio de
ideias. Em tal caminho, ganha grande destaque a presenc¢a do virus da AIDS - algo que vai cercar seu
personagem nos escritos produzidos a partir da metade dos anos 1980.

Se os momentos histdéricos brasileiros pulsam nos escritos confessionais de Caio
Fernando Abreu, a forma de sua literatura também parece acompanhar os designios das mutagoes
estéticas do final do século XX. Como lembrou Italo Morriconi:

Caio Fernando Abreu faz a ponte entre as instigagdes pop-culturais e “mal-
ditas” ou “marginais” dos anos 70 e a pasteurizagao juvenil e mistica dos
anos 90, passando pela disseminagdo (banaliza¢ao?) nos anos 8o dos mo-
delos baseados em literatura policial’.

Porém, mesmo que se reconhe¢a um percurso de modificagdes na literatura de Caio
Fernando Abreu, parece interessante também perceber alguns fios condutores. Pelo menos desde
Pedras de Calcutad*, existe o retrato de uma série de vivéncias relacionadas a urbanidade, enfocando
questdes recorrentes das relagbes humanas. Da solidao ao suicidio, da loucura a vida comunitaria,

1 Essa definicdo é dada pelo proprio escritor na contracapa de ABREU, Caio Fernando, Pedras de Calcutd,
Sdo Paulo, Alfa-6mega, 1977.

2 COSTA, Amanda Lacerda, A Obra Em Branco: unidade e representatividade na fic¢do de Caio Fernando
Abreu, Doutorado em Letras. Estudos de Literatura e Literatura Brasileira, Universidade Federal do Rio
Grande do Sul, 2014 (25.04.2014).

3 MORRICONI, Italo, “Introducio”, in Cartas - Caio Fernando Abreu, Italo Morriconi (dir.), Rio de
Janeiro, Aeroplano, 2002, p. 11.

4 ABREU, Caio Fernando, Pedras de Calcutd, op. cit.
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das vivéncias calcadas na homossexualidade ao encontro amoroso juvenil, a experiéncia incomu-
nicavel das metrdpoles passa a ser um arcabougo relevante de sua ficgdo - e talvez isso justifique o
fato de sua literatura dar renovados sinais de perenidade.

Outro trago definidor da obra de Caio Fernando Abreu ¢ sua relagdo com a prosa inti-
mista (relagdo esta que inspira o titulo deste artigo). Por essa 6tica, ¢ fundamental compreender como
sua literatura filia-se a um estilo desenvolvido prioritariamente por escritoras de geracdes anteriores
a sua, como Clarice Lispector (1920-1977), Lygia Fagundes Telles (1923) e Hilda Hilst (1930-2004).

Como grande parte da produgdo das escritoras citadas, Caio Fernando Abreu utiliza
reiteradamente um narrador calcado na primeira pessoa, lancando mao de certos padroes estilis-
ticos que aproximam o relato de uma escrita do “eu”. O didrio, o depoimento, a carta e o desabafo
sdo algumas formas de estabelecer um contato direto com o leitor, esmaecendo propositalmente as
fronteiras entre narrador e escritor, chegando a eclipsar as mediagdes técnicas existentes na carpin-
taria literaria. Além disso, as técnicas do fluxo de consciéncia e da mistura entre primeira e terceira
pessoa enfatizam a relevincia do intimismo de seus relatos.

Por outro lado, é relevante compreender que um dos diferenciais da literatura de Caio
Fernando Abreu ¢ justamente a forma com que as questdes subjetivas se relacionam com a realidade
exterior. Por isso, pelo menos desde O ovo apunhalado’, langado em 1975, além do clima politico bra-
sileiro, a literatura de Caio Fernando Abreu faz referéncias a cultura pop e a cultura queer. Por exem-
plo, existe uma grande quantidade de referéncias musicais em seus textos. O conto Os sobreviventes,
presente em Morangos mofados, abre com o seguinte texto: “para ler ao som de Angela R6 R6%”. Essa
alusio ndo é apenas uma homenagem a compositora (Angela R6 R0, 1949), conhecida pela criagdo
e gravagdo de cangdes de amor dilaceradas que inspiraram Caio Fernando Abreu, mas é também
a lembranca de uma personalidade conhecida por seu relacionamento conturbado com a também
cantora Zizi Possi (1956).

Caio Fernando Abreu e o cinema: via de mao tripla

Dentro das relagdes de Caio Fernando Abreu com a cultura pop, uma das marcas mais re-
levantes ¢ sua ligagdo com o cinema’. Caio chegou a trabalhar em alguns filmes, colaborando no rotei-
ro de Romance (Sérgio Bianchi, 1988), escrevendo o argumento, com Guilherme de Almeida Prado,
de Onde andard Dulce Veiga? (2007). Alids, a ligagdo com Guilherme esta estampada em Perfume de
Gardénia (Guilherme de Almeida Prado, 1991), em que o escritor participa como figurante. Porém,

5 Id., O ovo apunhalado, Porto Alegre, Globo, 1975.

6 Id., Morangos mofados, Rio de Janeiro, Agir, 2005, p. 25. Em tempo: como Caio Fernando Abreu revi-
sava seus livros para reedi¢ées, tomamos por base para citagdes a edicdo de Morangos mofados que conta
com a ultima revisdo do escritor. A primeira tiragem do livro saiu pela editora Brasiliense (Sdo Paulo),
em 1982.

7 Os apontamentos da relacido entre Caio Fernando Abreu e cinema tomam por base nosso estudo de
doutorado, posteriormente publicado em souza, Fabiano Grendene de, Caio Fernando Abreu e o cine-
ma: o eterno inquilino da sala escura, Porto Alegre, Sulina, 2011.
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Caio Fernando Abreu viu, em vida, apenas um longa-metragem baseado em sua obra: Aqueles Dois
(1985), de Sérgio Amon, que contava com o préprio escritor como um dos roteiristas.

De fato, ao olharmos para a produgdo de Caio Fernando Abreu, percebemos como é
impressionante a presenca do cinema. E essa énfase ja aparece no préprio texto, que incorpora proce-
dimentos cinematograficos, como as técnicas de montagem e decupagem. O préprio Caio Fernando
Abreu, em entrevista sobre seu método de criagao, reitera esta origem, revelando que em diversos
textos utilizou “um processo que é de cinema: imaginar onde esta a camera, de que ponto de vista
estd sendo visto aquilo que acontece®”.

Outra faceta relevante aparece nao s pela grande quantidade de mengodes a filmes di-
versos na obra do escritor, mas também pela existéncia de um pensamento critico em relagao ao
cinema. E possivel enxergar um conjunto de referéncias que forma um pantedo de obras prediletas e
que, de alguma forma, mostra a concepgao do escritor sobre cinema. De maneira geral, embora néo
despreze obras populares, a literatura de Caio Fernando Abreu traz um olhar que privilegia o cine-
ma classico americano, a nouvelle vague francesa, o cinema novo alemao, chegando aos anos 1980
com olhos voltados principalmente a certos diretores, como David Lynch, David Cronenberg, Pedro
Almoddvar e Stephen Frears. Este ultimo aparece em sua prosa, em suas cronicas e suas cartas. Por
um lado, Os imorais (The Gifters, 1990) ¢ visto como algo préximo de Lynch e Cronenberg, com sua
mescla de violéncia e mal estar. Por outro, Minha adoravel lavanderia (My Beautiful Laundrette, 1985),
O amor ndo tem sexo (Prick up your ears, 1987) e Sammy e Rosie (Sammy and Rosie Get Laid, 1987) parecem
atestados de um mundo globalizado, multicultural, em transformagao, em que os relacionamentos
homoafetivos comegam a ganhar protagonismo.

O terceiro alicerce da relagdo entre Caio Fernando Abreu e o cinema é formado pelas
alusoes ao ato de ver filmes, ir as salas de cinema e assistir peliculas na TV e no video. Nesse sentido,
¢ interessante perceber que para ele o cinema muitas vezes representa — para si e para os personagens
- um refugio, um lugar de contraposi¢ao as normas sociais, uma marca cultural dos personagens e
também um palco de encontros masculinos.

Além dessas trés caracteristicas, a permanéncia da obra de Caio Fernando Abreu tem
ganho contornos impressionantes quando pensamos em como a produ¢ao audiovisual contempo-
ranea brasileira reverbera os seus escritos, a sua sensibilidade e suas inquietagdes. E como se os es-
critos de Caio Fernando Abreu ganhassem uma nova vida, apés uma série de mudangas sociais e
culturais, que vao desde a aceitacao maior da sociedade em relagdo a associagdes afetivas diferentes
da heterossexualidade normativa, até a criacdo de um sistema de produ¢io audiovisual brasileiro
que propicia que filmes, de or¢amentos diversos, tratem frontalmente sobre as questdes relativas a
diversidade sexual. Por exemplo, os trés filmes que representaram o Brasil no Festival de Cinema de
Berlim em 2014 ecoavam a literatura de Caio Fernando Abreu. A questdo do estrangeiro em Praia do
Futuro (Karim Ainouz), a soliddo do protagonista de Eu Ndo Quero Voltar Sozinho (Daniel Ribeiro)
e a tematica do travestimento em Castanha (Davi Pretto) sdo indicios de que uma parte relevante do
cinema brasileiro contemporaneo parece herdeira desse biégrafo da emogdo. Ao mesmo tempo, sua
vida e sua obra continuam a inspirar filmes. Recentemente se destacaram o curta Linda — uma historia
horrivel (2013), de Bruno Goulart Barreto, a partir de conto homonimo presente em Os dragdes ndo

8 Depoimento do escritor disponivel em PERIN, Gilberto, Escritores Gatichos, RBS TV (prod.), 2007, 1
DVD (112 minutos).
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conhecem o paraiso®, e dois documentarios sobre o escritor: Sobre Sete Ondas Verdes Espumantes
(2013), de Bruno Polidoro e Caca Nazario, Para sempre teu, Caio F. (2014), de Candé Salles.

Para aprofundar este passeio sobre a obra de Caio Fernando Abreu e sua relagdo com
o cinema, nossa proposta ¢ abordar o conto Sargento Garcia, tentando pensa-lo em um contexto
duplo: primeiramente, proporemos uma abordagem do mesmo, levando em conta a construgdo de
um discurso sobre a questdo do desejo. Em um segundo momento, pensaremos como tal texto, cuja
adaptacgao aparece no curta homonimo (2000), de Tutti Gregianin, pode ser aproximado de um filme
recente, no caso, Tatuagem (2013), de Hilton Lacerda.

Sargento Gareid. desejo, humilhacao e
acerto de contas com a ditadura

Sargento Garcia foi publicado pela primeira vez na revista Status, em outubro de 1980.
Porém, ganhou notoriedade ao ser incluido no livro Morangos mofados, publicado em 1982. Como
lembra Heloisa Buarque de Hollanda, tal antologia de contos trata do significado da morte de John
Lennon, do fim de algumas utopias, “através de longos corredores, contatos dificeis, gestos repe-
tidos, siléncios recorrentes e, principalmente, num profundo e instantineo entendimento entre
desconhecidos™”.

No conto, Hermes, um garoto de dezessete anos, vai se alistar no exército. No meio de
um monte de jovens nus, ele é interrogado pelo militar que da o titulo a histéria. Depois de dispensar
0 jovem, o sargento da uma carona para ele, que acaba tendo sua primeira experiéncia sexual com o
militar. A narrativa é situada ap6s o golpe de 1964, que deu origem a ditadura, sendo que um retrato
do presidente Castelo Branco na parede do quartel sugere o periodo entre 1964 e 196;.

O conto, narrado por Hermes, mostra um rapaz culto, que pretende cursar filosofia -
chega a citar Leibniz. Seu interesse por Nara Ledo, As mil e uma noites, e mitologia grega é desven-
dado ao leitor, que tem acesso aos pensamentos do protagonista. Alids, estes pensamentos, verdadei-
ros refugios, aparecem principalmente quando ele esta sendo interrogado pelo intimidador Garcia.
Entdo, quando o militar questiona a origem do nome Hermes, ele diz que nao sabe, se sente acuado
e foge para a sua subjetividade:

Sorriu. Pressentia o ataque. Sempre vencia. E quase admirei sua capa-
cidade de comandar as relagdes daquela manada brutal, para ele eu de-
via fazer parte, presa suculenta, carne indefesa e fraca. Como um idio-
ta, pensei em Débora Kerr no meio dos ledes, cinemascope, cor de luxe,
tinica branca, rosas nas maos, em quadro antigo na casa da minha
avo, Cecilia entre os ledes, ou seria Jean Simmons? figura de catecismo,

9 ABREU, Caio Fernando, Os dragdes ndo conhecem o paraiso, Sio Paulo, Companhia das Letras, 1988.
10 HOLLANDA, Heloisa Buarque de, “Hoje nio ¢ dia de rock (II)”, in Cultura em trdnsito: da repressdo a
abertura, Heloisa Buarque de Hollanda ; Elio Gaspari ; Zuenir Ventura (dirs.), Rio de Janeiro, Aeroplano,
2000, p. 246.
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os-cristaos-eram-obrigados-a-negar-sua-fé-sob-pena-de-morte, o padre
Lima casou com a filha do barbeiro, deve ter virado mula sem cabeca, a
filha, ndo o padre, nem o barbeiro. O siléncio crescendo. Um cavalo esmo-
lambado passou na janela, palco, tela, minha cabeca galopava, Steve Reeves
ou Victor Mature, sozinhos na arena, peitos suados, o martir estrangulan-
do o ledo, os cantos da boca, ndo era assim, as-comissuras-dos-labios-vol-
tadas-para-baixo-num-esfor¢o-herctileo, o trigo venceu a ferocidade do
monstro de guampas. A mosca posou bem na ponta do meu nariz".

Essa passagem chama a aten¢do, em primeiro lugar, pelo fluxo do pensamento de
Hermes, que conecta atores diversos, memorias factuais, descrigdes do momento, passagens enigma-
ticas e uma especulagdo provinda da sua recordagao. Ou seja, o leitor capta o intimo do personagem,
pois lhe é desvelada uma série de sentimentos do mesmo.

Ao mesmo tempo, embora estejamos em um fluxo de consciéncia, compreende-se a in-
tromissdo de um narrador que, de certa forma, organiza um discurso a partir da forma como agrupa
certas informagdes, por exemplo, os atores citados por Hermes. Como se percebe, ha alusdo a uma sé-
rie de filmes épicos, a comegar por Quo Vadis (Mervyn LeRoy, 1951). Entdo, a comparagao fica nitida:
Hermes, perante o sargento, se sente como Deborah Kerr na frente dos ledes. Além disso, os outros
filmes que vém a mente sdo O manto sagrado (The Robe, Henry Koster, 1953), com Jean Simmons e
Victor Mature; Sansdo e Dalila (Samson and Delilah, Cecil B. DeMille, 1949), onde Mature luta com
um ledo; Demétrio e os gladiadores (Demétrius and the Gladiators, Delmer Daves, 1954), também
com Vitor Mature; Os ultimos dias de Pompéia (Gli ultimi giorni di Pompei, Mario Bonnard, 1959)
e Hércules e a rainha da Lidia (Ercole e la Regina di Lidia, Pietro Francisci, 1959), ambos com Steve
Reeves. Como grande parte destes titulos narra a perseguicdo dos romanos aos cristdos, é possivel
associar este fato as perseguicoes de Garcia a Hermes, do Exército ao cidaddo comum, e da ditadura
a quem fosse contra ela. Seguindo esse raciocinio, pode-se pensar que a iniciagao sexual de um jovem
por um militar traz um sentido alegérico, como se os militares tivessem vilipendiado um estado do
povo brasileiro. Embora possamos analisar a transa dos dois como algo consentido ou até procurado
por Hermes, é inevitavel que surjam também ideias relacionadas a possessdo for¢ada da intimidade.

Mas ao mesmo tempo que pode ser lido em sua face alegérica, o conto ganha novas
nuances quando focamos a relagdo entre Garcia e Hermes. De maneira geral, pode-se ver a unido de
tais personagens como portadora de uma série de dicotomias: militar/civil; adulto/adolescente; ativo/
passivo; heterossexual/homossexual; brutalidade/sensibilidade. Porém, quando adentramos as su-
tilezas do relato, percebemos que o conto baseia-se justamente na explosao dessas polaridades; afinal,
a narrativa é marcada tanto pela humilhag¢io violenta por parte do militar quanto por um olhar do
narrador, que traz erotismo a uma série de situagoes, inclusive a alguns atos perversos. Analisemos o
primeiro paragrafo: “Hermes. — O rebenque estalou contra a madeira gasta da mesa. Ele repetiu mais
alto, quase gritando, quase com raiva: — Eu chamei Hermes. Quem ¢ essa lorpa? Avancei do fundo
da sala™”.

11 ABREU, Caio Fernando, Morangos mofados, op. cit., p. 82.
12 Ibid, p. 79.
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Nessa abertura, o narrador expde uma série de procedimentos de dominagéo: a repeti-
¢do de frase com alto tom de voz, a ridiculariza¢ao (inclusive chamando Hermes de “lorpa”), e um
ato violento, o rebenque estalando contra a madeira. Porém, este mesmo instrumento (e talvez até
a voz alta), remete a uma situag¢ao que, pelo menos em um largo escopo, permitem associa-la a uma
possivel satisfacdo do desejo, calcado em praticas sexuais em que o erotismo esta ligado a uma forma
de dominagéo e controle. Nesse sentido, o instrumento nao deixa de aludir a outros — como o préprio
chicote —, usados nesse tipo de relacdo. Alids, posteriormente, o conto trata de evidenciar um pouco
mais o erotismo do instrumento, relacionando-o a um tecido geralmente associado a tais praticas: “O
rebenque estalou outra vez na bota. Couro contra couro®”.

Durante o conto, o que se vera ¢ uma oscilagao entre violéncia, ironia e algumas relagdes
que trazem certa carga de erotismo. Geralmente, quando a ironia ¢ posta de lado, existe no maximo
um limite ténue entre momentos de repressao e carga desejante, principalmente na cena do quartel.
Ali, todos os garotos de dezessete anos estdo nus e, quando Hermes xinga Garcia, os meninos riem
“excitados*”. Antes que os protagonistas conversem proximos, o narrador descreve Garcia, dando
destaque ao “suor que escorria pelos sovacos”.

No conto, o papel do suor é muito relevante. O suor aparecera novamente para descrever
as axilas de Garcia, mas também num pensamento de Hermes. Ao ser xingado por Garcia, o jovem
- como vimos - se lembra de martires, em filmes biblicos, “peitos suados™®”, estrangulando ledes; ou
seja, o suor também esta ligado a uma resisténcia em um contexto adverso. Ao mesmo tempo, o suor
volta a aparecer algumas vezes quando Hermes e Garcia estao indo para o quarto onde transam e
durante o préprio ato. Ali, o suor - até entdo quase sempre chamado assim — ganha uma versao mais
delicada: “Eu podia sentir os pelos molhados do peito dele melando a minha pele””. De certa forma,
0 que se vé é que a transpiragdo é vista em varios sentidos, partindo da repulsdo para atragao, sendo
sinal de heroismo e também de reconhecimento de prazer.

Existem também outros elementos que detonam a rigidez conceitual do que é humil-
hagdo ou do que é erdtico. Por exemplo, no didlogo abaixo, quando o sargento chama a atengédo
de Hermes:

- Ficou surdo, idiota?

- Nao. Nao, seu sargento.
— Meu sargento.

- Meu sargento®.

Aqui o pronome possessivo alude, primeiramente, ao pedido de respeito do militar.
Porém, tal ordem faz com que Hermes, desde o inicio da narrativa, passe a usar uma expressao mui-
to associada a declaragdes afetivas, como “meu amor”. E interessante que posteriormente o jovem

13 Ibid., p. 81.
14 Ibid., p. 79.
15 Ibid.

16 Ibid., p. 82.
17 Ibid., p. 92.
18 Ibid., p. 79.
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protagonista, em um fluxo de consciéncia, “pedira” que Garcia nao lhe fira e, em pensamentos,
confessara sua crise para o militar: “no verdo eu fico tonto, meu sargento, me da assim como um nojo
doce””.

Chama a atengdo o fato de que a expressdo continuara aparecendo tanto em forma de
didlogo como em pensamento, chegando a ser citada vinte e seis vezes dentro do conto. Assim, “meu
sargento” passa de dura represalia a uma forma afetiva com que Hermes, em seu pensamento, se rela-
ciona com Garcia, chegando a uma confissdo cimplice, permeada de alusao sexual: “tenho dezessete
anos, quase dezoito, e nenhuma vergonha na cara, meu sargento**”.

Dentro disso, a reiteragdo das duas palavras parece criar um ritmo dentro do conto,
onde mais do que a denominagao “meu amor”, o que surge ¢ um arfar, uma reiteragdo que nao deixa
de aludir a respira¢ao de uma cépula permeada de desejo. A prépria oscilagao do uso (no dialogo,
como se visto externamente pelo personagem; no fluxo de consciéncia, como se visto internamente)
ajuda a corroborar uma sensagao de penetragdes sucessivas.

Outro elemento marcante do conto diz respeito a mengdo de diversos animais, muitas
vezes citados para ilustrar a brutalidade de Garcia. Como na manipulacdao dos outros elementos
acima analisados (o suor, a expressao “meu sargento”), o conto também tratara de usar essa “anima-
lidade” para aludir a relagdo sexual dos protagonistas. Assim, no inicio, Garcia tem “olho verde frio
de cobra®”, um “bigode grosso como um manduva cabeludo*?”, e “suor de gente e cavalo®”. Porém,
no decorrer do relato, Garcia aparece como “um falcao atento a presa, forte*+”. Ou seja, ¢ visto como
um animal mais elegante, sendo que sua forga agora denota atengdo. Entdo, na rua, o carro de Garcia
para ao lado de Hermes, “como um grande morcego cinza>”. Posteriormente, o coragdo de Hermes
passa a galopar — agora cavalo parece algo apaixonado. Dai, Garcia aproxima sua mao do umbigo
de Hermes, e a méo ¢ vista como uma “aranha peluda*®”, revelando um jogo entre atragao e repulsa,
trazendo excitacdo a situagao.

Na transa, dois procedimentos distintos chamam a aten¢do. Primeiramente, Hermes
volta a evocar o cheiro do momento: cigarro (outro elemento erdtico), suor (ja analisado) e “bosta de
cavalo””. E mais adiante arremata: “gozo, nojo ou medo, nio saberia®”. Ou seja, a propria presenca
do odor de fezes parece entrar no coquetel que transtorna o personagem perante sua iniciacao sexual.
Nesse sentido, Caio Fernando Abreu nio deixa de ser herdeiro do Marqués de Sade, que popularizou
a excitagdo que certos elementos impuros trazem a determinados personagens.

Agora, no final da transa, o que se vé ¢ um Hermes transformado, pois Garcia havia liber-
tado o jovem Hermes de algo que deveria ficar enjaulado, “feito bicho numa jaula fedida, entre grades
e ferrugens quieta domada fera esquecida da prépria ferocidade, para sempre e sempre assim®”. Ou

19 Ibid., p. 83.
20 Ibid.

21 Ibid., p. 8o.
22 Ibid.

23 Ibid., p. 81.
24 Ibid., p. 83.
25 Ibid., p. 8s.
26 Ibid., p. 88.
27 Ibid., p. o1.
28 Ibid.

29 Ibid., p. 93.
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seja, Garcia foi responsavel por Hermes liberar seus desejos e encara-los. E este desejo tem leis que
fogem do racional; ¢ algo visceral.

Além das relagdes entre Garcia e Hermes, destaca-se também a personagem de Isadora.
Sargento Garcia inicia com uma dedicatdria: “a memoria de Luiza Felpuda’**”. Com o desenrolar do
conto, percebe-se que tal figura inspira a travesti Isadora, que aluga o quarto para Garcia e Hermes
consumarem o ato. Ou seja, existe a ideia de colocar, desde o inicio, a presenca da figura da tra-
vesti entre a relagdo de dois homens. Se na literatura de Caio Fernando Abreu, a figura do travesti
reaparece em diversos textos — “Dama da Noite” (1988) e “Onde andara Dulce Veiga” -, aqui é inte-
ressante lembrar que enquanto Hermes e Garcia transam, ouve-se insistentemente Isadora cantando
um bolero.

Entdo, que culpa tenho eu se até o pranto que chorei se foi por ti ndo sei...
a voz de Isadora vinha de longe, como se saisse de dentro de um aquario.
Isadora afogada, a maquiagem derretida cobrindo a agua, a voz aguda mis-
turada aos gemidos, metendo-se entre aquele bafo morno, cigarro, suor,
bosta de cavalo, que agora comandava meus movimentos, virando-me de
brucos sobre a cama’".

Embora essa interpretagdo seja sensorial, parece-nos que Caio Fernando Abreu, de certa
maneira, propde um jogo entre os trés personagens: o sargento “machao”, o jovem virgem e a traves-
ti, como que insinuando a possibilidade de relagdo sexual entre os trés. Nesse sentido, a expressdo
“metendo-se entre aquele bafo morno..., que agora comandava meus movimentos”, refere-se num
primeiro momento a “voz aguda” da travesti. Porém, em uma leitura baseada em fluxo de conscién-
cia, pode-se fazer a concordéncia entre tal expressao e a propria Isadora. Nesse caso, é como se Caio
Fernando Abreu propusesse o encontro dos trés, pelo menos na cabega do garoto Hermes.

Por fim, nunca é demais lembrar que Sargento Garcia é o nico relato de “Morangos
mofados” que volta no tempo até os anos 1960 (ou outros permanecem nos anos 1970). Nesse sentido,
pode-se pensar que o conto apresenta primeiramente a génese de um personagem sensivel, solitario,
que percorrera a obra do escritor. Um personagem cujo desejo sera sempre volatil, motivado por
paixdes, corpos, suores, independente do género. Ao mesmo tempo, Sargento Garcia mostra a elabo-
ragdo de uma experiéncia “antiga”, anterior aos anos 1960. Ou seja, existe tanto a procura da liberagao
dos males do totalitarismo quanto uma ode a resisténcia, em diversos niveis.

30 Ibid., p. 79.
31 Ibid., p. 91-92.

Confissées de Caio Fernando Abreu | 181



Iberic@l, Revue détudes ibériques et ibéro-ameéricaines

Sargento Garciae Tatuagem aproximacoes
entre o conto e um filme de 2013

Primeiramente, convém lembrar que Tatuagem aborda uma histéria ambientada em
1978, em que um grupo de artistas encarna uma série de questdes: o confronto com a ditadura, a
vivéncia do desbunde, as relacdes homoerdticas, e a ficcionaliza¢do do cotidiano.

Ao mesmo tempo, em Tatuagem, também existe o desenvolvimento de uma relagao ho-
moafetiva entre um militar e um civil, s6 que no filme ¢é Clécio (Irandhir Santos), o experiente lider
do grupo teatral, que seduz o oficial Fininha (Jesuita Barbosa). Se a paixdo proibida e o encontro que
serve como rito de passagem tém similaridades com o conto, Tatuagem expande questionamentos,
chegando a colocar o relacionamento dos dois personagens como foco central do filme.

Mas voltemos ao inicio do longa-metragem. Em seu inicio, Tatuagem centra-se sobre
trés espagos: o quartel, em que Fininha faz servigo militar; uma casa no interior, em que o jovem
convive com a familia e com a namorada gravida; e o Chao de Estrelas, local em que ocorrem as
apresentagdes da trupe de Clécio, onde os artistas também vivem e convivem.

Se no filme existe uma associa¢do entre o quartel e o Chao de Estrelas, pode-se pensar
que em Sargento Garcia também hd uma rima de espagos entre o quartel e a pensdo em que o pro-
tagonista perde a virgindade. Em ambos os casos, a estratégia parece ser primeiramente sugerir um
confronto para, posteriormente, oferecer uma comparagdo. Em Sargento Garcia, o quartel é visto
como lugar de agressividade e humilhag¢do, mas que também tem sua carga de erotismo; ja o espa-
¢o da pensao parece um espelho: um lugar primeiramente destinado ao prazer, mas que também ¢é
usado para desvirginamentos for¢cados. Assim, os espagos do conto parecem trazer algo escuso: as
possiveis relagoes homoerdticas que acontecem no quartel e, a0 mesmo tempo, as sugeridas violagoes
que podem ocorrer na “casa de Isadora”.

Ja em Tatuagem, o quartel parece primeiramente como o local da falta de sensibilidade,
da violéncia covarde - praticamente nao ha possibilidade de amizade para Fininha, considerado de-
masiado feminino para cumprir seu oficio. A falta de virilidade é encarada como afronta que gera um
castigo fisico. Nesse sentido, o espago do quartel transcende as abordagens cinematograficas mais
criticas do exército — como se vé na obra de Stanley Kubrick -, porque guarda uma conotagao politica
mais ampla: o quartel aparece como emblema da perseguicao que os militares, na época do Regime
Militar (1964-1985) fizeram aos homossexuais. Por outro lado, a exacerbacio da humilhacao, a neces-
sidade (quase caricatural) de afirmagdo de masculinidade por parte dos algozes de Fininha nao deixa
de aludir justamente ao oposto: a presenca da homossexualidade em tal espago — uma presenca nao
tao saliente como a de Fininha, que chega a beijar um colega recruta e relacionar-se (justamente) com
um sargento. Porém, a presenca da homossexualidade ¢ aludida principalmente pela camera, que
filma com devogao os militares sem camisa jogando bola e invade espagos intimos, como o vestiario,
flagrando oficiais tomando banho e se arrumando.

Por outro lado, o Chao de Estrelas é visto como uma casa de shows, um cabaré, um local
de convivéncia, um palco de apresentagdes debochadas que questionam néao sé o regime militar, mas
a propria maneira de seus espectadores de estar no mundo. Ali, primeiramente tem-se a vivéncia do
desbunde, em que as drogas e as relagdes sexuais sao sentidas — como em uma certa tradi¢ao dos anos
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1970 — “sem ansiedade, como curti¢cdo de momento, como realce’*”. Desta forma, existe uma atmosfe-
ra de celebragdo da vida, do presente, do coletivo, que pode ser vista ndo s6 na vivéncia cotidiana do
grupo Chao de Estrelas, mas também em suas apresentagdes. Paradoxalmente a isso, a organizagdo
do grupo tem no lider Clécio alguém meticuloso, controlador, exigente. Ou seja, ha uma certa orga-
nizagdo militar que perpassa os trabalhos do grupo. De certa forma, o filme parece colocar um ponto
de vista analogo ao do conto. Se em Sargento Garcia, a organizagdo militar “esconde” encontros ho-
mossexuais; em Tatuagem, a vivéncia libertdria “escamoteia” padrdes rigidos de divisao de tarefas,
organizagao, para que aquela experiéncia se transforme em um trabalho artistico questionador.

Dentro dessa logica, é preciso sublinhar que tanto no filme como no conto existe a pre-
senca de uma familia com pensamentos arcaicos. No conto, embora se perceba uma familia urbana
de classe média, o que se tem é o desnudamento de certos preconceitos: o pai quer que Hermes vire
“homem?”, ajustando-se aos clichés da masculinidade, o primo desdenha o protagonista, chaman-
do-o de maricdo. Ja em Tatuagem, a familia interiorana é nitidamente menos instruida e carrega o
peso da tradi¢do ndo questionada, em que o casamento é a norma, e a infelicidade, o prego para quem
nao se ajusta a tal costume secular.

E como escapar do costume secular? O protagonista Hermes, depois da inicia¢ao sexual,
parece pronto para assumir uma vivéncia calcada em seus proprios valores, longe da influéncia fami-
liar e social. Assumindo a citada tese de Amanda Lacerda Costa, ele sera — de certa forma - visto em
outros contos do escritor, calcados em um protagonista introspectivo, solitario, culto, marginalizado
na sociedade, mas portador de uma ética nem sempre encontrada nos personagens que passam por
ele. Esse protagonista vive verdadeiras odisséias internas, lutando contra si e contra o mundo para,
de quando em quando, viver experiéncias efémeras que trazem epifanias momentineas. Em Caio
Fernando Abreu, ndo ha espago para relagdes duradouras, o que acaba espelhando um sentimento
nao sé de desacerto com o mundo, mas também - e principalmente — de acerto, de plenitude, de
transcendéncia pessoal.

Ja Tatuagem mostra pelo menos duas formas de rela¢do que merecem destaque: a vida
em comunidade e a familia heterodoxa. A vida em comunidade parece trazer a tona uma série de
questdes como a simbiose com a natureza, a negagdo da repressdo em diversos niveis, a ligacao sem
neuroses com a experiéncia das drogas, a liberdade nos relacionamentos sexuais e amorosos, o anti-
consumismo, a busca de uma vida que incorpore a arte ao cotidiano, e a tentativa de produzir meios
de comunicagdo alternativos. Enquanto Tatuagem questiona os limites dessa experiéncia (princi-
palmente em relacdo as liberdades afetivas), ele é prodigioso em cenas que demonstram o prazer de
algumas dessas vivéncias: as cenas na praia exalam a relacdo dos personagens com a natureza, a pre-
sen¢a constante do Super 8 aparece ndo s6 como uma ode a percepgio alterada, mas também como
uma gestacdo permanente de cultura.

Nesse contexto, outra questdo interessante aparece porque Clécio é pai de um garoto e
tem uma convivéncia amorosa com a mae de seu filho (que é mae solteira). Ou seja, como uma he-
ranca da vivéncia beatnik, Tatuagem propoe formas de associacao entre pessoas diferentes, formando
familias excéntricas, distantes do padrdo heterossexual.

32 Essa sintese da relagdo entre desbunde e drogas encontra-se em HOLLANDA, Heloisa Buarque de,
Impressoes de viagem: CPC, vanguarda e desbunde, Sdo Paulo, Brasiliense, 1980, p. 100.
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Os dois maiores emblemas de Tatuagem sao a relagdo entre Clécio e Fininha, e as apre-
sentagdes no Chao de Estrelas. Alids, o primeiro encontro se da justamente quando o protagonista
esta cantando Esse cara, de Caetano Veloso (1942-). No palco, Clécio entoa: “ele ¢ meu homem/ eu
sou apenas uma mulher®”. Porém, é ele que seduz Fininha e, na relacdo sexual, age sobre o garoto.
Ou seja, aqui, Hilton Lacerda parece transcender dicotomias tradicionais, pois aquele que representa
o papel de mulher na cangdo ¢ justamente quem sera mais ativo na relagdo. Dentro dessa logica, a
cena da primeira relagdo sexual, com uma camera que mergulha com os corpos (quase propondo um
sexo a trés), também une - como em Sargento Garcia — dor (do desvirginamento) e prazer, mas este
sobrepuja aquele. Alids, este prazer, em Tatuagem, parece menos afeito a classificagoes de género e
mais ligado a situagdes de aproximacao afetiva e corpérea sem predeterminacao.

Como em Sargento Garcia, Fininha saira do encontro transformado. Enquanto para
o “erudito” Hermes, o bonde que recolhe-o das ruas ja é um trajeto para uma nova vida, Fininha
demorara bastante tempo para afastar-se de suas convic¢des anteriores. Ele mergulha em um confli-
to interno, mas acaba cedendo as pressdes do seu desejo. Porém, a convivéncia — pressionada por
questdes sociais, tanto oriundas do mundo mais tradicional quanto da vivéncia mais libertaria — nao
consegue transcender ao efémero. E isso, mais uma vez, coloca Tatuagem préximo ao universo de
Caio Fernando Abreu.

Mas ao mesmo tempo que flagra uma relacdo que nao consegue se estabelecer de manei-
ra duradoura, é no palco do Chéao de Estrelas que vemos as mais radicais manifestagdes de afronta
ao estabelecido. Clécio, por exemplo, a0 mesmo tempo que é o chefe, o manager, o lider, é aquele
que aparece em cima do palco propondo olhares desafiadores para o status quo. Como as travestis
tdo presentes na obra de Caio Fernando Abreu, Clécio se mostra em eterna performance mutante,
vestindo figurinos diversos, encarnando personagens multiplos, todos eles portadores de questiona-
mentos sobre o desejo. Por exemplo, ao cantar Esse cara, Clécio entoa a can¢ao com uma voz fina, que
convive com seu rosto de barba e bigode e um figurino cheio de lantejoulas. Dentro disso, 0o momento
antologico aparece quando, acompanhado de varios dangarinos nus, ele profere A polka do cu: “Tem
cu que tem medalha/ Tem cu do coronel/ Que traz felicidade/ Pra todos do quartel*+”.

Na estrofe citada, o que se vé é um questionamento frontal do regime militar, uma expo-
sicdo da questao da homossexualidade no quartel e um questionamento da sexualidade de todos os
espectadores. Dizendo que “a unica utopia possivel ¢ a utopia do cu®”, Clécio propde um estagio de
convivéncia em que o desejo sobrepuje qualquer determinagao ligada a géneros.

Dentro dessa ebuligdo de energia, Tatuagem afasta-se um pouco do universo de Caio
Fernando Abreu. Porém, nos momentos em que radiografa criticamente certos aspectos da sociedade
e nos instantes em que mostra satisfacdo do desejo como um momento tnico, parece bastante proxi-
mo ao universo ficcional do escritor. Nesse momento, vale destacar que a trilha sonora do filme pare-
ce permeada de cangdes com ritmos e letras caras ao escritor. Se Clécio canta Esse cara para Fininha,
Morangos mofados é dedicado a Caetano Veloso; a0 mesmo tempo, como no conto Sargento Garcia,
a primeira transa entre os protagonistas de Tatuagem acontece ao som de um bolero. Mas no filme
também ha tango, musica disco e outros ritmos que embalaram as paginas de Caio Fernando Abreu.

33 LACERDA, Hilton, Tatuagem, Rec Produtores Associados (prod.), 2013, 1 DVD (110 minutos).
34 Ibid.
35 Ibid.

184 | Fabiano Grendene de Souza



Numeéro 9 - Printemps 2016

Entdo, quando pensamos nos relatos intimos de Caio Fernando Abreu, imaginamos nao
apenas seus textos escritos com a energia de quem canalizou os dilemas de uma geragao, mas tam-
bém vérios filmes — sejam aqueles feitos a partir de sua obra, sejam aqueles que parecem impulsio-
nados por ela. Estes, com certeza, aparecerdo cada vez mais.
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J0ao Paulo Ferrelra : fatucha
superstarfait sa Revolution

Fernando Curopos

Université Paris-Sorbonne — Paris IV (CRIMIC EA 2561)

Résumé : Dans le sillage de l'esprit libertaire qui
anime la spheére culturelle de I'apres Révolution
des (Eillets, le réalisateur underground Joao
Paulo Ferreira sempare d’une des icones du
Salazarisme, Notre Dame de Fatima, pour en
faire I’héroine trash d’un film iconoclaste et
queer. Si la dictature fasciste et Eglise catholique
toute puissante ont transformé le sanctuaire en
un lieu de peélerinage quasi obligatoire pour les
Portugais, Joao Paulo Ferreira s’y rend afin de
le désacraliser et pervertir tout I'imaginaire qui
lui est associé. Il inscrit ainsi son film dans l'es-
prit de la contre-culture gay post-Stonewall qui
réclame plus de liberté, notamment sexuelle, li-
berté encore malmenée dans le Portugal post-ré-
volutionnaire, comme c’était déja le cas sous
le Salazarisme.

Mots-clef
Ferreira,

Fatucha superstar, Joao Paulo

cinéma queer, Révolution des

(Eillets, homosexualité.

Resumo: Na senda do espirito libertario que
anima o meio cultural do pds-25 de Abril, o re-
alizador underground Joao Paulo Ferreira apo-
dera-se de um dos icones do Salazarismo, Nossa
Senhora de Fatima, para transforma-la numa
heroina trash de um filme iconoclasta e queer.
Se a ditadura fascista, apoiada pela Igreja cato-
lica toda poderosa, transformou o santuario de
Fatima numa romaria quase que obrigatdria
para os portugueses, Jodo Paulo Ferreira, no seu
Fatucha superstar, dessacraliza e perverte tudo
o que lhe esta associado. O seu filme inscreve-se
portanto no espirito da contra-cultura gay pos
-Stonewall que reclama a plena liberdade sexual,
liberdade ainda pouco ao gosto dos revoluciona-
rios lusos, tdo reacionarios nesse dominio quan-
to os salazaristas.

Mots-clef
Ferreira,

Fatucha superstar, Joao Paulo

cinema queer, Revolucdo dos

Cravos, homossexualidade.
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En 1923, sous I'impulsion de la Liga de Ac¢do dos Estudantes de Lisboa, dont le meneur
Pedro Teotonio de Almeida deviendra un des fervents soutiens de Salazar, Lisbonne est agitée par
une campagne moralisatrice contre « [...] a pornografia mais hedionda, segura da impunidade, [que]
alastra por todos os cantos da cidade, desde o postal obsceno ao livro ignominioso’ ». La pornogra-
phie en question est la liberté du genre prise par un groupe d’homosexuels qui en février de cette
année, organise un bal costumé, dans le quartier de Graga, dans une école louée a cet effet. Ceux-ci
sont dénoncés et condamnés pour s’étre travestis. Ce scandale n'est pas le premier, car tout comme
dans d’autres capitales européennes, dans les rues de Lisbonne, au milieu de la foule, est visible « a
graca feminil e falsa dos pederastas que passam, lentos? ». Or, du temps de Fernando Pessoa, ’homo-
sexualité sort du secret pour entrer en société. Si Alvaro de Campos le fait sur le mode tonitruant et
pour donner une « gifle au gott du public » dans son Ode Maritime, son long poeéme n'est que pur
fantasme :

O meus peludos e rudes heréis da aventura e do crime !
Minhas maritimas feras, maridos da minha imaginacéo!

[...]

Queria ser Aquela que vos esperasse nos portos,’

Néanmoins, les poils de ces rudes héros portugais devaient étre forcément concrets pour
les prostitués des maisons de passe lisboetes, habitués des faits-divers. Leurs noms de “scéne” tirés des
archives judiciaires, « A Charuta », « A Maria dos Prazeres », « A Maria dos Ovos », « A Mademoiselle
Violeta », « A Princesa do Brazil », « A Mulata dos Camardes », « A Maria do Céu », « O Faz Tudo »,
et un trés contemporain « O Casa Pia* », révelent un humour camp qui est aussi un art de la résistance
contre « I’hétérosexualité obligatoire », cette normativité dont la philosophe Judith Butler dit qu’elle
« [...] se réfere aux processus de normalisation, a la fagon dont certaines normes, certaines idées ou
certains idéaux dominent la vie faite corps, fournissant des critéres coercitifs quant a ce que sont les
‘hommes’ et les ‘femmes’ normaux®. » Il est évident que pour la société portugaise de I’époque, ces
hommes qui sement le trouble dans le genre ne sont pas “normaux” et condamnables pour cela, tout
comme les auteur.e.s qui osent dire un amour autre.

Si, a partir de la publication de la revue Orpheu (1915), la sexualité non normative fait son
apparition de maniére radicale dans les lettres portugaises, les mouvements anti-républicains liés a
I’Eglise Catholique s'en émeuvent, outrés par ces « produgdes de manicémio com titulo pornogréfi-
co® ». Cest pourquoi, en mars 1923, le Governo Civil de Lisbonne ordonne la saisie de certains livres
considérés comme “immoraux” : Cangdes, de Anténio Botto, Sodoma Divinizada, de Raul Leal et
Decadéncia, de Judith Teixeira. Les deux premiers auteurs font ouvertement état d'une homosexuali-

1 Pedro Teotdnio de Almeida, cité par FERNANDES, Anibal, Sodoma Divinizada, Lisboa, Hiena Editora,
1989, p. 89. )

2 CAMPOS, Alvaro de, Poesia, Lisboa, Assirio & Alvim, 2002, p. 83.

3 Ibidem, p. 125.

4 Pour une liste non exhaustive des surnoms de ces homosexuels arrétés par la police, voir AGUIAR,
Asdrubal Anténio d’, « Evolugdo da pederastia e do lesbismo na Europa », in Arquivo da Universidade de
Lisboa, Lisboa, Vol. X1, 1926, p. 564-566.

5 BUTLER, Judith, Défaire le genre, Editions Amsterdam, Paris 2006, p. 235.

6 Pedro Teot6nio de Almeida, cité par FERNANDES, Anibal, op. cit., p. 93.
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té tant textuelle que biographique. Quant au recueil de Judith Teixeira, il affirme une volupté et une
sensualité hors du commun pour une femme écrivain, d’autant plus qu’il énonce, & mots couverts, un
saphisme qui n’est plus un motif littéraire masculin.

Ce raidissement social s’explique en partie par les tensions entre le pouvoir politique et
I’Eglise catholique, malmenée par les Républicains. Or, si le Portugal navait pas connu le « Quinto
Império » révé par le pére Anténio Vieira et se voyait relégué a la périphérie de I'Europe, les appa-
ritions de Fatima le transformaient en « ’Autel du Monde ». Le miracle conforte les positions de la
droite portugaise qui lance une croisade en faveur d’un retour aux valeurs traditionalistes, ou les
roles genrés sont clairement définis, car d’essence divine, la sexualité uniquement hétérosexuelle et
forcément procréative. Si les Républicains ont bien été les premiers a criminaliser les « vicios contra
a natureza’ » (loi du 20 juillet 1912), 'Etat Nouveau accentuera la répression contre ces « vadios » car,
comme 'indique Susana Pereira Bastos, « 0 homosexual subvertia [...] os valores de honra masculi-
nos, confundia as identidades de género, perturbava os cddigos que geriam as relagdes entre os dois
sexos, recusava a institui¢do familiar - pilar do Estado Novo®. »

Or, si en 1923 le poéte Raul Leal, alias « prophéte Henoch », pouvait écrire et publier
« Se 0 papa me excomunga, Eu excomungo o papa!® », ce type d’affront n’aura plus court sous I’Etat
Nouveau, ou la censure veillera a éliminer toute velléité d’'opposition, non seulement contre le régime
et 'Eglise, mais aussi contre la société patriarcale et 'hétéronormativité. Les homosexuels sont désor-
mais sommeés de rester au secret et le placard redevient la norme. Bien que la PIDE ne poursuive pas
ce type de dissidents, la Secgdo dos Costumes de la P.S.P s’en chargera, ce dont feront les frais, entre
autres, le poete Mario Cesariny’, condamné a 5 ans de liberté surveillée (1953-1958) ou Raul Leal,
méme a la fin de sa vie. Ce dernier, dans une lettre adressée a Jorge de Sena, s'excusera du retard dans
sa correspondance, dii a un court séjour en prison :

[...] acusado pela policia e pelo tribunal de actos absolutamente injustifi-
cados de homossexualidade, servindo essa ignobil acusagdo apenas de pre-
texto a uma indecorosa perseguicdo politica, forjada, provavelmente, por
esse famigerado Teotonio Pereira que nem na velhice e na doenga me deixa
sossegado”.

Pour les homosexuels des deux sexes, mieux vaut donc vivre au secret pour ne pas étre
accusé de « vadiagem » et finir un jour « no albergue da Mitra », « na Casa de Trabalho de Pisdo » ou
dans celle beaucoup moins connue de « Castro Marim ».

Ainsi, dans 'ombre de la trilogie « Deus, Patria, Familia », les homosexuel.le.s se plient
a une morale et une conception de la famille qui nest pas la leur. Il s’agit donc, d’'une « performance
publique, afin de satisfaire les attentes du dominant™. » Néanmoins, I’homosociabilité qui existait

7 Pour un apercu de la criminalisation de ’homosexualité au Portugal, voir ALMEIDA, Sdo José,
Homossexuais no Estado Novo, Lisboa, Sextante Editora, 2010, p. 65-83.

8 BASTOS, Susana Pereira, O Estado Novo e os seus vadios, Lisboa, Publicagdes D. Quixote, 1997, p. 238.
9 LEAL, Raul, « Uma Li¢do de Moral aos Estudantes de Lisboa e 0 Descaramento da Igreja Catdlica », in
Sodoma Divinizada, op. cit., p. 119.

10 Ille sera également par la police frangaise, pour les mémes raisons.

11 SENA, Jorge de ; LEAL, Raul, Correspondéncia 1957-1960, Lisboa, Guerra e Paz, 2010, p. 83.

12 SCOTT, James C., La Domination et les arts de la résistance, Paris, Editions Amsterdam, 2008, p- 16.
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déja dans la Lisbonne de la fin du XIX® et début du XX° siécles, oscillant entre une sous-culture camp
et un univers plus mondain qui se dessine a travers le Baile da Graga, renait sous I’Etat Nouveau.
Ainsi, dés les années 1960, les homosexuels reterritorialisent la capitale « de maniére a construire une
ville gay au milieu de (et [...] invisible a) la ville normative®. » Aux lieux de drague traditionnels mais
forcément dangereux que sont les parcs, toilettes publiques, gares et coursives de certains cinémas,
aux fétes organisées entre amis a I’abri des murs, dont certaines par des alliés du régime, viennent
sajouter d’autres formes de socialisation. Quelques bars, restaurants ou boites de nuit de « la ville
normative » sont investis par les homosexuel.le.s qui en font des lieux de rencontre et sociabilité,
comme pour la « Cervejaria Reimar », « O Café Monumental », « O Monte Carlo », les boites « O
Galo » ou « Barbarella ». Certains de ces lieux sont ouverts par des gays hors du placard, comme « O
Insélito », « O Antiquério », « O Bar Z » et « O Memorial », attirant essentiellement une clientéle
d’homosexuels et lesbiennes. Le premier sauna strictement réservé aux hommes, « O Lys », ouvre
des la fin des années 60, tout comme le premier bar strictement masculin, « O Bric-a-Bar »“. Le
quartier du Principe Real et le Bairro Alto (re)deviennent Iépicentre de la vie gay lisboete malgré les
descentes fréquentes de la police et les dénonciations de la population, peu favorable a ces attentats
contre les bonnes moeeurs et I’hétéronormativité. Avec la Révolution des (Eillets, un vent de liberté
souffle sur le Portugal et entrouvre le placard. Rompre avec les années de plomb du Salazarisme
revient également a proclamer la liberté sexuelle. Le 13 mai 1974, le choix de la date nest pas anodin
car il vient rappeler le lien entre la répression d’Etat et celle de I’Eglise Catholique, le Movimento
de Acgio dos Homossexuais Revoluciondrios (MHAR) publie dans le Didrio de Lisboa un manifeste
intitulé « Liberdade para as minorias sexuais® ». La création de cet éphémere mouvement précede
de quelques jours celui du Movimento de Libertacdo das Mulheres (MLM). Mais les membres de la
Révolution ne sont pas révolutionnaires en tous points, et ’hétérosexualité liée au régime patriarcal,
deux sujets sur lesquels salazaristes et membres du processus démocratique sont d’accord. Face au
péril gay et féministe, la réaction ne se fait pas attendre, et ’Amiral Galvao de Melo, membre de la
« Junta de Salvagdo », va a la télévision rappeler que la Révolution na pas été faite « para as prostitutas
e os homossexuais™ ». Ainsi, le poete Joaquim Manuel Magalhaes continuera a se demander, bien des
années plus tard :

74 — interrogo-me - uma

revolu¢ao. Repudiou

a datada urdidura? [...]

Comparsa do preconceito, o Direito
Civil, uma ética judicial mata-borrao

[...]

13 CHAUNCEY, George, Gay New-York (1890-1940), Paris, Fayard, 2003, p. 39.

14 Pour un apercu de ces lieux de sociabilité homosexuelle, voir ALMEIDA, Sdo José, op. cit., p. 169-186 et
STICHINI, Joana ; AROZOWSKI, Nick, Lisboa anos 60, Lisboa, D. Quixote, 2012, p. 146-149.

15 ALMEIDA, Sdo José, op. cit., p. 223. On notera que rien n’est dit au sujet de la formation du MLM dans le
Diciondrio da critica feminista. MACEDO, Ana Gabriela ; AMARAL, Ana Luisa (orgs.), Diciondrio da critica
feminista, Porto, Edicdes Afrontamento, 2005.

16 ALMEIDA, Sd0 José, op. cit., p. 223.
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torna-se torcionario Coédigo
de Direito Penal.”

En effet, ’Thomophobie continue d’étre adoubée par I’Etat et lorsque le pamphlet homo-
phobe et anticlérical de Homem-Pessoa, O Bispo de Beja (1910), est réédité en 1980, celui-ci est saisi
par la Policia Judicidria non parce que son contenu est d’une extréme homophobie, mais parce qu’il
porte atteinte & “I'image” de I’Eglise portugaise. Et le poéte et critique Joaquim Manuel Magalhies
d’ironiser :

Devem ter sido as poderosas organizagoes de homossexuais existentes entre
noés que decidiram passar a acgdo. Fartos de repressao que no teatro, no ci-
nema, nas ruas e em todos os outros lugares sempre se manifesta quando a
sua orientagdo ¢é referida ou assumida, transbordaram de indignagao com a
inépcia provinciana do embronquecido Homem-Pessoa*.

Néanmoins, et malgré I’homophobie de la société portugaise, certains homosexuel.le.s
vont ajouter au PREC une dimension révolutionnaire supplémentaire : la Révolution du Genre. Et ils
le font sur le mode le plus outrancier et festif, le spectacle de travestis. Si ce type de divertissement
existait déja du temps de Salazar, dans le théatre de revue notamment, et méme au sein des troupes de
I'armée portugaise durant les guerres coloniales, celui-ci va s’émanciper de sa dimension grotesque et
homophobe pour se transformer en spectacle camp. C’est ainsi queentre 1975 et 1976, les shows de tra-
vestis ou les cafés-concerts dédiés a ce genre, Scarlatty Clube, Finalmente et Travelot' notamment, se
multiplient & Lisbonne, donnant une visibilité sans précédent a ce monde alternatif et irrévérencieux.
Guida Scarlatty, Belle Dominique ou Ruth Briden*® deviennent des stars de la nuit lisboéte (a Noite*
dans sa version lusitanienne) et leurs spectacles annoncés dans les journaux les plus sérieux. Certains
défraieront la chronique en fondant une tres révolutionnaire (et unique en son genre) coopérative de
travestis, bien dans 'esprit de I’époque : la Travecoop®.

C’est dans cet univers festif et marginal que nait, juste aprés la Révolution, la maison de
production Cineground?, fondée par Jodo Paulo Ferreira et Oscar Alves. Ces deux réalisateurs impé-
cunieux seront les premiers, au Portugal, a traiter de la question homosexuelle au cinéma, sur un mode
sérieux dans Soliddo Povoada (Oscar Alves, 1976), ou burlesque dans Charme Indiscreto de Epifania

17 MAGALHAES, Joaquim Manuel, Um Toldo vermelho, Lisboa, Relégio d’Agua, 2010, p. 192-193.

18 Id., Os Dois creptisculos, Lisboa, A Regra do Jogo, 1981, p. 335.

19 Le propriétaire de ce bar en changea rapidement le nom car beaucoup trop explicite. Il I'appellera
Rocambole par la suite.

20 Sur la vie de ce dernier, voir casTro, Carlos, Ruth Briden: a rainha da noite, Lisboa, D. Quixote,
2000. Le réalisateur Jodo Pedro Rodrigues se sera inspiré de sa vie pour réaliser son Morrer como um ho-
mem (2009). Voir notre article « Vivre comme une femme et Mourir comme un homme selon Joio Pedro
Rodrigues », in Inverses, n° 12, 2012, p. 9-21.

21 Clest ainsi que 'on appellera cet embryon de Movida portugaise.

22 Belle Dominique, se considérant “exploitée” par une “capitaliste” (Guida Scarllaty), fonde, en février
1978, avec ses sceurs de lutte, Doll Phoenix, Linda Krystell, Cassandra Jones, Melba Carter, Patrick (drag-
king et seule femme biologique du groupe), la Travecoop. Le réalisateur Eduardo Geada filmera avec eux/
elles, pour la RTP, un épisode (Mulheres de Barba Rija) de sa série Termos Festa, diffusée en 1978.

23 ALVES, Oscar, « Uma cinematografia gay portuguesa dos anos 70: Jodo Paulo Ferreira », in Catdlogo
Queer Lisboa 12, Lisboa, 2008, p. 133.
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Sacadura (Oscar Alves, 1975), Aventuras e Desventuras de Julieta Pipi (Oscar Alves, 1976), Good-Bye,
Chicago (Oscar Alves, 1978), et Fatucha Superstar - Opem Rock...Bufa (Jodo Pedro Ferreira, 1976),
films et courts-métrages dont les principaux personnages sont des travestis. Ces films, tournés en su-
per 8 et auto-financés, rentrent de plain pied dans le cinéma underground queer des années 1960-1970,
avec une filiation toute particuliére avec le cinéma de Andy Warhol, Kenneth Anger, Jack Smith, John
Waters et Paul Morrissey. Les ceuvres de ce dernier seront par ailleurs les tous premiers films queer
a étre projetés au Portugal : Heat (1972), Flesh (1968) et Trash (1970) seront tous trois diffusés en 1975.
IIs feront partie des 281 films de la « lista dos filmes condenaveis estreados em 1975 » publiée par le
Secretariado Catolico do Cinema. Dans Flesh (traduit par O Prostituto) apparaissait un transsexuel,
Candy Darling, tout comme dans Trash (traduit par O Vicio), ou Holly Woodlawn joue son propre
personnage. Si Jodo Paulo Ferreira aura pu voir ces films a Lisbonne, il aura vu les autres bien avant
la Révolution des (Eillets, a New-York et Londres notamment, puisqu’il était steward sur la TAP.

La particularité de Jack Smith, tout comme celle d’Anger, était de réaliser des films camp
en érigeant le mauvais gotit comme style assumé et « en recyclant l'esthétique des vedettes hollywoo-
diennes dans des films a petit budget® ». Celle de Waters était de filmer des scenes choc et répu-
gnantes, de convertir le trash en beaux-arts, transformant son acteur fétiche, le drag-queen Divine,
en star absolue de l'underground.

Clest cette méme esthétique et univers que revisitent Joio Paulo Ferreira et Oscar Alves
dans leur cinématographie. Cependant ils s'approchent davantage des films de Anger dans le sens
ou celui-ci « concevait son ceuvre comme ayant une portée politique [...] pour parvenir a un dis-
cours [...] sur la libération (homo)sexuelle*. » Cest bien cette dimension politique qui est a I'ceuvre
dans Fatucha Superstar, comédie musicale de Ferreira, ou Notre Dame de Fatima, icone absolue du
Salazarisme, est tournée en dérision.

Le film souvre sur le registre documentaire non sans que le public ait pu entendre un
biblique coq chanter trois fois. Les images filmées sont celles maintes fois vues (ou vécues) par les
Portugais : le parvis du Sanctuaire, des processions, des femmes en noir, des pénitents a genoux, des
cierges briillants pres de la chapelle dédiée a la Vierge, la messe, les magasins a touristes et pélerins, un
marché avec de multiples vendeurs du temple. A la fin du générique, nous ne sommes plus a Fatima,
mais sur un champ ou se trouvent Trés Pastorinhos d’un genre nouveau, bien loin des images pieuses
auxquelles I’hagiographie salazariste et catholique avaient habitué le public. Francisco est un gar-
¢on tres blond et manifestement tres sensible, et deux travestis campent les personnages de Jacinta
et Lucia, devenue quant a elle une femme a moustache. La parodie est d’autant plus appuyée que la
musique qui accompagne le film est celle de Jésus Christ Superstar (Norman Jewison, 1971), d’apres le
musical d’Andrew Lloyd Webber, que les Portugais de plus de 18 ans avaient pu voir sur les écrans en
1973”. Dans ce champ désert, les trois bergers s'ennuient et vivent dans l'attente d'un événement qui
viendrait bouleverser leur vie : « Gostavamos de saber como é o além/ trés parvinhos/ e nunca vemos

24 MADEIRA, Maria Jodo (org.), 25 de Abril no cinema: antologia de textos, Lisboa, Cinemateca
Portuguesa-Museu do Cinema, 1999, p. 51.

25 MENNEL, Barbara, Le Cinéma queer, Paris, UArche Editeur, 2013, p. 64. Clest exactement ce que fait
Oscar Alves dans son Charme indiscreto de Epifania Sacadura (1975), Aventuras e desventuras de Juliete
Pipi (1978), Good-bye, Chicago (1978).

26 Ibidem, p. 64-65.

27 Ilavait été interdit aux moins de 18 ans par la censure.
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ninguém,/ e s6 vemos carneirinhos ». Soudain Jacinta a une prémonition : « Acho que isso vai mudar/
ou sera um matuldo/ que o cu nos vai comer?/ Ah que grande afli¢ao!/ Te renego satands/ ninguém
nos ha de comer por detras. » C’est alors qu'un miracle se produit, et comme dans le récit initial,
Fatucha, habillée des traditionnelles couleurs mariales, le blanc et le bleu, maquillée a outrance fagon
geisha, et posant visiblement pour ses “spectateurs”, apparait aux « trés parvinhos ». Si cette « mulher
de negdcios » est apparue « com o avido das cinco », elle disparait tout aussi vite, laissant Francisco
avec le coeur brisé, solitaire et nostalgique face au soleil couchant : « Eu sem ti nao sei o que vou fazer/
ndo tenho vontade de comer,/ nao tenho prazer ». On reconnaitra la une des parodies cheres a la tra-
dition camp, le détournement des clichés hétérosexuels.

La troisieme séquence s'ouvre sur une Fatucha désenchantée et tout aussi nostalgique du
temps passé « 1 abaixo » : « ali é vida boa, aqui a ndo ser a Mae do Salvador !/ Que grande porcaria
[...] que triste condigao/ Estou aqui de conserva,/ mas que merda ». Nous avons donc affaire a une
Fatucha bovarienne, une femme au bord de la “crise de nerfs” « aqui fechada, sem poder respirar »,
d’ol1 sa mine qui n’est pas sans rappeler les représentations de Nossa Senhora das Dores. Néanmoins
elle se ressaisit et, telle une femme libre et émancipée, elle proclame haut et fort : « vou comegar a
minha luta,/ usar mini-saia,/ ter um chulo e ser puta ».

C’est ainsi que sa lutte contre le systéeme céleste et son régime patriarcal débute. Elle se
plaint aupreés de son oppresseur, Dieu « le Pére Tout Puissant », quelle réussit, telle une nouvelle Eve
tentatrice*® (d’ot1 les tons rouges de la fin de la séquence), a entrainer « num bacanal », topos du ciné-
ma porno que les Portugais découvrent avec la Révolution®.

Dieu est donc poussé par nouvelle Eve a participer a une orgie trés seventies, dans une
boite de nuit filmée avec des filtres donnant des couleurs tres saturées, a la maniére des films de
Kenneth Anger. Fatucha devient une meneuse de revue, entourée d’anges lascifs, d’hommes et de
femmes a demi-nus, de nonnes délurées et droguées, d’'un Saint Sebastien non point guéri par Sainte
Iréne, mais léché par elle. Lalcool coule a flots, la drogue relache les corps et désinhibe les esprits. Sur
l'autel de cette sainte chapelle se dresse une “sainte Verge”, un fascinus protégeant les convives, rap-
pelant ainsi que ces personnages redécouvrent les plaisirs paiens, plaisirs mis sous le boisseau durant
la longue nuit sexuelle du Salazarisme. Néanmoins, le paradis des sens tourne mal, et apres un shoot,
Fatucha est victime d’un bad-trip filmé caméra a I’épaule, au son d’une musique stressante qui jure
par rapport au lancinant refrain disco de la séquence précédente. Dans son délire, ’héroine se voit
poursuivie par des étres grimagants, dans une forét lugubre, et finit a demi-morte®. Elle réapparait en
femme-fatale aux « trés parvinhos », dans son cabriolet, pour leur montrer ses miraculeux pouvoirs.
Lucia est ainsi transformée en femme sexy mais elle disparait aussitot lors d’un nouveau miracle qui
n'est pas du gotit de son frére et de sa sceur. Ceux-ci chassent Fatucha, qui, telle une Isadora Duncan
trash (sur sa robe sont accrochées des photos pornographiques), meurt étranglée par son écharpe,

28 Elle prendra par ailleurs la pose de la Sainte Thérése du Bernin, annonce de I’extase dans la séquence
a venir.

29 Les premiers seins dénudés des écrans portugais furent ceux de Romy Schneider dans La Piscine de
Jacques Deray (1969). COSTA, Jodo Bénard da, Histoires du cinéma portugais, Lisboa, Imprensa Nacional-
Casa da Moeda, 1991, p. 136.

30 La séquence ou elle est fouettée par des inconnus, n'est pas sans rappeler le fantasme masochiste
de Séverine dans Belle de jour (1967), de Buiiuel, film que les Portugais n'ont pu découvrir quapres
la Révolution.
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restée accrochée a une roue de sa décapotable. Mais la voila soudain ressuscitée, dans un happy-end
au gott hollywoodien, en Marilyn Monroe : « 0 que me valeu é que sou imortal ».

Jodo Paulo Ferreira adopte donc une démarche blasphématoire et iconoclaste pour re-
visiter le « Miracle de Fatima » et toute la mythologie qui lui a trait. Il le fait dans un but politique,
pour déconstruire, sur un mode burlesque, trash et camp, une des icénes du Salazarisme, mais aussi
pour affirmer un profond anticléricalisme. Car si I'Etat Nouveau avait instauré un hétérofascisme,
I’Eglise Catholique l’avait fait bien avant lui. Elle continuera en outre, au Portugal et ailleurs, a lutter
contre le droit des homosexuels et pour une modeéle unique de famille qui légitime, en quelque sorte,
le régime patriarcal.

Ainsi, dans 'univers de la production cinématographique portugaise post-révolution,
Fatucha superstar constitue un cas a part, voire unique. Car si le film est un pamphlet anticlérical et
anti-salazariste, il n'en reste pas moins qu’il est également une critique oblique contre ceux qui, une
fois au pouvoir, perpétuent, a l'encontre des homosexuels et des femmes, les mémes lois et les mémes
discriminations. En effet, le Portugal révolutionnaire et démocratique de I’époque l'est bien peu pour
les femmes, qui n'ont toujours pas le droit a I'avortement®, et pour les homosexuel.le.s, dont les pra-
tiques sont toujours considérées par le Code Pénal d’alors comme « vicios contra a natureza ». Bien
au contraire, le machisme et ’hétérofascisme propre a I’Etat Nouveau sont toujours de vigueur et les
homosexuel.le.s considérés comme des citoyens de seconde zone. Lhomosexualité ne cessera d’étre
considérée comme délit quen 1982, année ol sera approuvé un nouveau Code Pénal®.

Bien quoublié dans les livres, dictionnaires et articles® universitaires consacrés au ci-
néma portugais, Fatucha superstar est un film essentiel dans le panorama cinématographique de la
post-Révolution, reflet d'une culture queer et gay enfin “libre”, « mas que é ostensivamente mal vista
como pequeno-burguesa decadente e dissociada do progresso revolucionario pela cultura politica
entdo dominante** ». L'élan émancipateur était a nouveau brisé, comme il I'avait été en 1923 avec
I’ire de la droite conservatrice contre les écrits d’Antonio Botto, Judith Teixeira et Raul Leal. Si cette
expérience cinématographique queer, reflet d'une Movida a la portugaise, dont le chanteur Anténio
Variagoes®” sera I'icone absolue, n’a pas eu de suite faute d’ouverture d’esprit de la société, de public
et de volonté politique, 'apparition du SIDA en 1981 viendra, et pour des années encore, empécher

31 En 1975 Margarida Gil tournera le documentaire Clinica comunal popular da Cova da Piedade (prix
Festival de Leipzig), sur une clinique post-révolutionnaire ou auraient été pratiqués des avortements.
Celle-ci sera perquisitionnée par la suite. La méme année est produit le documentaire O Aborto ndo é um
crime, par la Cooperativa de Cinema Experimental Cinequipa.

32 « Os artigos 70.° e 71.° que regulavam a aplicagdo das medidas de seguranga a certo tipo de detidos
perigosos e anti-sociais, como os homossexuais, sio finalmente eliminados », ALMEIDA, Sdo José, op. cit.,
p- 230.

33 Dans leur article sur les films et documentaires ayant pour theme les apparitions mariales de Fatima,
Cunha et Ribas ne font aucune référence au film de Ferreira. CUNHA, Paulo ; R1BAS, Daniel, « Our Lady
of Fatima and Marian Myth in Portuguese Cinema », in HANSEN, Regina (org.), Roman Catholicism in
Fantastic Film, Jefferson and London, MacFarland & Company , 2011, p. 81-94. Le film n’est pas référencé
dans le Diciondrio do cinema portugués: 1962-1988 de RAMOS, Jorge Leitdo, Caminho, Lisboa, 1989, alors
qu’un bien peu subversif Fitima story (1976), d’Anténio de Macedo, lest.

34 CAscAIs, Anténio Fernando, « Cinema queer e queerizagdo do cinema em Portugal », in Cinema e
cultura queer, Lisboa, Janela Indiscreta, 2014, p. 116.

35 Voir notre article, « Les “Variations” d’Anténio : performance queer dans le Portugal post-révolu-
tionnaire », in Inverses, n° 15, 2015, p. 9-21.
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toute velléité de donner suite a ces premiers pas. Si le placard n'est plus la regle, et la liberté un droit,
la mort réde. L'insouciance et la légereté ne sont plus de mise, la Noite est vraiment devenue noire?*.

Bibliographie

AGUIAR, Asdrubal Anténio d’, « Evolucdo da pederastia e do lesbismo na Europa », in Arquivo da
Universidade de Lisboa, Lisboa, Vol. XI, 1926, p. 335-620.

ALMEIDA, Sao José, Homossexuais no Estado Novo, Lisboa, Sextante Editora, 2010.

ALVES, Oscar, « Uma cinematografia gay portuguesa dos anos 70: Jodo Paulo Ferreira », in Catdlogo
Queer Lisboa 12, Lisboa, 2008, p. 133.

BASTOS, Susana Pereira, O Estado Novo e os seus vadios, Lisboa, Publica¢des D. Quixote, 1997.
BUTLER, Judith, Défaire le genre, Editions Amsterdam, Paris 2006.

cAMPOS, Alvaro de, Poesia, Lisboa, Assirio & Alvim, 2002.

CASTRO, Carlos, Ruth Briden: a rainha da noite, Lisboa, D. Quixote, 2000.

CASCAIS, Antonio Fernando, « Cinema queer e queeriza¢ao do cinema em Portugal », in Cinema e
cultura queer, Lisboa, Janela Indiscreta, 2014, p. 114-135.

CHAUNCEY, George, Gay New-York (1890-1940), Paris, Fayard, 2003.
COSTA, Jodo Bénard da, Histoires du cinéma portugais, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1991.

CUNHA, Paulo ; riBAS, Daniel, « Our Lady of Fatima and Marian Myth in Portuguese Cinema »,
in HANSEN, Regina (org.), Roman Catholicism in Fantastic Film, Jefferson and London,
MacFarland & Company, 2011.

CUROPOS, Fernando, « Vivre comme une femme et Mourir comme un homme selon Joao Pedro
Rodrigues », in Inverses, n° 12, 2012, p. 9-21.

-, « Les “Variations” d’Anténio : performance queer dans le Portugal post-révolutionnaire », in
Inverses, n° 15, 2015, p. 9-21.

36 Pour un apergu du rendu littéraire de la maladie, voir notre article « E a Noite passou a ser de tre-
vas: a SIDA como catéstrofe », in Catalonia, sous presse« E a Noite passou a ser de trevas: a SIDA como
catastrofe », in Catalonia, n° 15, 2014. 21 février 2016. <http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/IMG/pdf/
Catalonia_15_Curopos.pdf.>

Jodo Paulo Ferreira 197


http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/IMG/pdf/Catalonia_15_Curopos.pdf
http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/IMG/pdf/Catalonia_15_Curopos.pdf

Iberic@l, Revue détudes ibériques et ibéro-ameéricaines

-, « E a Noite passou a ser de trevas: a SIDA como catastrofe », in Catalonia, sous presse« E a Noite
passou a ser de trevas: a SIDA como catastrofe », in Catalonia, n° 15, 2014. 21 février 2016.
<http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/IMG/pdf/Catalonia_15_Curopos.pdf.>

FERNANDES, Anibal (org.), Sodoma Divinizada, Lisboa, Hiena Editora, 1989.

LEAL, Raul, « Uma Li¢ao de Moral aos Estudantes de Lisboa e o Descaramento da Igreja Catdlica »,
in FERNANDES, Anibal (org.), Sodoma Divinizada, Lisboa, Hiena Editora, 1989, p. 105-119.

MACEDO, Ana Gabriela ; AMARAL, Ana Luisa (orgs.), Diciondrio da critica feminista, Porto, Edigoes
Afrontamento, 2005.

MADEIRA, Maria Jodo (org.), 25 de Abril no cinema: antologia de textos, Lisboa, Cinemateca Portuguesa-
Museu do Cinema, 1999.

MAGALHAES, Joaquim Manuel, Os Dois crepiisculos, Lisboa, A Regra do Jogo, 1981.

—, Um Toldo vermelho, Lisboa, Relégio d’Agua, 2010.

MENNEL, Barbara, Le Cinéma queer, Paris, UArche Editeur, 2013.

RAMOS, Jorge Leitdo, Diciondrio do cinema portugués: 1962-1988, Caminho, Lisboa, 1989.
scoTT, James C., La Domination et les arts de la résistance, Paris, Editions Amsterdam, 2008.
SENA, Jorge de ; LEAL, Raul, Correspondéncia 1957-1960, Lisboa, Guerra e Paz, 2010.

STICHINT, Joana ; AROZOWSKI, Nick, Lisboa anos 60, Lisboa, D. Quixote, 2012.

198 | Fernando Curopos


http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/IMG/pdf/Catalonia_15_Curopos.pdf

Numeéro 9 - Printemps 2016

ESperpento e intertextualidad en
el cine de Alex de [a lglesia

Concepcion Torres Begines

Universidad de Huelva/Universidad de Sevilla

Resumen : A partir de los conceptos de inter-
textualidad y esperpento expuestos en la prime-
ra parte, este articulo busca establecer una serie
de conexiones entre la produccién de Alex de la
Iglesia y la estética de Valle - Inclan. Para ello
se parte del analisis de los principales aspectos
que ambos tienen en comun: 1) los personajes,
2) la deformacion del espacio y el tiempo, 3) el
dialogo intertextual, 4) el uso de mascarasy 5) la
constante presencia de la muerte.

Palabras clave: Alex de la Iglesia, esperpento,
intertextualidad, literatura comparada, Valle
- Inclan.

Résumé : A partir des concepts d’intertextua-
lité et d’»esperpento» exposés dans la premiere
partie, cet article essaye d’établir une série de
liens entre la production d’Alex de la Iglesia et
l'esthétique de Valle-Inclan. Pour cela, on part
de l'analyse des aspects principaux que tous les
deux ont en commun: 1) les personnages, 2) la
déformation de l'espace et du temps, 3) le dia-
logue intertextuel, 4) 'usage des masques et 5) la
présence soutenue de la mort.

Mots clés: Alex de la Iglesia, esperpento, inter-
textualité, littérature comparée, Valle - Inclan.
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1. Introduccion

La muerte, la deformacion de los personajes, la presencia de elementos comunes que
anclan la enunciacién en un tiempo y un lugar facilmente reconocibles, la inclusién de palabras
malsonantes, frases hechas y expresiones populares... El esperpento en el cine a lo largo de nuestra
historia cinematogréfica desde Luis Bufiuel hasta Alex De la Iglesia es un sintoma inequivoco de la
actualidad de esta estética nominada por Valle- Inclan, pero que hunde sus raices en la mas pura
tradicion espafola del humor negro, de la capacidad de criticarnos a nosotros mismos en un ejercicio
de superacion de la risa y el llanto.

Desde la perspectiva de la intertextualidad, este estudio busca establecer unos puntos
comunes entre la tradicién hispénica y el cine de Alex de la Iglesia, aunque en todo momento recalca-
remos la marca personal del director bilbaino, el cual retoma elementos propios de su bagaje cultural
y los reelabora. Asi lo ha visto Pérez Franco al afirmar:

la gran mayoria de las presencias e influencias artisticas en la filmografia
del autor bilbaino hacen un uso no apropiacionista de la intertextualidad,
de tal modo que casi todas las referencias estan filtradas por la mente de
director y reconvertidas al mundo y contexto del cine de Alex de la Iglesia’.

En cuanto a su deuda con la estética del esperpento, hay que destacar la cantidad de
elementos de la tradicion precedente que ha sabido reelaborar e incluir, mostrandonos una realidad
tragicomica que reconocemos como propia de nuestra tradicion artistica. Por eso no es de extrafar
que Juan Manuel de Prada, profundo admirador de Valle — Inclan y su matematica deformadora,
destaque antes del estreno de Balada triste de trompeta:

estan presentes todas las obsesiones predilectas del director, estd presente
su estilo barroco y desaforado, estd presente su humor canibal y ferozmente
sarcdstico; y esa lealtad a su universo intransferible cuaja en una pelicula
que es una zambullida sin escafandra en los lodazales del resentimiento
espafiol, ese payaso que rie y llora sobre el cadaver de un suefio asesinado
por él mismo, mientras se le derrite el maquillaje*.

1 PEREZ FRANCO, Neftali, “La intertextualidad en el cine de Alex de la Iglesia : el caso del cémic” en
Fotocinema: revista cientifica de cine y fotografia, nim. 1, 2010, pag. 42

2 DE LA IGLESIA, Alex, Entrevista de Juan Manuel de Prada, «Alex de la Iglesia: “;Por qué no nos recon-
ciliamos de una maldita vez?”. Entrevista a Alex de la Iglesia», ABC, 17 de diciembre de 2010. Disponible
en: http://www.abc.es/20101217/culturacine/reconciliamos-maldita-20101217.html [09/07/2015].
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1. Esperpento e intertextualidad

Para poder establecer un patrén de andlisis de la filmografia de De la Iglesia a la luz
del esperpento debemos partir desde la definicién misma del género. Para ello, no podemos olvidar
las dos caracterizaciones candnicas aceptadas por todo el mundo académico, la de Bermejo Marcos
(1971) y la de Cardona y Zahareas (1952). De la primera, y a grandes rasgos, destacamos®:

1. Deformacion sistemdtica: todos los elementos que aparecen en la historia estan
deformados siguiendo un riguroso sistema.

2. Libertad de forma: el esperpento puede darse en diferentes formas artisticas,
como el teatro, la novela o el cine.

3. Uso del humor y la sdtira: elemento indispensable para la deforma-
cién esperpéntica.

4. Aparicién de personajes extraordinarios: personajes fuera de lo comun a los
que les acontecen sucesos a veces muy comunes.

5. Uso de mdscaras o caretas: las cuales, con su caida, nos presentaran la verda-
dera realidad que ocultan.

6. Constante rebajamiento de la realidad, la cual queda sometida al siste-
ma deformador.

7. Presencia de la muerte como personaje principal: aparece en todas las historias
que se presentan, queda deformada también.

8. Aparicion de espejos, luces y sombras: los cuales les dan a las escenas un aire
de teatralidad y de deformacion.

9. Mundo irreal: reflejo de un mundo real que se ve reflejado en el espejo defor-
mante del esperpento.

10. Desgarro lingiiistico: uso de germanias, insultos, diminutivos, palabras mal
sonantes, etc.

Por su parte, Cardona y Zahareas, recalcan que el esperpento responde a unas circuns-
tancias historicas concretas, inscribiéndose en un espacio y un tiempo con los que establece un
dialogo*:

1. El esperpento surge a raiz de unas circunstancias histdricas determinadas.

3 BERMEJO MARCOS, Manuel, Valle-Incldn: introduccién a su obra, Salamanca, Anaya, 1971.
4 CARDONA, Rodolfo, zAHAREAS, Anthony, Visidn del esperpento. Teoria y prdctica de los esperpentos de
Valle-Incldn, Madrid, Castalia, 1982.
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2. El esperpento se presenta como una reelaboracion de lo clasico para conseguir
que sea instrumento de representacion de la vida moderna.

3. Los elementos estructurales del esperpento son el dramatismo y la teatraleria.
4. Lavision valleinclanesca se relaciona con la angustia existencial.

Siguiendo estas directrices que presentan el esperpento como un dialogo, creemos im-
portante recordar el término de intertextualidad, acufiado por Julia Kristeva a partir del concepto de
dialogia de Bajtin. Segtin Kristeva, intertextualidad es: «un espacio textual multiple cuyos elementos
son susceptibles de ser apilados en el texto poético concretos». Por lo tanto, el texto debe ser estudiado
alaluz de los textos a los que hace referencia, con alusiones directas o indirectas. Kristeva distingue
tres tipos de intertextualidad®:

o Negacion total: La secuencia extranjera es totalmente negada y el sentido del
texto referencial resulta invertido.

o Negacion simétrica: El sentido general l6gico de los dos fragmentos es el mis-
mo; lo que no impide que el nuevo dé al texto de referencia un nuevo sentido.

 Negacion parcial: Sélo se niega una parte del texto referencial.

Por ultimo, nos resultara especialmente ttil para este estudio recordar la definicion del
esperpento dada por el propio Valle - Inclan a través de sus personajes en Luces de Bohemia (1920) en
la que es presentado como una deformacion sistematica de la realidad, una superacion de la risa y el
llanto. Este efecto es conseguido aplicando los principios que Susana Speratti - Pifiero recoge en su
obra De “Sonata de otofio” al esperpento (1968) y que nos serviran como claves interpretativas en este
analisis de la filmografia de Alex de la Iglesia’:

o Establecimiento de un didlogo con elementos culturales reconocibles
(intertextualidad).

Géneros cinematograficos.

Referencias culturales.

Desacralizacién del arte.

Claves esperpénticas e intertextuales.

Juego de luces que reduce al personaje a una sombra.

5 KRISTEVA, Julia, Semiética, Madrid, Fundamentos, 1978, p. 67

6 KRISTEVA, Ibid., pag. 68 - 69.

7 SPERATTI-PINERO, Emma Susana, De “Sonata de otoiio” al esperpento. Londres, Tamesis Book
Limited, 1968.
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« Recreacion grotesca de obras de arte.
 Uso de la mascara.
« Presencia de la muerte niveladora.
 El héroe como fantoche.
o Animalizacion.
o Degradacion del lenguaje: germania, insultos, diminutivos y aumentativos.
 Deformacion de los objetos.
« Reutilizacion de los géneros literarios contemporaneos.
o Referencia a lugares comunes.
o Inclusién dentro de un momento histérico y cultural actual.

Partiendo de todos los conceptos presentados en esta primera parte, pasaremos ahora a
un analisis de la obra de Alex de la Iglesia a la luz de la estética del esperpento y de la intertextualidad,
que tanto peso tiene sobre ella.

J. Esperpento & intertextualidad en el
cing de Alex de Ia lglesia

Desde Accion mutante (1993) hasta Las brujas de Zugarramurdi (2014) es posible rastrear
unas caracteristicas comunes dentro de la produccién de Alex de la Iglesia, las cuales funcionan como
un patrén que se repite y que es marca inequivoca de su obra. Podemos resumirlas en las siguientes:

1. Personajes fracasados, antihéroes.
2. Referencia a lugares comunes.

. Reutilizacion de los géneros.

(SN

4. Uso de mascaras y elementos carnavalescos.
5. Influencia del comic, el western, el cine de terror, el cine negro, el circo.

. Presencia de la muerte.

o))
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A lo largo de este articulo iremos presentando los ejemplos mas representativos dentro
de su filmografia, lo que nos valdra para justificar su indudable relacion con la estética esperpéntica
de Valle - Inclan.

[0S personajes

Comenzaremos nuestro analisis con el estudio de los personajes, destacando la figura
del antihéroe, el cual, al igual que el del esperpento valleinclanesco, parece haber ido a pasearse al
Callejon del Gato. Asi, es recurrente la presencia de personajes fracasados, antihéroes que buscan re-
dimirse con un acto heroico, pero que terminan fallando irremediablemente. En todos los casos bus-
can siempre su propio bien, aunque eso suponga la caida de los demas, a los que arrastra en su declive.

Como primer recurso podemos destacar el hecho de que en multiples ocasiones los per-
sonajes queden definidos por su rol en la historia, produciéndose una cosificacion. Asi, su nombre
real queda en un segundo plano y son presentados por un elementos que los caracteriza.

Este es el recurso que encontramos en Balada triste de trompeta (2010), donde los grotes-
cos payasos del circo intentan salvar a la chica al tiempo que van perdiendo su dignidad y sus prin-
cipios hasta convertirse en los villanos de la historia. Destaca aqui la presentacién de los personajes
como: “El payaso tonto”, rol encarnado por el villano, Antonio de la Torre; “El payaso triste”, rol
heredado por el personaje de Carlos Areces tras la muerte de su padre (Santiago Segura), y “la chica
de la tele”, a la que deben salvar y que estd interpretada por Carolina Bang.

Algo parecido ocurre en Las Brujas de Zugarramurdi (2013), donde se nos cuentan las
desventuras de unos ladrones que atracan la tienda de Compro Oro y, en su camino de huida ha-
cia Francia, se encuentran con unas brujas que tienen otros planes para ellos, dandoles un papel
concreto en esta trama. Asi, Hugo Silva es “el Cristo”, Mario Casas es “el soldado”, Jaime Ordoénez es
“el taxista” y el nifio Gabriel Delgado es “el elegido”. La razén por la que las brujas encarnadas por
Carmen Maura y Terele Pavez utilizan estos apelativos nos serd revelada en el momento en el que
los vemos disfrazados de ese modo para llevar a cabo su plan de robar la tienda camuflados como
estatuas humanas.

Respecto a la naturaleza antiheroica de los personajes, adquiere aqui gran importancia
la referencia a héroes reconocibles por el publico generacional tan aficionado al cine del director
bilbaino. Asi, Neftali Pérez Franco ha llamado la atencion sobre la parodia que podemos encontrar
en su primer largometraje, Accion mutante (1993). En ella encontramos a un grupo de mutantes mar-
ginados que luchan por la igualdad dentro de un mundo en el que prima la belleza por encima de
todo lo demas, aspecto de marginacién mutante que enlaza con la Patrulla X®. La filtracion de este
contenido a través de la vision de De la Iglesia da como resultado una parodia del género de los mu-
tantes superhéroes, lo que nos recuerda la constante deformacion a la que Valle — Inclan sometia a sus
contemporaneos a través de las referencias que sus personajes hacen de ellos:

8 La Patrulla X fue creada por Jack Kirby y Stan Lee en 1963 y forma parte del Universo Marvel.
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No obstante, las similitudes con este comic se extienden a la propia tematica
del filme. Ya que en la obra del director bilbaino, nos encontramos con un
grupo de mutantes también marginados por la sociedad. Este argumento
lo traslada al contexto social y politico del Pais Vasco y lo extiende al resto
de la sociedad occidental con una critica feroz contra el consumismo. Todo
ello en clave de humor, lo que hace que parezca una parodia de los X- Men
hecho a la espanola®.

Pérez Franco resalta de igual manera otras referencias al mundo del comic con la apari-

cién de algunos personajes como La Cosa (Los Cuatro Fantdsticos)® y el Capitan América", ademas

de la influencia de Moebius, especialmente su colaboracion con Jodorowski que dio lugar a la novela

grafica El Incal”, de donde toma la figura del presentador, al cual le da el mismo nombre: Jaime Blanch

y los mismo atributos:

El presentador de la obra de cémic cambia de disfraz o traje segtin la noticia
o estado de animo, de la misma manera que Jaime Blanch que lleva un traje
de sucesos cuando presenta esta seccion, un traje de madera o palo (por la
situacion delicada que le toca presentar como indica el equipo realizador
del filme) y un traje de escombros y arena en el Planeta Axturias que hace
juego con el paisaje desértico de este planeta®.

Por otra parte, hay que sefialar la importancia de la caracterizacion de los personajes

por su fisico, rasgo significativo en las peliculas de Alex de la Iglesia, gran aficionado a presentarnos

a actores siniestros y deformados. Este aspecto lo descubrimos en peliculas como La Comunidad en

la que la inquietante mirada de Carmen Maura se une a una serie de caracterizaciones basadas en la

deformacion y la exageracion:

Los personajes de La comunidad son llevados hasta tal extremo que parecen
haber sido extraidos del mundo de la vifieta. En este filme, el personaje feo
es si cabe mas feo, el malo es mas malo, el delgado es esmirriado, etc. [...]
En La comunidad asusta la descomunal Terele Pavez, inquieta el esmirriado
Eduardo Gomez y sentimos carifio por el bobalicon de Eduardo Antufia. A
esto hay que afadir la perfecta interpretacion de todos los actores que hacen
mucho mas cdmico y cruel a la vez a sus propios personajes*.

9 PEREZ FRANCO, Neftali, “La intertextualidad en el cine de Alex de la Iglesia: el caso del comic”, op. cit.,
pag. 46.

10 Los Cuatro Fantasticos fueron creados por Jack Kirby y Stan Lee en 1961 y forman parte del
Universo Marvel.

11 El Capitan América fue creado por Jack Kirby y Joe Simon en 1941 y pertenece al Universo Marvel.
12 También conocida como La Saga de los Incales o Las Aventuras de John Difool, el Incal es una serie
realizada entre 1980 y 1988 por el ilustrado Moebius siguiendo un guién del autor Alejando Jodorowsky.
13 PEREZ FRANCO, Neftali, “La intertextualidad en el cine de Alex de la Iglesia: el caso del comic”, op.
cit., pag. 51.

14 PEREZ FRANCO, Neftali, “La intertextualidad en el cine de Alex de la Iglesia: el caso del cémic”, op.
cit., pag. 63.
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Algo parecido ocurre también en Las Brujas de Zugarramurdi, donde el director vasco
se divirti6 convirtiendo a dos guapos del cine espafiol (Mario Casas y Hugo Silva) en unos absolutos
perdedores, papeles completamente alejados de lo que habian estado acostumbrados a hacer hasta
ese momento.

En todos los casos hay una identificacion de los espectadores con los personajes al reco-
nocerse a si mismos o a otros en el reflejo distorsionado que nos devuelve el espejo que es la pelicula.
Asi, en Balada triste de trompeta es posible descubrir la deformacioén sistematica defendida por Valle
- Inclén en las desventuras de los personajes grotescos que la protagonizan y que nos llevan a la su-
peracion de la risa y el llanto a través de la estética, esto es, al esperpento:

El clown no busca la risa en si misma sino que la risa viene como resultado
de la comprension a través de su atuendo y la rutina que interpreta de algo
eminentemente absurdo e incluso tragico de nuestra humana existencia.
Con ayuda de la exageracion, lo grotesco, lo comico y delirante se nos pre-
senta de una forma digerible, risible. Nos reimos de aquello que recono-
cemos en él como nuestro, lo que pasa es que lo vemos proyectado en él y
gracias a la distancia que ello supone conseguimos identificarlo y aceptarlo
mediante la risa®.

Deformacion del espacio y del tiempo

Otro de los rasgos que acercan a Alex de la Iglesia a la estética del esperpento es la refe-
rencia a lugares comunes, espacios y momentos histéricos muy conocidos en los que se desarrollan
las historias. Se produce asi una desacralizacion al conseguir una deformacién del espacio y del tiem-
po histdrico en el que se insertan las tramas. A este fin responde la apariciéon de escenarios archico-
nocidos por el publico generacional al que van dirigidas sus peliculas. Este es el caso de Crimen fer-
pecto (2004), donde la accidn se desarrolla en unos grandes almacenes que bien podrian ser Galerias
Preciados o El Corte Inglés o las Torres Kio en El dia de la Bestia (1995).

Especial relevancia tiene el Valle de los Caidos en Balada triste de trompeta, del que
el propio De la Iglesia ha sefialado: “El Valle de los Caidos representa —;como decirlo?— el climax
de esa especie de cuchillo que tenemos clavado dentro. Es el simbolo que, de una manera o de otra,
duele, siempre duele*”.

La plasmacion de estos espacios tan conocidos en la gran pantalla favorece el recono-
cimiento de las propias miserias histdricas. Al situar la acciéon en un lugar reconocido como polé-
mico (recordemos la actual retirada de todos los elementos franquistas atin presentes en Espana), el
director nos recuerda que aun sigue viva la historia y que atiin nos reconocemos en ella, al igual que

15 MARTINEZ MONFERRER, Veronica, “Balada triste de trompeta”, en Ecléctica, Revista de estudios cultu-
rales, nim. 1, 2012, pag. 127.
16 DE LA IGLESIA, Alex, Entrevista de Juan Manuel de Prada, op. cit.
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Valle - Inclan situaba la accién de Luces de bohemia en las calles de Madrid, con lugares facilmente
reconocibles del callejero madrilefio de la época.

De igual manera, es posible encontrar referencias a momentos histéricos recientes ac-
tuales, recurso que anclaria estas producciones en un momento histdrico y cultural determinado, es-
tableciendo ese didlogo intertextual tan propio del esperpento de Valle - Inclan. A este fin responden
la aparicion de la Transicion espanola en Muertos de risa (1999), la Guerra Civil en Balada triste de
trompeta o la crisis econdémica en Las Brujas de Zugarramurdi.

Estos espacios son presentados de una manera que favorece su reconocimiento por parte
del publico, pero siempre para provocar la risa que derivara en desolacion al reconocerse, como en
un espejo. Asi, en Balada triste de trompeta, descubrimos el retrato de Espafia como un gran circo
en el que los payasos no buscan hacernos reir, sino hacernos caer en la cuenta de la situacion tragica
del pais:

Lo que Alex de la Iglesia hace magistralmente es encuadrar a estos dos per-
sonajes en el contexto histdrico de la Guerra Civil a la Transicién para que
nosotros no solamente podamos identificarnos con lo que resuena de no-
sotros mismos en los personajes sino para que nos hagamos conscientes de
ello viendo en estas figuras no sélo a dos payasos patéticos y autodestruc-
tivos sino a dos formas paradigmaticas de ser que pueden coincidir con
las dos Espaiias, que de forma exagerada y grotescamente presentadas nos
muestran la incapacidad de ambas de reparar el dafo, restaurar su huma-
nidad y reanudar la relacion con el otro desde la dignidad, el respeto y el
amor. El callejon sin salida tragico y absurdo que nos presenta en su peli-
cula tiene el objetivo de mostrarnos como un espejo deformante aquello
que ve y que ha visto en nuestra propia Espafa y en nosotros mismos como
herederos de esas formas de actuar tan poco validas una como otra para
sobrevivir humanamente en comunidad”.

Respecto al tratamiento del espacio, debemos destacar la pasién de Alex de la Iglesia por
los abismos, por las alturas, lo que choca diametralmente con la caida de los personajes. Conforme
mads ascienden, mas dura sera la caida. Este aspecto ha sido sefialado por el propio director, quien en
una entrevista con Nancy Berthier reconoce:

hay una atraccion por el abismo, por lo alto, por lo grande, porque los per-
sonajes en una pelicula terminan un poco huyendo hacia arriba, encontran-
dose a si mismos en un lugar alto y enorme donde se dicen las grandes ver-
dades. Eso pasaba en La comunidad, pero también por ejemplo en Balada
triste de trompeta (2010). El Valle de los Caidos también es un emblema
arquitectonico, terrorifico y cruel, donde se expresa todo el horror de la
guerra y el fantasma de la megalomania, de un hombre que estaba en reali-
dad construyendo su propia tumba. No es mas que una piramide el Valle de

17 MARTINEZ MONFERRER, Verdnica, “Balada triste de trompeta”, op. cit., pag. 128.
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los Caidos, y la cruz de los caidos disfrazada de una especie de una basilica
en honor a los muertos en la guerra esconde la tumba de un Faraén®.

Asi, podemos afirmar que los espacios altos funcionan como una suerte de tribunas des-

de las que se claman las grandes verdades y se difunden los secretos que habian estado ocultos en los

lugares oscuros, reconditos y subterraneos. Recordemos por ejemplo la cueva en la que una y otra vez

se proyecta el fragmento de la pelicula Sin un adiés (1971) en la que Raphael interpreta Balada triste

de trompeta o los oscuros camerinos habitados por los artistas del circo. También esta presente este

contraste entre lo alto y lo bajo en Crimen ferpecto, donde asistimos a un constante ascenso y descen-

so de las escaleras de los grandes almacenes, clara alegoria del ascenso y descenso de los personajes.

Didlogo intertextual

Por otra parte, el didlogo intertextual es una de las constantes del cine de Alex de la

Iglesia, destacando sus referencias al comic, a la literatura, a la television, al cine o a las mas profun-

das costumbres espafiolas. Asi lo afirma Josetxo Cerdanen su articulo dedicado a El dia de la bestia,

la primera pelicula que lanz6 a la fama al director bilbaino y de la que afirma:

En este contexto, uno de los mayores aciertos de El dia de la bestia, y quiza
su sefia de identidad mas evidente, estd en la forma en que sabe mezclar,
por un lado, tradiciones representativas muy diferentes, y por otro, el es-
pectaculo con la evidente denuncia social que contiene el filme. Por eso no
resulta extrafio que la pelicula esté llena de referencias®.

Este recurso es especialmente significativo en el caso del comic, otra de sus grandes pa-

siones, ya que se presenta como un golpe de efecto generacional que dirige su produccién hacia un

publico concreto que reconoce y se reconoce:

El término intertextual significa entre textos o entre artes, pues, ese es pre-
cisamente uno de los rasgos distintivos del cine de Alex de la Iglesia. Todas
sus peliculas cuentan con un gran nimero de guifios, homenajes, influen-
cias y referencias al mundo del comic, a la television y al propio cine®.

Este establecimiento de un dialogo intertextual se establece también con la produccion

artistica anterior, siendo caracteristica del esperpento la reutilizacion de los géneros. Si en Valle -

Inclan estas referencias se centraban en algunos de los principales géneros literarios como la alta
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18 DE LA IGLESIA, Alex, Entrevista de Nancy Berthier, «Entrevista a Alex de la Iglesia realizada por
Nancy Berthier el lunes 2 de febrero de 2015», Iberic@l, Printemps 2015, num. 7, pag. 176.

19 CERDAN, Josetxo, “Espafia, fin de milenio. Sobre El dia de la bestia (Alex de la Iglesia, 1995)”, en Ruzafa
Ortega, Rafael (coordinacion): La historia a través del cine: transicion y consolidacion democrdtica en
Espaiia. Barcelona: Universidad Auténoma de Barcelona, 2004, pag. 240.

20 PEREZ FRANCO, “Laintertextualidad en el cine de Alex dela Iglesia: el caso del comic”, op. cit., pag. 42.
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comedia o la novela histérica, en Alex de la Iglesia, es posible descubrir referencias a los cinemato-
graficos, con los que establece una relaciéon de homenaje. Asi, es posible encontrar referencias al cine
de ciencia - ficcion en Accién mutante, al cine de terror en El dia de la bestia, al western en 8oo balas
y al cine negro en Crimen ferpecto.

Este rasgo ha sido reconocido por el propio director, quien, a propoésito de El dia de la
bestia, reconocia referencias concretas a peliculas como La Gran familia (Fernando Palacios, 1961),
transformando la busqueda de Chencho por un Madrid decorado de Navidad en la pelicula original
con la busqueda del Anticristo®.

Este recurso es también utilizado en La comunidad, pelicula sobre la que Cristina
Moreiras-Menor llama la atencioén para descubrirnos que no solo hay un dialogo con la tradicién
cinematografica, sino también con la literaria:

La comunidad se alimenta activamente de una estructura basada en el in-
tertexto [...]J; por un lado, uno de los intertextos proviene de la tradicién li-
teraria, La isla del tesoro de Stevenson y por otro, de la tradicion cinematica
con la presencia obvia, a modo de pastiche, de Star Wars. Junto a los guifios
a Hitchcock, a Polanski, etc?.

Por su parte, Burkhard Pohl llega incluso a sefialar su similitud con Luces de bohemia, la
obra que inici6 el género del esperpento:

En cuanto al esperpento, La comunidad comparte con el texto fundador del
género, Luces de Bohemia (1920) de Ramon del Valle - Inclan, la vision de-
formada de una sociedad inhumanamente materialista. Llaman la atencion
algunas coincidencias intertextuales de la trama. «El oso y el madrofio»
tilmico recuerda a la taberna de Pica Lagartos donde se desarrolla parte de
la obra valleinclaniana®.

La television también est4 presente en la filmografia de Alex de la Iglesia, estableciendo
un didlogo con programas y referencias que los espectadores reconocen. Buena muestra de ello es el
homenaje a Historias para no dormir (Chico Ibafiez Serrador, 1965 - 1970) presente en los créditos de
Eldia dela bestia. Y es que la television funciona en la obra del bilbaino de la misma manera en la que
el teatro y la poesia de su tiempo lo hicieron en las obras de Valle - Inclan. Este medio es presentado
como fuente de inspiracion y de reconocimiento por parte de una generacion que le debe mucho. Asi
lo reconoce De la Iglesia al afirmar:

No se trata de ver o no ver television, sino mas bien que la television es todo
actualmente. La television juega un papel increiblemente importante en la

21 CERDAN, Josetxo, “Espafia, fin de milenio. Sobre El dia de la bestia (Alex de la Iglesia, 1995)”, op. cit.,
pags. 240-241.

22 MOREIRAS-MENOR, Cristina, La estela del tiempo. Imagen a historicidad en el cine espafiol contempo-
rdneo. Madrid, Iberoamericana, 2011, pag. 170.

23 POHL, Burkhard y TURSCHMANN, Jorg (coord.), Miradas “glocales”. Cine espariol en el cambio de mi-
lenio, Madrid, Iberoamericana, 2007, pag. 126.
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vida de la gente. Es una forma de entender el mundo. Los concursos, las
noticias, las peliculas, toda la television forma el caracter de la gente. Es el
unico medio de comunicacién que realmente llega a todo el mundo. Yo des-
cubri el cine e infinidad de cosas en la television: peliculas, paises lejanos,
diversion... es estipido negarlo. Pienso las cosas que me gusta contar en
la pelicula y la television esta entre ellas, igual que la amistad, el amor o la
violencia*.

Y es que, frentea lo que podria pensarse, no hay un ataque directo a la television per se,
sino una simple constatacion del poder que tiene sobre los espectadores : “tampoco hay la gran inten-
cién de denunciar nada, sino de decir sencillamente que la tele es el aparato a través del cual vemos
la realidad>”.

Esta representacion de la realidad a través de la television alcanzara su punto algido en
La chispa de la vida(2011) en la que un hombre aparentemente normal, una persona cualquiera, opta
por vender su propia muerte en directo. De la Iglesia parece decirnos que la televisiéon no es mala por
si misma, sino que adquiere el poder que los espectadores le dan.

Por otra parte, cabe sefialar que esta referencia constante a la tradiciéon anterior no
convierte al director en un detractor, sino en un continuador:

Alex de la Iglesia niega la tradicion pero, quiera o no, la continta. Heredero
de Valle Inclan, de Quevedo y de Picasso, tiene en el collage, la parodia
y el pastiche sus armas mas poderosas. Cada una de sus peliculas genera
la misma expectativa: ;es posible algo mas? Sélo él conoce o desconoce la
respuesta®.

Este didlogo se hace extensivo al ambito cultural con la inclusion de elementos comunes
a una generacion, los cuales quedan parodiados. Buen ejemplo de esto es la referencia a la comuni-
dad de vecinos en La comunidad, aspecto explotado actualmente en television con ficciones como
Aqui no hay quien viva, La que se avecina o Con el culo al aire. También lo es la referencia al conoci-
do popularmente como spaguetti western, peliculas del Oeste rodadas en el desierto de Carboneras
(Almeria), donde todavia se conservan los escenarios como reclamo turistico y que vemos presente
en 800 balas. Por ultimo, es significativa la aparicion del personaje de Bob Esponja, presente en la
lectura de cartas que hace Marutxi (Terele Pavez) al principio de Las brujas de Zugarramurdi. La
referencia es innegable, pero no la corroboramos hasta que efectivamente aparecen dos personajes
vestido de tal guisa en la Puerta del Sol.

Por ualtimo, este didlogo cultural se hace extensivo al arte, con la referencia a melodias
musicales muy conocidas que sufren un proceso de extrafiamiento al ser utilizadas en momentos que

24 CERDAN, Josetxo, “Espafia, fin de milenio. Sobre El dia de la bestia (Alex de la Iglesia, 1995)”, op. cit.,
pag. 253. ) )

25 DE LA IGLESIA, Alex, Entrevista de Josep Escarré, «Entrevista a Alex de la Iglesia: El Anticristo del
siglo XXI serd la television», La Vanguardia Magacine, 21 de enero de 1996, pag. 15.

26 RAMIREZ, Alejandro A., «El desplante romantico de Alex de la Iglesia», Espéculo. Revista de estudios
literarios, marzo - junio 2008, nam. 38, Disponible en: http://www.ucm.es/info/especulo/numero38/ai-

glesia.html [16/09/2014].
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no se corresponden con su mensaje original. Tal es el caso de “Tengo el corazén contento”, cancién
popularizada en nuestro pais por Marisol y que sirve de banda sonora a uno de los anuncios de la peli-
cula en el que se muestra al payaso triste interpretado por Santiago Segura asesinando a sangre fria
durante el conflicto de la Guerra Civil en Balada triste de trompeta. Precisamente la cancién que da
nombre a la pelicula es interpretada por Raphael en la pelicula Sin un adiés (1970) de Vicente Escriva.

Destaca también la presencia de referencias artisticas clasicas, como la Venus de
Willendorf que aparece durante los créditos iniciales de Las brujas de Zugarramurdi y que luego
servira como modelo para la caracterizacion de la diosa Mari, alrededor de la cual gira toda la cere-
monia preparada por las brujas del aquelarre.

F uso de las mascaras

Otro de los elementos que unen el cine de Alex de la Iglesia con la estética del esperpen-
to valleinclaniano es el uso de mdscaras, las cuales serviran como una forma de caracterizacion de
los personajes. Solo su caida dejara a la vista las verdaderas intenciones y la realidad absoluta que se
refleja en sus peliculas. Asilo ha visto, Josetxo Cerdanquien a propdsito de El dia de la bestia sefiala:

dicha formalizacién de lo esperpéntico en el cine de Alex de la Iglesia se rea-
liza por una de sus vias mdas populares: la mascara del carnaval. Carnaval
que, no lo olvidemos, es prohibido por el franquismo por la enorme carga
subversiva que supone semejante fiesta pagana. Todas las peliculas de Alex
de la Iglesia, y por lo tanto también El dia de la bestia, se pueden entender
como un juego de mascaras que ocultan rostros, quiza mas terribles, cuan-
do aquéllas acaban cayendo. Esas mascaras pasaran de representarse como
puros elementos de attrezzo [...] a convertirse en algo consustancial (y por
lo tanto inseparable) de los personajes™.

Este aspecto queda también patente en otras peliculas como Balada triste de trompeta,
donde el maquillaje juega un papel esencial en la caracterizacion de los personajes, presentados preci-
samente por el rol que interpretan dentro del espectaculo del circo: el payaso tonto, el payaso triste...
De igual manera, en Las brujas de Zugarramurdi, los tres protagonistas se disfrazan, haciendo uso de
mascaras de carnaval que los convierten por un momento en personas distintas.

La naturaleza de la méscara juega un papel fundamental en el retrato que Alex de la
Iglesia hace de Espana, ya que esta se confunde muchas veces con el rostro que se muestra. Sobre esto
ha llamado la atencién Cerdan en su estudio sobre El dia de la bestia:

Lo terrible, parece decirnos aqui De la Iglesia, no son los demonios san-
guinolentos, sino los neonazis con aspecto de ciudadanos respetables: en la

27 CERDAN, Josetxo, “Espafia, fin de milenio. Sobre El dia de la bestia (Alex de la Iglesia, 1995)”, op. cit.,
pag. 242.
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caracterizacion del grupo que realiza el limpia Madrid no se ve ni una sola
cabeza rapada, ni otro tipo de signos que puedan relativizar el verdadero
peso politico de las ideas fascistas de sus miembros?®.

De igual manera, la importancia de la fragil linea que distingue la mascara del rostro
la podemos detectar en Balada triste de trompeta, donde las cicatrices funcionan como una masca-
ra que define la personalidad, ya que no es un attrezzo, sino que esta impresa sobre la piel. Asi, la
construccion por parte del personaje de Carlos Areces de una nueva mascara, esta vez imborrable,
marcara su transformacion y la adquisicién de una nueva personalidad. Lo mismo ocurre con el per-
sonaje de Antonio de la Torre, cuya cicatriz, disimulada por el disfraz de payaso, es un rasgo esencial
del personaje.

Especialmente interesante es también la presencia del teatro. Buen ejemplo de ello es el
tratamiento del espacio en La chispa de la vida, donde desde practicamente el principio de la pelicula
se sitia al personaje en medio de un circulo que lo rodea y que lo observa. Este recurso se ve enfati-
zado en la presencia de las gradas del teatro, por lo que se exagera la idea de espectaculo que se estd
ofreciendo, no solo vendiendo su propia muerte en directo a través de las pantallas de television, sino
también en vivo, como si la gente que lo rodea estuviera asistiendo a una auténtica obra de teatro. Este
hecho dota a la pelicula de un cierto aura de tragedia griega:

de pronto tienes un personaje en el suelo y un montoén de gente que se cierra
alrededor de €l para hablar con él. Y claro que eso forma un semicirculo y
ta dices “bueno él va a estar siempre en un semicirculo de gente”, y eso ya
de alguna manera incitaba que hubiera unas gradas, y eso remitia al teatro.
Entonces poner un teatro alrededor suyo seria fantastico, podriamos colo-
car espectadores en las gradas que estan todos observando a este personaje
que esta clavado, digamos, obligado a ser actor en una tragedia, sin que él
lo quiera®.

Como decorado de teatro funciona también la recreacion de los escenarios de las peli-
culas del Oeste donde trabaja el abuelo del nifio en 800 balas. Al igual que en La chispa de la vida, se
juega aqui a la confusion entre la vida simulada y la real ante los turistas que se adentran en el espec-
taculo buscando la experiencia del western:

Y entonces alli también va a un teatro, ahi va a un especie de teatro que son
los decorados de las antiguas peliculas de Sergio Leone, un decorado que
simboliza precisamente una vida libre de la realidad que podria ser Madrid,
porque no hay lugar mas ficticio que los decorados de una pelicula. Y los
personajes curiosamente han construido su propia vida en ese decorado®.

28 CERDAN, Josetxo, Ibd., pag. 243.
29 DE LA IGLESIA, Alex, Entrevista de Nancy Berthier, op. cit., pag.178.
30 DE LA IGLESIA, Alex, Ibid.
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L3 fesacralizacion de la muerte

En ultimo lugar, hay que resaltar la presencia de la muerte, elemento imprescindible en
el esperpento, presente en todas las peliculas de Alex de la Iglesia. La muerte provoca la caida de la
mascara y la revelacion de la verdad de los personajes, funcionando como fuerza niveladora. La apa-
ricion de la muerte se hace siempre desde una vision tragico - comica, con la apariciéon de elementos
grotescos que le quitan todo su aura.

Ocurre asi en La chispa de la vida, donde descubrimos una vision lucrativa del fin de la
vida con el aprovechamiento del protagonista, quien decide contratar a un representante para que
venda los derechos de retransmision a una cadena de television, buscando asi sacar un provecho para
su familia. Otro punto de vista es el adoptado en Crimen ferpecto, donde es posible encontrar un
cierto halo de comicidad en la muerte del jefe, el cual se aparece a Rafael para confortarlo y planear
con él el asesinato de Lourdes, tnico testigo del asesinato.

4 Conclusiones

Este articulo ha buscado ser una doble reivindicaciéon. Por un lado, reivindicacion de la
actualidad del género del esperpento de Valle - Inclan, el cual no solo es aplicable a la literatura o a
la pintura, caso de algunas obras de Gutiérrez Solana y otros, sino también a otros ambitos artisticos
como el cine. Aunque se ha sefialado en muchas ocasiones, siempre ha sido esbozando ligeras ideas,
nunca con un estudio exhaustivo que incidiese directamente en las obras concretas, analizandolas
a la luz de la estética deformadora del esperpento. Por esa razén, creemos que debe haber un mayor
interés en los estudios interdisciplinares entre literatura y cine, de los que sin duda se enriquecerian
ambas disciplinas.

La segunda reivindicacién se centra en la figura y la filmografia de Alex de la Iglesia ya
que, aunque estan comenzando a aparecer algunos estudios interesantes sobre su obra, aun queda
mucho por analizar y descubrir. Esto se debe a que ha sido considerado en muchas ocasiones mas un
personaje de actualidad dentro del mundo del cine, de lo que dan buena fe la cantidad de entrevistas
y resefias sobre sus peliculas, que un objeto de estudio académico, espacio en el que debe incluirse y
al que estoy segura que dara grandes satisfacciones.

Aunque por una cuestion de espacio no se ha podido hacer un analisis exhaustivo de
cada una de las peliculas del director bilbaino, hemos intentado establecer algunas claves que sirvan
como recurso para futuros articulos e investigaciones sobre el tema, para lo que hemos intentado
reunir la bibliografia mas importante que podemos encontrar actualmente.
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Nous sommes une photographie
que ['on gechire . .

Hommage a Jose [erra

Laurence Breysse-Chanet
Université Paris-Sorbonne, CRIMIC, PIAL

A mon tour, je vous remercie tous de votre présence ici ce soir : du 20 mars 2015 au 25
avril 1975, les échos sont proches par dela le temps, dans ce qui demeure, malgré les bouleversements
de I'histoire.

La photo que I’épouse de José Terra a confiée a Maria-Graciete Besse pour notre site
du CRIMIC m’a infiniment émue, on y voit celui qui était a la fois discret, souriant et déterminé, le
regard bleu clair, transparent de luminosité, et la tache rouge de I'ceillet — ce rouge devenu un avec
celui qui le portait. « Nous sommes une photographie que l'on déchire, / L'instant que nous aurons
aimé sur cette terre / Mais quenflamme la foudre du déchirer », dit Yves Bonnefoy au seuil de La
longue chaine de I'ancre. Contre la foudre du déchirer, la poésie, notre mémoire, et ses éclairs qui ne
passent pas.

Comme co-directrices du PIAL, Poésies Ibériques et d’Amérique latine, le séminaire
interuniversitaire de poésie du CRIMIC, quavec ma collégue et amie Ina Salazar, Professeur a I'Uni-
versité de Caen-Basse Normandie, nous animons chaque mois depuis janvier 2007, nous sommes tres
heureuses de participer a cet hommage a celui dont la présence demeure, tant elle a été liée a la poésie
et a sa traduction, ces deux forces d’un méme souci existentiel, qui permettent, tout simplement, qu’il
y ait de I’étre, car clest bien le vouloir étre qui est I'essence du poétique, dans la fievre incessante qui
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sefforce de fonder la présence. Mes collegues en reparleront, José Terra a été celui qui, avec Marie-
Claire Zimmermann et Claude Esteban, ont créé le Séminaire de Poésie Ibérique, ensuite repris pas
Denise Boyer, avant qu’il nous soit confié.

José Terra, un nom de fondateur, comme poete, comme traducteur, comme créateur
de revue, et méme comme auto-traducteur, puisque cest ce que jai découvert a I'occasion de cet
hommage, José Terra portait tellement en lui I’écoute des mots et l'expérience du rythme qu’écrivant
depuis le portugais, il s'auto-traduisait comme spontanément en frangais, découverte qui m’a, je dois
le dire, émerveillée.

J’ai voulu vous faire partager deux de ces éblouissements, en vous lisant 'un des poemes
du Canto submerso, « Je construis le bateau », un art poétique peut-étre, puis un autre poéme, précédé
d’une épigraphe de Rimbaud, extraite de « Limpossible », d’Une Saison en enfer, qui reprend en son
corps, pour un étrange dialogue silencieux, la célébre phrase que Lorca a écrite sous son dessin d’'un
marin en 1934, « Solo el misterio nos hace vivir. Solo el misterio ».

Deux poemes traduits par Ie poete [ul-meme

Couché tout le long

du temps, il attend

que le soleil brille ou non,
ou que le vent s’éveille.

Immobile et sans yeux,
sous un ciel de cendre,
il écoute toujours

le murmure de la mort

Perchée sur son haut
dessein pétrifié :

- un canot sendort
dans sa chevelure.

Du terroir de 'enfance
surgit ce cortege

de fleurs en ruines

qui lui sucent les os.

Couché dans le giron
de Dieu, il pourrit :
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- Et’ame ne réussit pas
a rompre le blocus.

Traduction de José Terra*

O pureté. Pureté ! [...] — Par
Iesprit on va a Dieu !
Déchirante infortune !
Rimbaud

Et cependant je vais a sa rencontre./ Je ne sais rien de lui et Il vient/ comme
un immense Chaos incessant.. C’est le mouvement perpétuel. Présence/ aux
formes multiples, enveloppantes,/ son souffle pur modéle nos visages.

Oui, Federico, seul le mystére nous fait vivre. Seulement le mysteére.

Et vint une étincelle, une déchirure profonde dans les ténébres./ Mes yeux
au ras du vent./

Je l’entrevois./

Il est fluide et lucide.

Et il bouge.

Et il bouge sans cesse sur lui-méme.

Parfois il sassied a mes cotés. Et il a la forme de ’'Océan.

Alors je me laisse étreindre./ Un éclair frappe mes tempes et me bouscule./
Et dans mes larmes se glisse son visage/ infiniment habitable,/ un visage
qui est/ houle déferlante,/ lumiere vacillante,/ espace azuréen de transpa-
rence marine.

Traduction José Terra?

1 TERRA, José, Obra poética, Prefacio José Manuel da Costa Esteves, Modo de Ler, Porto, 2014, p. 136.
2 Ibid., p. 130-131.
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Jose lerra et [a celebration poetique

Maria Graciete Besse
Université Paris-Sorbonne, CRIMIC

Né en 1928, dans le nord du Portugal, José Terra, ancien professeur de Portugais a la
Sorbonne, est disparu le 17 janvier 2014, aprés avoir vécu une grande partie de sa vie a Paris.

Dans cette courte présentation, nous allons évoquer essentiellement le poete, auteur de
quatre recueils aujourd’hui épuisés, parus entre 1949 et 1959. Le premier, intitulé Canto da ave pri-
sioneira (1949), publié a compte d’auteur a I’age de 21 ans, fut saisi par la censure salazariste. Nous
y découvrons une écriture de célébration jubilatoire sous la forme de 34 poémes, pour la plupart
des sonnets, qui évoquent l'espoir et la liberté au milieu des ombres fascistes. En 1953, parait le re-
cueil Para o poema da criagdo, composé de 21 poémes dont le theme central est 'amour, I'exaltation
des sens face a la beauté de la nature. En 1956, dans Canto submerso, le ton devient élégiaque pour
transmettre l'enfermement du poéte qui interroge la création. Dans le dernier recueil, paru en 1959,
Espelho do invisivel, composé de 35 sonnets, José Terra explore la part obscure du moi et la matiere
du langage. La dimension autoréflexive et intertextuelle s’y affirme pour accorder a la parole poétique
un élan nouveau.

En 2014, un éditeur de Porto réunit dans Obra poética’ toute l'ceuvre de José Terra, en pro-
posant un certain nombre d’inédits écrits entre 1946 et 2001, le tout présenté par une belle et éclairante
préface de José Manuel Esteves, et accompagné de quelques recensions critiques parues au moment de
la publication de chaque recueil.

Pour bien comprendre un poete, il faut d’abord le situer dans son contexte. José Terra
appartient a une génération qui a renouvelé singuliérement la poésie portugaise et dans laquelle on
trouve des noms aussi importants que ceux de Sophia de Mello Breyner, Eugénio de Andrade ou
encore Antonio Ramos Rosa.

Le début du XXéme siécle portugais est caractérisée par plusieurs courants esthétiques
et culturels qui ont fortement marqué la littérature : les avant-gardes, réunies autour de Fernando

1 TERRA, José, Obra poética, préface de José Manuel Esteves, Porto, Modo de Ler, 2014.
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Pessoa, Mario de Sa-Carneiro et Almada Negreiros ; le psychologisme de Presen¢a (revue née a
Coimbra en 1927, avec Miguel Torga, Jodo Gaspar Simdes, José Régio, etc.), le néo-classicisme de
Cadernos de poesia (1940), la pratique résistante néo-réaliste (autour des revues Novo cancioneiro,
1941-1944 et Vértice, 1942), les expériences surréalistes tardives, ou encore 'orientation traditionaliste
de Tavola redonda (fondée en 1950 par David Mourao-Ferreira en particulier).

La conjoncture culturelle portugaise du début des années 50 conduit & une multiplica-
tion de propositions poétiques, comme en témoigne la floraison de revues publiées a cette époque.
Lune des plus importantes est Arvore (1951-1953), fondée entre autres par José Terra et Anténio Ramos
Rosa. Cette revue fut, au Portugal, I'un des relais des grands noms de la poésie frangaise comme René
Char ou Paul Eluard.

Partagés entre deux conceptions opposées de 'art poétique, I'une tournée vers un cer-
tain esthétisme individualiste, I’autre plus intéressée par I'implication sociale — que le Néo-réalisme
avait imposé dans les années 40 —, les poétes réunis autour de la revue Arvore revendiquent d’emblée
la « nécessité de la poésie », envisagée comme « la plus haute opération spirituelle », semblable a un
« acte auroral », susceptible de permettre a ’homme d’habiter poétiquement le monde, comme le
voulait Holderlin. Cette démarche se situe a la césure d'une époque qui s’interroge et scrute I’horizon
a la recherche des signes d’un possible renouveau.

Parue a un moment historique fortement marqué par la dictature salazariste, la revue
Arvore est animée par une importante réflexion théorique qui s’interroge sur la place du poéte dans
la cité et sur la fonction de la poésie, comprise comme « l'espace sensible de la langue ». Le premier
recueil de José Terra annonce déja ces questionnements, a une époque peuplée d’incertitudes, ou le
poéme devient instrument de lutte, comme C’est le cas dans cette exhortation au chant :

Canta, ave prisioneira, canta !
Prisioneira do teu cantar

E das navalhas do vento

Em rodopio la fora.

Canta!

Canta, que esse teu cantico
Faz esquecer o agoite,

E como gotas de aurora,
Deixando a tua garganta,
Caindo na nossa noite (OP, 76)

Il s’agit 1a d’'un programme profondément humaniste, dans la lignée du Néo-réalisme,
qui dénonce la violence sociale et politique dans une société étouffante aux espoirs décus. Dans un
sonnet de Canto submerso (1956), José Terra évoque clairement le poids de la dictature salazariste, le
brouillard, 'enfermement, I'angoisse, mais il laisse transparaitre aussi I'espoir, malgré tout :

Em Lisboa acorda-se de maneira diferente

com o tecto descido até aos nossos 0ssos

e um morto no flanco e a poeira dos sonhos

e a manha comprimida entre as paredes do ttnel.
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Em Lisboa acorda-se com o cranio apertado
entre duas maos ou entre duas sombras.
Abrem-se as janelas e entra o nevoeiro

que nos sufoca e reduz ao angulo da casa.

Em Lisboa acorda-se de cabega pesada

e os pensamentos refluindo aos pés.

[ludimos o corpo, inventamos a alma

e entre os que fabricam os jardins e os passaros
almogamos um lirio para dizer que sim

que existimos ainda e sabemos esperar. (OP, 117)

Dans un autre poeme de ce méme recueil, la parole poétique se fait vibration sensorielle,
suggestion érotique, respiration originelle :

Este poema respira. Em seus flancos

circula o sangue por artérias novas.
Rasgo-lhe a boca e beijo-o. Dou-lhe os olhos
Selvagens e esta inocéncia que é

a sua vida eterna. Entre os salgueiros
esconde o corpo e o sexo recentes.

H4 um cheiro a resina, um cheiro vivo
a sémen, sangue, suor, a flor carnivora.

Este poema ¢ macho. Olhai seus musculos
retesos, suas ancas, seus artelhos,
seu sexo erecto, seu pubis, seus mamilos.

A primeira seta do sol fere-lhe os olhos.
Vede-o agora de rosto entre as maos limpando
a sujidade materna com o seu pranto. (OP, 117)

Malgré sa visée référentielle, la poésie va bien au-dela de la simple représentation, elle
exige aussi une singularité qui passe par I'authenticité et par la conscience lucide d’une transforma-
tion nécessaire. Soucieux de définir un programme axé sur la fraternité et sur I’humain, Anténio
Ramos Rosa, le théoricien du groupe, défend et illustre la poésie comme le lieu méme d’une ascen-
sion. Par conséquent, le mouvement fondamental du poéme est d’aller vers le plus haut, dans une
quéte qui demande a la poésie d’étre tout, de dire le tout, sous la forme d’un « dialogue avec 'uni-
vers », titre d’un essai publié dans le dernier numéro de la revue Arvore, en 1953 Sil'on en croit les
propos d’Anténio Ramos Rosa, auxquels souscrit José Terra, la poésie est 'expression intégrale de la
vie humaine, dans la « fidélité a 'homme total® », tirant sa force des rapports établis entre pensée et

2 RAMOS ROSA, Anténio, “A poesia é um didlogo com o universo”, in Arvore, vol.I1, 1° fasc., 1953, p. 5-12.
3 Ibid., p.y.
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révolte. Le poeme doit retrouver le contact direct avec la réalité, méme si le poéte se heurte souvent a
I'incapacité du langage a rendre I'immédiat.

Pour les poetes de cette génération, la poésie n'est jamais 'exercice de la résignation - elle
se présente, bien au contraire, comme une interrogation, renouant avec son ancienne vocation de
chant, susceptible d’inventer I'espérance et ne faisant que creuser, aggraver le questionnement, dans
une constante « approche de la parole », selon la belle expression de Lorand Gaspar+. Lacte poétique
est alors volontiers percu comme un acte révolutionnaire et la poésie peut se présenter parfois comme
un cri, malgré la conscience de son impossibilité. José Terra I'exprime bien dans un sonnet de son
dernier recueil, ou il affirme :

Lentas as maos navegam. E na densa

treva a minima centelha

as guia em busca desse espago

em que os seres respiram e renascem. (OP, 177)

Le poete est celui qui, tourné vers I’avenir et vers I'espoir, impose de nouvelles possibi-
lités, offre un rythme différent, travaille a une autre fagon de dire ou de provoquer le réel. Ainsi, le
langage s'ouvre au monde dans la mesure ou « le poéme est inséparable d’une situations », méme si
le travail poétique oppose au réel une colere lucide, proche de I’énergie « disloquante » de la poésie,
comme le dirait René Char. Dans cette perspective, 'enjeu essentiel de l'activité poétique devient
une aventure de la liberté, un geste de désignation qui prend au sérieux la formule éluardienne, se-
lon laquelle le poeme « donne a voir ». Toutefois, si I’écriture poétique vise un dehors, dessinant une
« structure d’horizon® », comme le prétend Michel Collot, elle renvoie aussi a I'espace intérieur de
la conscience poétique et a la valorisation du langage, déja latente chez les modernistes de la revue
Orpheu. Laventure du créateur, en écho a d’autres textes, se fait ainsi vagabondage lyrique, traversée
éblouissante du monde et du langage, parole vivante qui unifie, « reliant » souffrance et plénitude,
en dialogue constant avec les autres poétes, a travers une pulsion intertextuelle et autoréflexive qui
convoque de nombreux auteurs tels que Lorca, Eluard, Neruda, Maiakovski, René Char, parmi beau-
coup d’autres.

Le parcours poétique de José Terra se développe comme un acte créateur tantot libé-
rateur et euphorique, tantot élégiaque et désenchanté, sans jamais oublier d’interroger le sujet et le
monde, ainsi que l'observe José Manuel Esteves. La célébration de la liberté, qui était 'un des objectifs
essentiels de la revue Arvore se retrouve donc dans la parole poétique de José Terra qui, au fil de son
parcours, affirme sa croyance inébranlable dans les pouvoirs de la poésie et célebre a travers elle une
cohérence du monde, de I’étre et du langage.

Pour conclure, nous donnerons la parole au poéte qui, en 1950, définit sa poésie en ces
termes :

A minha poesia é
Como um florir de rosas entre espinhos !

4 GASPAR, Lorand, Approche de la parole, Paris, Gallimard, 1978, p. 35.
5 MESCHONNIC, Henri, Poésie sans réponse, Paris, Gallimard, 1978, p. 17.
6 COLLOT, Michel, La poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, PUF, 1989.
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Um erguer de alma

sobre o0 lodo dos caminhos!
Escrita com o meu sangue,
Minha dor, minha esperanga...
Com a rudeza do homem

e a ternura da crianga (OP, 208)
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Jose Terra et 'art du sonnet

Marie-Claire Zimmermann
Université Paris-Sorbonne (CRIMIC)

Avant d’aborder la lecture d’'un poeme de José Terra, j’évoquerai le souvenir de riches
dialogues que Michel Zimmermann et moi-méme avons eus en 1967 et 1968, au Centre Censier avec
le collégue et ami, alors que nous étions tous trois de jeunes enseignants a la Sorbonne ; ces échanges
portaient sur la politique et la poésie, sur la liberté et 'engagement, sur I’écriture en général ; le sou-
venir aussi de ces belle années passées depuis 1995 avec José Terra et Claude Esteban, un jeudi par
mois, entre 16 et 18 heures, au Séminaire de poésie de I'Institut Hispanique que nous avions fondé
a trois, et qui est devenu aujourd’hui le PIAL, que dirigent brillamment Laurence Breysse-Chanet
et Ina Salazar. Nous y avons écouté de grands poétes espagnols, portugais, catalans et frangais, des
collegues poéticiens, des thésards qui sont aujourd’hui professeurs dans des universités frangaises ou
étrangeres ; le souvenir enfin de I'ami généreux, ouvert et plein d’humour que 'on aimait entendre
parler de poésie et d’histoire.

Avec mes plus vifs remerciements a Maria-Graciete Besse, brillante lusiste et poéte, qui
a organisé cette rencontre autour de José Terra, a Laurence Breysse-Chanet et Ina Salazar, qui repré-
sentent le séminaire du PIAL et a Monica Giell, qui nous accueille au Centre d’Etudes Catalanes.

Je parlerai ici d’'un sonnet qui se trouve dans Espelho do invisivel, Miroir de I'invisible,
recueil datant de 1959'. Clest peut-étre la le chef-d’ceuvre de José Terra. Le grand poete portugais
Anténio Ramos Rosa a écrit un treés beau poéme ot il s'adresse a I'auteur d’Espelho do invisivel et qui
figure a la page 7 de Obra poética®, mais Anténio Ramos Rosa a aussi exprimé ailleurs, a plusieurs
reprises, son admiration pour ce livre de José Terra, ceci dés la parution en 1959 et beaucoup plus

1 TERRA, José, Espelho do Invisivel, Lisboa, Livraria Morais Editora, 1959 ; Obra poética, Prefacio de José
Manuel da Costa Esteves, Porto, Modo de Ler, 2014, p.161-197.

2 Ibid., p. 7. Ce poéme, intitulé « O espelho do invisivel de José Terra », se compose de cing quintils ; il a
été publié dans Volante verde, col. Circulo de poesia, Lisboa, Moraes Editores, 1986, p. 104.
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tard, en avril 1985 : « E un livro maravilhoso, um dos grandes livros da poesia portuguesa de todos
os tempos’. »

Espelho do invisivel impressionne et séduit : il se compose de trente-cing sonnets écrits
en décasyllabes blancs ; jai choisi de présenter le deuxieme sonnet (II) que je lirai aussitdt en por-
tugais, mais, grace a Monique da Silva*, nous avons eu acces a des traductions en frangais, a des au-
to-traductions de José Terra, qui nous orientent dans notre lecture, qui témoignent également d’une
profonde réflexion du poéte sur I'acte poétique et la fine connaissance qu’avait José Terra de la langue
frangaise. Mon commentaire s'appuiera donc, au fur et a mesure, sur ce face-a-face entre le poéme et
sa traduction.

II

Os deuses, s6 de os pensar, existem.
Quando me sento a esta mesa e deixo
que o pensamento se concentre, a flecha
fende os ares e o real e tomba

aonde os deuses libam o meu sangue.
Sanguessugas os deuses ; e contudo

damos-lhes rostos para que se tornem
mais suportaveis no convivio absurdo

que nos impomos quando estamos sos.
Sao mudos os deuses. E é por isso
que o que ndo dizem nos isola e oprime.

Moscas sao os deuses, quando zunem
no momento do sono, a nossa volta.
Por vezes riem e dangam, mas tdo longe® !

(Traduction de José Terra)

Les dieux, rien que d’y penser, existent.
Quand je m’assois a cette table et laisse
mon esprit se concentrer, la fleche

fend les airs et le réel et tombe

la ou les dieux s’abreuvent de mon sang.
Des sangsues les dieux ; et pourtant

3 Ibid., p. 280.

4 Jexprime ici ma plus vive gratitude & Monique da Silva, qui nous a remis des traductions non encore
publiées de José Terra : celles des sonnets II (Obra poética, p. 164), VI ( p. 168), VII (p. 169), XX VT (p. 188),
XXIX (p. 191), XXXI (p. 193), XXXIII (p. 195).

5 TERRA, José, Obra poética, op. cit., p. 164.
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nous leur donnons des visages pour qu’ils soient
plus supportables dans cette familiarité absurde

que nous nous imposons lorsque nous sommes seuls.
Muets sont les dieux. Aussi
ce qu’ils ne disent point nous isole et nous oppresse.

Des mouches les dieux, lorsqu’ils bourdonnent
au moment du sommeil tout autour de nous.
IIs rient et dansent parfois, mais si loin !

Le premier substantif, qui ouvre le premier vers, retient aussitot I'attention : « Os deuses »,
« Les dieux », qui sont 'objet méme du sonnet et qui justifient totalement son existence, ce qui sen-
tend du point de vue sonore, puisque « os deuses » est cinq fois mentionné dans le texte : une fois dans
le premier quatrain, deux fois dans le deuxieme, une fois dans le premier tercet, une derniere fois
dans le deuxiéme. Qui sont ces dieux énigmatiques ? Des formes négatives de bout en bout, mais les-
quelles ? Sont-ce les dieux de la mythologie grecque ? Non point. D’autres dieux venus d’autres civili-
sations ? Pas davantage. Serait-ce le pluriel du mot « Dieu » avec majuscule, celui des monothéismes ?
Aucunement. Sont-ce nos images, nos représentations vaines, issues de ’'Histoire, de notre société,
nos héritages, nos pensées négatives, nos craintes ? Le premier vers est un postulat sans ambigiiité,
qui dit sur un ton légérement sarcastique :

Os deuses, s6 de os pensar, existem.
Les dieux, rien que d’y penser, existent.

Il s’agit ici d’'un concept né dans 'imaginaire et qui, de ce fait, jouit selon le locuteur
d’une indéniable existence. Des le deuxiéme vers commence une phrase qui, apres 'enjambement
entre les deux quatrains, ne s'achévera qu’au vers 5. Le locuteur personnel, le moi, fait son apparition
de maniere précise, assis a sa table, silencieux, immobile, en train de réfléchir intensément, ce que
jinterprete comme une attitude de poete ou simplement d’écrivain. Le substantif « a flecha », pla-
cé au bout du vers 3, est nécessairement d’ordre symbolique, puisque cette fleche fend les airs pour
tomber et blesser ainsi le locuteur. Est-ce la fleche du dieu Amour ? Non pas, car ce sont les dieux qui
sucent le sang du moi, 1a encore, bien entendu, symboliquement ; 'enjambement entre les quatrains,
de par le franchissement de I'espace blanc, traduit la violence de la chute :

fende os ares e o real e tomba
fend les airs et le réel et tombe

aonde os deuses libam o meu sangue.
la ot les dieux s'abreuvent de mon sang.

Que se produit-il ? Les pensées destructrices et autodestructrices que sont les dieux ab-
sorbent les capacités et la vitalité du locuteur méditatif. Le moi est donc fondamentalement et exclu-
sivement concerné jusqu’a la fin du vers s.
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Si je signale les accents principaux des cinq premiers décasyllabes, j'observe I'uniformité
de la diction sonore qui accompagne 'angoissant descriptif de la blessure symbolique dans le qua-
train, puis I'apparition d’un nouveau schéma phonique, avec I’'accent sur la sixieme syllabe : « libam »

2-4-8-10 Os deuses, so de os pensar, existem.
2 4 8§ 10
1-4-8-10 Quando me sento a esta mesa e deixo
1 4 8 10
4-8-10 que o pensamento se concentre, a flecha
4 8 10
1-4-8-10 fende o ares e o real e tomba
1 4 8§ 10
4-6-10 aonde os deuses libam o meu sangue.
4 6 10

Au vers 6 commence un autre mouvement, qui ne sachévera qu'apres un deuxiéme en-
jambement, placé entre le deuxieéme quatrain et le premier tercet. Tout d’abord s’impose une défini-
tion, ou plutdt un autre postulat, plus bref que celui du premier vers du sonnet, puisqu’il s’agit de trois
mots qui constituent une simple apposition :

Sanguessugas os deuses ; e contudo
Des sangsues les dieux ; et pourtant

Le mot « sangue » du vers 5 entraine l'apparition initiale au vers 6 du substantif
« Sanguessugas » ; il y a 1a un polyptote — une dérivation — qui confirme I’action négative de 'absorp-
tion, symbolique bien entendu. Il s’agissait d’abord du sang du locuteur, mais les dieux intérieurs sont
des sangsues. Le moi est victime sans que nous puissions définir pour autant ce que sont ces dieux in-
térieurs, ces pensées qui annihilent. Apres le point-virgule, a 'intérieur du vers 6, se précise toutefois
cette dangereuse intériorité, le moi n’étant plus alors notifié pour faire place au « nous » en général,
cest-a-dire les gens, ’humanité, le fait d’étre homme. Contre I’absorption se produit une réaction,
« e contudo », qui consiste a personnaliser les dieux en leur inventant un visage, en les humanisant.
Les dieux étaient jusque-la des concepts, des idées, ils s’incarnent maintenant, ils sont fabriqués. Y
aurait-il 1a une tentative de création ? Mais n'est-ce pas surtout un remede, une protection contre la
solitude, car, cela est bien précisé, tout se fait et s'engage quand nous sommes seuls. Le locuteur est
sévere pour ce choix qu’il juge « absurdo », mot mis en valeur juste avant l'enjambement entre le der-
nier vers du quatrain et le premier vers initial du premier tercet :

mais suportaveis no convivio absurdo
que nos impomos quando estamos sos.

Les accents que porte le signifiant sonore éclairent la démarche du moi. Laccent sur la
sixieme syllabe au vers 5, « libam », entraine sa reproduction au vers suivant :
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Sanguessugas os deuses ; contudo
3 6 10

tandis que « Sanguessugas » contient, pour la premiere fois dans le sonnet, une troisieme
syllabe accentuée. Dans les vers suivants (vers 7, 8 et 9), le premier schéma phonique dominant, celui
du premier quatrain, reparait a nouveau, ce qui veut dire que rien n'a avancé, que 'imagination na
rien apporté de nouveau :

1-4-10 damos-lhes rostos para que se tornem
1 4 10
4-8-10 mais suportaveis no convivio absurdo
4 8 10
4-6-8-10 que nos impomos quando estamos sos.
4 6 8 10

L'accent sur la sixieme syllabe du vers 9, que nous venons de citer, « quando », dénonce
ici la négativité de la circonstance, la déficience temporelle liée a la solitude qui nous condamne a
choisir une fausse solution.

Avec les vers 10 et 11 du premier tercet se poursuit la critique des dieux. Une bréve phrase
indépendante se présente comme un autre postulat :

sao mudos os deuses. E é por isso

Ici les dieux ne sont plus actifs et destructeurs, mais totalement silencieux, incapables
de parler, muets. « Muets sont les dieux », traduit José Terra, d’oi I’énoncé des conséquences de ce
mutisme dans une phrase familiere, volontairement alourdie : « [...] E é por isso / que o que nao
dizem nos isola e oprime. » Le silence crée a la fois un renforcement de la solitude et le sentiment
d’un écrasement, d’'une oppression. Dans une premiére version, José Terra avait traduit « oprime »
par « opprime » ; dans la deuxiéme, qui est postérieure, il emploie la forme « oppresse » :

Muets sont les dieux. Aussi
ce qu’ils ne disent point nous isole et nous oppresse.

Le vers 10 contient un plus grand nombre d’accents que les neuf premiers, tandis que le
vers 11 reprend le schéma phonique initial 4-8-10, qui reproduit le désarroi lié a cette situation néga-
tive engendrée par les dieux et qui n’a pas évolué depuis le début du texte :

1-2-5-8-10 sao mudos os deuses. E é por isso
1 2 5 8 10
4-8-10 que o que ndo dizem nos isola e oprime.
4 8 10

Quel est donc le mutisme des dieux, si fortement inscrit par le contre-accent entre « Sdo »
et « mudos » ? Ce sont a la fois la non-réponse, 'absence d’inspiration et de créativité d’ou provient
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la sécheresse intérieure, un sentiment de solitude et d’inexistence et, avant tout, 'impossibilité de
sexprimer, de pratiquer la parole.

Nous parvenons au deuxieme tercet, qui se compose de deux phrases, d’abord les vers
12 et 13, puis le vers 14. Ici surgit une nouvelle métaphore, qui fait des dieux non plus des sangsues,
mais des mouches qui ne sont pas positivement connotées, a la différence de celles qui donnent son
titre @ un poeme d’Antonio Machado, « Las moscas® ». En effet, ces dieux, qui ne sont pas comme
des mouches - il n’y a pas ici de comparaison — mais qui sont des mouches par métaphore, se voient
attribuer les sons d’un bourdonnement inopportun :

Moscas sdo os deuses, quando zunem
no momento do sono, a nossa volta.

José Terra traduit judicieusement « Moscas sdo os deuses, » par une phrase familiere,
« Des mouches les dieux », qui fait passer de la définition a 'expression d’une rage intérieure. Le
« nous » est agressé par ces dieux qui bourdonnent au moment du sommeil, empéchant donc le si-
lence et l'oubli et imposant ainsi ce bruit destructeur qui n'est pas le langage humain. Nous allons dés
lors du silence absolu a une sonorité destructrice.

Mais nous n’en avons pas fini avec cette accumulation des contraires. Il reste le dernier
vers, qui s'achéve par une exclamation, la seule du sonnet, qui implique un changement de tonalité :

Por vezes riem e dangam, mas tdo longe !

Ici se produit de I'inattendu, car les dieux cessent d’étre des sangsues et des mouches
pour acquérir un statut humain, dans la mesure ou ils rient et dansent, devenant ainsi créateurs et
positifs, tandis qu’aux yeux du lecteur ils restent inexplicables. Mais les trois derniers mots du vers 14
et 'exclamation mélancolique fournissent un éclairage. Nous retrouvons les dieux de la mythologie
grecque, les grands récits homériques mais, contrairement a ce qui se passait dans I'antiquité, « os
deuses » sont hors de portée, ils n’interviennent pas dans la vie des hommes, ils sont inaccessibles.
Une question se pose alors : ces dieux qui s’éloignent ou se trouvent si loin symbolisent peut-étre ici
ces pensées, ces images qui, nécessairement et parfois — clest ainsi que José Terra traduit « Por vezes »
- ne parviennent pas a étre des formes, des mots, un langage créateur. Toutefois, il me parait que les
dieux représentent toute la négativité possible au monde, ce qui nous assaille et nous mine, ce que le
locuteur, traversé par ce qui le détruit, dénonce en le consignant métaphoriquement en se servant du
mot « dieux ». Rire et danser seraient les véritables attributs des dieux, mais le sonnet s'achéve par
I'expression du regret face a 'impossibilité de transcrire des contenus créateurs.

Si nous regardons le schéma accentuel du deuxiéme tercet, nous constatons la proliféra-
tion des accents au vers 12 :

1-3-6-8-10 Moscas sdo os deuses quando zunem
1 3 6 8 10

6 MACHADO, Antonio, Soledades. Galerias. Otros poemas, Edicion de Geoffrey Ribbans, Madrid,
Catedra, 1983, p. 158-159.
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tandis que les vers 13 et 14 comportent aussi un accent sur la sixieme syllabe, le vers 13
étant proche du vers 12 pour évoquer les mouches. Cependant, le vers 14 est unique en son genre, car
il associe deux structures accentuelles, celle d'un décasyllabe de type héroique 2-6-10 et celle d'un
décasyllabe saphique 4-6-10; il ne comporte donc aucun des autres schémas présents dans ce sonnet :
2-4-8-10, 3-6-10, 4-6-10. Le ton est nostalgique, il y a la comme un soupir de cette voix qui s’ éteint.

2-4-6-10 Por vezes riem e dangam, mas tdo longe !
2 4 6 10

Les dieux poétisés dans ce sonnet sont donc variés et contradictoires par leurs effets ; ils
incarnent les douleurs, les inquiétudes, les réves et les désirs du locuteur qui dit a la fois « moi » et
«nous ». Ici apparait une expérience de vie et de pensée, 'intériorité et 'extériorité : « pensar » (vers
1) et « a nossa volta » (vers 13), cCest-a-dire le dedans et le dehors. Il y a la une vision de I’homme, ses
échecs et sa mélancolie, toute la négativité du monde, tout ce qui nous est transmis. L'invention poé-
tique réside dans cette désignation : « os deuses », qui, ayant abouti a I'existence de ce sonnet, suggere
d’inépuisables lectures, un réve sans fin sur ces dieux qu’il faut affronter pour quadvienne la poésie.
Nous retrouvons ces dieux dans deux autres sonnets d’Espelho do invisivel, sur lesquels tant d’autres
analyses seront possibles, le sonnet VI et le sonnet XXVI.

Le sonnet VI évoque un essaim de dieux toujours négatifs et destructeurs, mais, dans le
deuxieme tercet, le moi affirme et méme proclame qu’il I'échangerait contre une fleur « et que la joie
n'est pas le pain des dieux » :

e que a alegria ndo ¢ pao de deuses’.

Ensuite, et jusquau dernier sonnet (XXXV), le locuteur poursuit sa quéte du langage
contre les dieux. Ainsi, dans le sonnet XXVTI :

Cinjo a palavra ao objecto. Risco

o circulo onde se move e insuflo-lhe

o conteudo, a alma, o sopro infrene

e adstringente, e lango-a a0 meio dos humanos.

Como ao diamante assim procuro a esséncia
e firo as maos contra as arestas vivas.
Raivoso busco esta s6 linguagem

juguladora dos deuses e seus gestos

didfanos na altura. (Oh profissao
dificil, maquina cujo combustivel
€ nosso sangue, nossa razao e vida.)

A um raro verso o obscuro cinde-se
e no comércio entre mim e o obscuro

7 TERRA, José, op. cit., p. 168.

José Terra et lart du sonnet | 237



Iberic@l, Revue détudes ibériques et ibéro-ameéricaines
a moeda é o fogo em que me salvo®.

J'unis le mot a 'objet. Je trace

le cercle ou il se meut et lui insuffle

le contenu et ’ame, le souffle effréné

et astreignant, et je le livre aux humains.

Tel un diamant, jen poursuis ’essence

et aux vives arétes je meurtris mes mains.
Je cherche sans pitié ce seul langage

qui maitrise les dieux et leurs gestes

transparent, la-haut. (O profession
difficile, machine dont le combustible
est notre sang, notre raison, notre vie.)

A un rare vers Pobscur se scinde
et dans le commerce entre moi et I'obscur
la monnaie est le feu ol je me sauve.

Il s’agit la du langage d’un poéte totalement conscient de la difficulté de cet engagement
de tout I’étre et, lorsque 'on parvient a I'avant-dernier poéme (XXXIV), l'on entend José Terra placer
face a face le poeme et le temps® puis, dans le dernier poéme (XXXV), il inscrit un nom sur la pierre
et, confrontant la vie et la mort, il prononce les derniers vers de ce Miroir de I’invisible :

0 amoroso sono sobre o tempo,
a morte intacta e serena
coincidindo com a luz e o dia®.

8 Ibid., p. 188.
9 Ibid., p.196.
10 Ibid., p.197.
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Poemes et traductions de Jose [erra

Moanica Giiell
Directrice du Centre détudes catalanes, CRIMIC, SEC

Lus par Mdnica Giiell en guise de bienvenue a cet hommage organisé par le CRIMIC
autour de la mémoire de José Terra, en présence de sa famille, le 20 mars 2015.

ESPELHO DO INVISIVEL
XXVI

Cinjo a palavra ao objecto. Risco

o circulo onde se move e insuflo-lhe

o conteudo, a alma, o sopro infrene

e adstringente, e lango-a ao meio dos humanos.

Como ao diamante assim procuro a esséncia
e firo as maos contra as arestas vivas.
Raivoso busco esta s linguagem

juguladora dos deuses e seus gestos

diafanos na altura.(Oh profissao
dificil, maquina cujo combustivel
¢ nosso sangue, nossa razao e vida.)

Poémes et traductions de José Terra | 239



240

Iberic@l, Revue détudes ibériques et ibéro-ameéricaines

A um raro verso o obscuro cinde-se
e no comércio entre mim e o obscuro
a moeda ¢ o fogo em que me salvo.’

Traduction de José Terra

Junis le mot a 'objet. Je trace

le cercle ou il se meut et lui insuffle

le contenu et ’ame, le souffle effréné

et astreignant, et je le livre aux humains.

Tel un diamant, jen poursuis ’essence
et aux vives arétes je meutris mes mains.
Je cherche sans pitié ce seul langage

qui maitrise les dieux et leurs gestes

transparents, 1a-haut. (O profession
difficile, machine dont le combustible
est notre sang, notre raison, notre vie.)

A un rare vers Pobscur se scinde
et dans le commerce entre moi et I'obscur
la monnaie est le feu ol je me sauve.

CANTO SUBMERSO
(Traduction de José TERRA ?)
NUIT A ’OCCIDENT

Nuit

nuit jetée aux quatre vents

nuit qui s’insinue nuit envahissante et lente

nuit des derniers tramways transporteurs de silence
nuit fiévreuse de la téte qui tourne
vertigineusement cherchant le Nord obscur

nuit épidémique nuit cancéreuse

tombant en morceaux tout autour des épaules
nuit des réves crachés et des tétes minuscules

nuit des chiens perdus et sublimes

nuit ancestrale dégouttant des stalactites du temps

1 TERRA, José, Obra Poética, Modo de Ler, Porto, 2014, p. 188.
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nuit pénétrante et acide

dissolvante des odeurs de la putréfaction diurne

nuit pomme pourrie de silence pomme noire et ovale

nuit salvatrice des affligés nuit vaste et rigoureuse

en ton sein obscur et abyssal le jour s’est couché

comme un tigre fatigué de déchirer des entrailles

nuit berceuse des enfants fous nuit spectralisée et blessée

sur ton ventre les amis reposent leurs tétes rebelles

nuit disloquée nuit sceur des supplices

nuit de la réduction a I'absurde nuit des jardins suspendus

nuit des cabarets du jazz-band nuit des filets d’alccol nuit des tuyaux
d’égouts

nuit souterraine nuit aérienne nuit perpendiculaire a la mort

(je ’étrangle de mes propres mains et lui arrache les yeux

je l'enterre dans la cannaie et mets son coeur dessus)

nuit d’acide sulfurique nuit des locomotives

qui nous suffoquent et nous réduisent si vite aux parois du tunnel

nuit de 'amour extraordinairement inventé

dans tes orbites je me couche et me condamne a une rapide disparition

Nuit des fleuves encaissés nuit des cris décapités

nuit a la griffe noire nuit des cils au niveau de la mer

nuit cérébrale et visqueuse nuit calme de mollusques

la pierre ondoie et glisse irrémédiablement et unit

nuit échouée a I'occident nuit solitaire et béante

nuit camouflée nuit en déclive nuit humide de larmes

nuit affectueuse et douce nuit enveloppant les naufragés

nuit des bateaux sur les cheveux nuit engtossée de monstres

et de mythes nuit agenouillée sur les rames

nuit du grand trafic aérien nuit parturiente et opaque

nuit des cafés sans porte de sortie nuit ardue et vigilante

en ton sein volage de grands dialogues se tiennent avec les morts
les ames des arbres échevelés te peuplent jusqu’a satiété

sur les bancs obscurs s’assoient les héros antiques couronnés de nuages
les génies reposent leur téte sur des lacs méconnaissables

les fleuves sont sortis de leur lit je les sens bien ils s'enfuient pour moi et
m’appellent

et moi je ne peux les suivre dans leur voyage incommunicable car
tes mains m’arrétent nuit constamment mobile

et pourtant présente jusqu’au protoplasme nuit intrinséque

et multiple ot je cherche incessament ma définition
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un corps pour le nom abstrait des pieds pour m’appuyer et des mains pour
te souffleter

bien que je sache que ton existence est fluide et supérieure

et que mes mains narrivent pas a t’atteindre et que toi lentement tu me
détruis.

2 Loriginal en portugais se trouve p. 119-121. Monique Da Silva nous a tranmis cette traduction.
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Extraits de la lettre du 1er avril 2015 de Monica da Silva a Laurence Breysse-Chanet et
Ina Salazar :

[...] Voici la lettre que Vicente Aleixandre envoya a José Terra en mai 1953,
en le remerciant pour l'envoi de son deuxiéme recueil Para o Poema da
Criagdo qu’il dit avoir apprécié, en lui demandant de saluer les autres poétes
de la revue Arvore. En passant, je précise que parmi ces derniers Albano
Martins a entretenu une correspondance assidue pendant quelques années
avec le futur Prix Nobel de Littérature, qui a été publiée en 2013 par Blas
Sanchez (de Cordoue). [On retrouve la présence de] Vicente Aleixandre
dans 'oeuvre de José Terra.

Une autre curiosité : 2 poemes de protestation sociale et politique de José :
« Parabola do Samaritano1 » et « Juramento2 » ont été mis en musique dans
les années 50 par le grand compositeur portugais Fernando Lopes Graga.

1 TERRA, José, Obra poética, Prefacio José Manuel da Costa Esteves, Modo de Ler, Porto, 2014, p. 201.
2 Ibid., p. 68.
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Compte rendu de ; Adelaide

de Chatellus, Hibridaciom

y fragmentacion. E cuento
hispanoamericano actual Madnd,
Visor Libros, 2015, 286 .

Julien Roger

Université Paris-Sorbonne

) ud

Adélaide de Chatellus, Maitre de conférences a I’'Université Paris-Sorbonne (2005-2014)
et membre du comité de rédaction d’Iberic@! (2011-2014), avait, peu avant son déces, terminé l'essai
inédit de son Habilitation a Diriger des Recherches qu'elle devait soutenir fin 2014 : Cest ce volume
(subventionné en partie par le Crimic) que sa directrice de thése, Milagros Ezquerro, a publié I'an
dernier".

La relation d’Adélaide avec la littérature était passionnelle et érudite : cC’est ce que re-
flete ce livre, qui se veut aussi bien un essai sur le conte latino-américain actuel (2000-2015) quun
volume d’hommage. En effet, les trois écrivains de prédilection d’Adélaide (quelle a traduits, édités
et contribué a faire connaitre en France), Fernando Iwasaki, Juan Carlos Méndez Guédez et Andrés
Neuman ont accepté de publier en ouverture quatre textes d’hommage. Ces derniers, pour certains

1 Pour plus de renseignements sur le parcours universitaire d'Adélaide de Chatellus, on pourra lire la
nécrologie rédigée par Milagros Ezquerro et disponible sur le site de la SHF : http://www.hispanistes.org/
shf/in-memoriam/511-2014-09-07-10-18-42.html (page consultée le 15/12/2015)
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trés émouvants, montrent que par-dela la rigueur scientifique dont elle était capable et dont rend
compte l'essai, Adélaide était une belle personne, qui arrivait a concilier la lecture théorique et cri-
tique de son corpus et 'amitié que lui témoignent en retour ces trois auteurs.

Lessai a proprement parler, Hibridacion y fragmentacion. El cuento hispanoamericano
actual, est constitué de 243 pages, dont 11 pages d’introduction et 25 pages d’une solide bibliographie.
Lintroduction est a la fois d’'une grande rigueur et honnéteté scientifique mélée du récit de la genese
de la recherche d’Adélaide : apres avoir retracé l'origine orale de la littérature américaine, elle dresse
une généalogie du conte en Amérique Latine, depuis les civilisations précolombiennes jusqu’a nos
jours, en passant par les auteurs du Boom. Ces quelques pages soulignent le grand esprit de syn-
thése d’Adélaide, capable d’embrasser plusieurs siécles d’une tradition littéraire. Viennent ensuite des
pages plus personnelles sur 'historique de son désir de recherche pour constituer un corpus de tra-
vail, nécessairement lacunaire étant donnée la profusion de textes brefs produits en Amérique Latine
dans la période étudiée. L'introduction se conclut par quelques lignes programmatiques déduites
directement du corpus, notamment par les notions de variété et de diversité, qui annoncent le plan
suivi dans le reste de l'ouvrage : « Variedad tematica, variedad formal, en la manera de tratar el tema;
y variedad semidtica en cuanto al papel que los textos deparan al lector » (p. 54).

La premiére partie, « Variedad de los temas en el cuento hispanoamericano ultimo », la
plus importante des trois, commence par des rappels d histoire littéraire de la génération antérieure.
Adélaide note justement que jusque dans les années 1990, les récits latino-américains se situaient en
Amérique Latine, ce qui n’est plus forcément le cas avec les récits actuels, et ce qui souligne, et c’est
un des traits de caractere du corpus, sa tendance a I'universel : « La consecuencia de la desaparicion
de la identidad latinoamericana es la imposible existencia de la literatura propia de América Latina »
(p. 58), écrit Adélaide, avant de retracer la genése et les caractéristiques de la génération du Crack et
celle de Mc Ondo. La « desubicacién », de ce fait, facilite I'identification avec le lecteur universel, ce
qui est un trait de caractere propre a ce corpus, et ce qui est analysé par Adélaide au sujet des haikus
d’Andrés Neuman, dans une des plus belles pages du volume (p. 91 et passim). Ceci montre que l'au-
teure est aussi a l’'aise pour embrasser plusieurs siécles d’histoire littéraire que pour commenter avec
une grande minutie la matiere des textes eux-mémes. Mais, souligne Adélaide, la déréférentialisation
n’est pas non plus 'apanage de toute la littérature latino-américaine contemporaine, certains auteurs
comme Juan Gabriel Vasquez, Junot Diaz ou Daniel Alarcén ancrant leur production dans une réali-
té nationale, « sea latinoamericana o extranjera. » (p. 108). Ensuite, Adélaide se penche sur la perte de
vitesse de trois idéologies dans la production contemporaine latino-américaine, la politique, la mo-
rale et la religion, analysant au passage avec ’honnéteté intellectuelle qui la caractérise, la présence
de contradictions dans des oeuvres de Daniel Alarcon, Juan Gabriel Vasquez, Junot Diaz, Edmundo
Paz Soldan, Méndez Guédez, Ignacio Padilla, ou encore d’Iwasaki. Enfin, Adélaide s’interroge avec
pertinence sur le statut du surnaturel, questionnant la notion de réalisme magique chez Junot Diaz
dans The brief wondrous Life of Oscar Wao et du fantastique dans Ajuar funerario de Iwasaki et dé-
montrant que ces notions sont encore vivaces, en dépit des proclamations du mouvement du Crack
et de Mc Ondo. De ce fait, et c’est ce quelle souligne en conclusion de cette premiere partie, il serait
abusif de croire & une unité de valeurs et de thématiques dans le conte latino-américain actuel. Cette
premiére partie offre donc un panorama conséquent de son corpus, étudié dans toute sa diversité
thématique et esthétique : a elle seule, elle justifie 'ensemble de I’essai.
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La deuxiéme partie est consacrée a des questions formelles, notamment en ce qui
concerne la langue et le genre des formes narratives étudiées. La section consacrée a la langue est
d’une grande clarté : Adélaide analyse dans un premier temps les auteurs qui écrivent en espagnol,
en questionnant leur langue (Neuman, Paz Soldan, Volpi et Padilla), puis les auteurs qui écrivent en
anglais (Daniel Alarcon, Junot Diaz) et enfin les auteurs venus d’une autre langue qui écrivent en
espagnol (en particulier Ana Kazumi Stahl, Stanislaw Jaroszek), ce qui 'amene a des conclusions
tout a fait stimulantes. La seconde sous-partie sur les genres littéraires est une des plus réussies.
En effet, Adélaide analyse principalement le phénomene d’hybridation, qui est une caractéristique
propre de la post-modernité et de son corpus. Apres avoir redéfini les genres littéraires, elle sattache
a toutes les formes d hybridation, a savoir I’hybridation du conte avec le théatre, la poésie, le roman,
avant de s’interroger sur 'esthétique du fragment et 'abandon des genres littéraires. Enfin, Adélaide
questionne la notion méme d’hybridité et réfute avec brio I'existence d’un genre littéraire pur : « Si
el hibrido mezcla dos elementos puros, cabe recordar sin embargo que cada elemento « puro » es en
realidad un hibrido mds antiguo que los demas, cuya condicién de mezcla se ha olvidado con el tiem-
po: la pureza es una construccion del espiritu, y la hibridez — mezcla de dos elementos supuestamente
puros — un abuso de lenguaje. » (p. 193). Il faut souligner que cette sous-partie sur le genre littéraire
meéle a la fois des outils d’analyse textuelle trés fins et une grande capacité de synthese : c’est a ce type
de qualités que 'on reconnait une grande chercheuse.

La troisieme et derniére partie, enfin, « El papel del lector: variedades », est consacrée
a des questions de poétique, au sens aristotélicien du terme : Adélaide y étudie des notions et des
textes touchant a la tension et la construction diachronique et synchronique du conte latino-améri-
cain actuel. On y lit de belles pages sur les diverses techniques de construction du conte, notamment
« Empezar por el final » (p. 196-198) et sur la construction tripartite du conte depuis la genese de la
forme jusqu’a aujourd’hui. Adélaide fait preuve d’originalité scientifique dans le paragraphe intitulé
« Fatal triparticion » (p. 206-207). Le mieux est encore de lui laisser la parole : « Seduccion, mani-
pulacion, destruccion son los tres tiempos de la perversion — a pequefia o gran escala - y no dejan
de recordar los del cuento, que consiste en seducir el lector (introduccion), administrarle el veneno
progresivo de la verdad (nudo) y rematarlo (final sorpresivo). » (p. 207) Le lecteur pergoit ici une des
blessures personnelles d’Adélaide, ce qui n’est pas sans susciter une certaine émotion. Démonstration
est faite que pour Adélaide, la littérature était la vie méme et que la vie nourrissait sa pratique de la
littérature et de l'exercice critique.

Toujours dans une optique poéticienne, au sujet de I'importance du début du conte et
de sa construction, on lit de magnifiques analyses de « La gallina degollada » et de « El almohaddn
de pluma » de Quiroga, qu'elle m’avait suggéré de mettre au programme de deuxiéme année. Enfin,
dans la section intitulée « Tension y construccion sincronica », Adélaide se livre a de belles analyses
des silences (le début in medias res, le portrait synecdoque, les ellipses, les deux histoires) et utilise
avec beaucoup d’efficacité la théorie dite de I'iceberg d’Hemingway, reprise ensuite par Piglia : en
somme, ce que le texte tait est aussi (sinon plus) important que ce que le texte dit (p. 225). Avant d’en
venir a la conclusion du volume, force est de constater que celui-ci se clot par un carrousel analy-
tique, notamment lorsque Adélaide se penche sur la comparaison du conte avec le réve (p. 239). Enfin,
Adélaide termine son essai par une tres belle analyse du microrrelato, en commengant comme il se
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doit par I’état de la question, puis poursuivant par ses caractéristiques, ses traits thématiques, ou son
genre littéraire.

Dans la conclusion, Adélaide redéfinit la notion de littérature latino-américaine de ma-
niere tout a fait pertinente, cette derniére se caractérisant soit par le pays de naissance de l'auteur,
soit par celui de résidence, par la langue d’écriture ou par les themes traités. Adélaide compare la
maniére d’appartenir a la littérature latino-américaine a celle d’avoir une nationalité, par droit du sol,
droit du sang ou par demande de naturalisation. La littérature latino-américaine est de fait plus une
construction qu'une réalité définitive. Pour terminer, Adélaide resitue la littérature latino-américaine
actuelle dans sa temporalité, en soulignant que les auteurs reprennent des pistes ouvertes par leurs
ainés (textes situés dans le monde urbain, microrécits, hybridation linguistique, récits universels,
sans référence a ’Amérique Latine ni engagement politiques) tels que Borges ou Cortazar.

On le voit dans cette conclusion, ce qui fait la solidité scientifique du legs d’Adélaide,
cest a la fois sa capacité de synthese (qu’il s’agisse de I'histoire littéraire, de la contextualisation) et ses
analyses poéticiennes, toujours d’une grande finesse. Mais ce qui séduit aussi le lecteur dans cet essai,
cest non seulement le fait qu’il soit la marque d’une grande maturité intellectuelle, mais aussi d'un
trait que jai a peine esquissé : ’humour. Humour dont elle ne se départ jamais et dont 1’épigraphe du
volume, une citation de Michel Houellebecq, donne toute la saveur : « On n’attrape pas les mutations
contemporaines avec du vinaigre balzacien. » (p. 7). Force est de constater que sous de tels auspices,
l'essai d’Adélaide se veut a la fois d’une grande rigueur scientifique mais aussi ajoute un ton de légére-
té au discours critique, tout a fait bienvenu. Adélaide ne s’arréte pas la. Lorsquelle analyse les haikus
de Neuman, elle insiste sur un phénomeéne quelle nomme « desubicacion », entre deux versions d’'un
méme poeme. Alors que, dans la version premiére, Neuman écrivait « traslada el bogavante », dans la
seconde il écrit « traslada una sardina ». Ce quanalyse Adélaide en notant que le choix de la sardine
plutdt que du homard reléeve d’une volonté de 'auteur d’utiliser un référent plus universel « (presente
en casi todos los mares del planeta) » (p. 92), plutot que dans ’Atlantique Nord et ’Europe (pour le
homard). Et Adélaide de commencer sa démonstration sur le homard et la sardine, non sans autodé-
rision par : « Sin voluntad de indagar en la vida de los mariscos... » (p. 92), ce qui permet de replacer
'analyse textuelle a sa juste place. Autre trait de légereté, p. 184, lorsquelle se penche sur El viajero
del siglo, de Neuman, Adélaide écrit : « En El viajero del siglo se inserta ademas una novela policial
con la intriga recurrente del enmascarado. La investigacion revelard que el violador no es sino un
miembro de la tertulia, el profesor Mietter, eminente académico de la Universidad de Berlin. Prueba
que el mundo académico conduce a todo... », ce qui ne manque pas de sel venant d’une universitaire.

Ce qui ressort a la lecture du livre d’Adélaide, ce sont avant tout les qualités qui sont
celles d’'une chercheuse confirmée : capacité de synthese, finesse des analyses textuelles, clarté de l'ex-
pression, style enlevé, volonté quasi pédagogique de mener a bien ses démonstrations. Notons enfin
qu’Adélaide a écrit son essai en espagnol pour le rendre accessible a son public naturel, ce qui est une
difficulté supplémentaire : difficulté dont elle s’affranchit avec aisance.

Quelques mois avant son déces, Adélaide m’avait parlé de I’équilibre a trouver, pour un
universitaire, entre recherche et enseignement. Elle mavait dit qu’il s’agissait d’« une petite musique
que chacun a en soi ». A n'en pas douter, elle avait trouvé cette petite musique, malgré la maladie,
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a force de travail, avec une grande justesse et un certain panache : c’est la plus belle lecon quelle
nous laisse.

HIBRIDACION Y FRAGMENTACICMN
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bompte rendu de [ecture redige
par Julie Amiot-Gurllouet

Julie Amiot-Guillouet

Université Paris-Sorbonne

Pietsie Feenstra et Maria Luisa Ortega (dir.), CinémAction, Condé sur Noireau, Corlet,
n°156 « Le Nouveau du Cinéma Argentin », 2015, 185 p.

Pietsie Feenstra, Professeur en Etudes cinématographiques a 'université de Montpellier,
et Maria Luisa Ortega, Maitre de conférences a 'université autonome de Madrid, ont réuni les
contributions de chercheurs européens et latino-américains confirmés pour proposer ce volume qui
cherche a dessiner les contours industriels et esthétiques du cinéma argentin des années 1990-2000,
en proposant en fin de volume des indications bibliographiques utiles — quoique pas toujours acces-
sibles pour un lecteur frangais, loin s’en faut. Louvrage est structuré en quatre parties : la premiére
réunit des contributions mettant au jour les « contextes et enjeux du Nouveau cinéma » ; la deuxiéme
porte sur les questions de « production, diffusion et réception » de ce cinéma argentin contemporain ;
la troisiéeme met en évidence 'apparition d’un certain nombre d’ « auteurs » associés au renouveau
du cinéma argentin ; la derniére porte sur la place des notions de « corps et performativité » dans ce
cinéma. Le premier élément notable est I'effort collectif que représente cette publication pour définir
un ensemble d’ceuvres et de créateurs qui sont singuliers et divers en méme temps qu’ils s’inscrivent
dans la dynamique du renouveau esthétique et industriel du cinéma argentin de ces derniéres années.
Il est significatif de constater les hésitations qui se font jour quant a la fagon de désigner un ensemble
d’ceuvres a la fois tres hétérogene du point de vue de la forme et cohérent du point de vue des conte-
nus et des modes de production et de circulation : le texte de la quatrieme de couverture prend le
soin de mettre I'expression « Nouveau Cinéma Argentin » entre guillemets, signe de la distance prise
volontairement dans ce livre par rapport a une étiquette qui a été un peu trop rapidement associée
a un ensemble d’ceuvres dont il s’agit de montrer quelles peinent a se ranger sous une classification
commune. Cest ce qui explique le titre du volume, dont la construction quelque peu déroutante vise
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précisément a souligner ce qu’il entend interroger, a savoir, le critere de « nouveauté » associé a ces
films et cinéastes. De ce point de vue, l'organisation des contributions est pertinente, puisquelle tend
a regrouper d’abord celles qui contextualisent I’émergence des ceuvres et de leurs auteurs (parties 1 et
2) du point de vue de leurs modes de financement et de diffusion, avant d’en proposer un panorama
plus précis, en rapport avec des metteurs en scéne, mais aussi a des contenus spécifiques, qui appa-
raissent comme autant de marques de fabrique de cette « nouveauté » (parties 3 et 4). Si l'essentiel
porte sur le cinéma de fiction, le documentaire est également abordé, quoique dans une perspective
visant davantage a en mettre en évidence les contenus et esthétiques (la mémoire, le corps...) que
pour le cinéma de fiction, dont les conditions de production et de circulation sont largement prises
en compte.

Dans le sillage du développement récent des études sur les questions transnationales au
cinéma, les deux premicres parties de 'ouvrage abordent donc la définition de ce « Nouveau » cinéma
argentin en étudiant un certain nombre d’éléments contextuels qui permettent d’en éclairer a la fois
l'apparition et la désignation. Ainsi, Gonzalo Aguilar, auteur de l'ouvrage pionnier Otros mundos.
Un ensayo sobre el nuevo cine argentino (2006, avec des éditions postérieures actualisées), revient
sur la désignation « Nouveau Cinéma Argentin » qu’il a lui-méme contribué a populariser parmi les
critiques et chercheurs, en montrant quelle désigne une réalité artistique et industrielle qui com-
porte plusieurs phases. De son coté, Jens Andermann, auteur lui aussi reconnu sur le sujet depuis la
publication notamment de son New Argentine Cinema (2012), interroge la dichotomie « cinéma d’au-
teur » versus « cinéma commercial », dans la mesure o, ainsi que le montre l’article suivant de Pablo
Piedras et Maria Valdez, la « recherche du public » est un élément clé dans le renouveau du cinéma
argentin des années 1990-2000, ce qui n'est pas le moindre élément permettant de le différencier de la
référence tutélaire et finalement encombrante au « Nouveau Cinéma Latino-américain » des années
1960 — une comparaison souvent proposée par ailleurs.

Les cinq articles constituant le deuxiéme chapitre sont ainsi d’intéressants éclairages sur
la fagon dont la production et la diffusion de ces ceuvres contribue a en faire émerger la singularité,
confirmant ainsi les analyses pionnieres d’Aguilar qui avait commencé son ouvrage précédemment
cité sur une analyse de I’évolution de la production cinématographique en Argentine, qu’il considé-
rait comme le préalable a 'analyse de ses conséquences formelles et thématiques. Ce « nouveau du
cinéma argentin » que Pietsie Feenstra et Maria Luisa Ortega cherchent & mettre au jour se trouve
donc d’abord dans une série d’éléments en rapport avec le contexte industriel et culturel d’émergence
des ceuvres : dans le renouveau des études cinématographiques a Buenos Aires (Jorge La Ferla), des
publications et festivals spécialisés, notamment le BAFICI (David Oubifa), mais aussi dans la re-
cherche de voies de légitimation et de validation perceptibles dans la réception critique des films dans
la presse francaise, qui reste la référence en matiére de cinéma d’auteur (Maria Pintaro), un élément
moins nouveau qu’il n'en a l'air puisqu’il était déja présent dans les années 1960... Enfin, deux contri-
butions soulignent le role joué par les nouvelles conditions de production et de diffusion d’un cinéma
globalisé, ou la part de « stratégie » de la part des cinéastes considérés n'est pas inexistante.

La troisieme partie de 'ouvrage sacrifie a l'exercice des contributions juxtaposées met-
tant en évidence tel ou tel aspect caractérisant ce renouveau du point de vue de ses créateurs et de ses
contenus. Lensemble a le grand mérite de donner une image diversifiée des approches de ces artistes,
tout en proposant une description représentative des grands noms du cinéma argentin contemporain,
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dans une partie consacrée aux « Auteurs » qui prend le soin de montrer les filiations existant entre les
cinéastes de la nouvelle et des anciennes générations (Francoise Heitz), avant de proposer des carac-
térisations circonstanciées de tel ou tel, en mettant en évidence une « cartographie (de) la nouveauté »
comme le propose Pietsie Feenstra, ou encore des problématiques liées aux styles avec Ana Martin
Moran qui réfléchit a 'esthétique de « I’étrangeté », et aux régimes discursifs, entre fiction et docu-
mentaire (Wolfgang Bongers). Laurence H. Mullaly revient pour sa part sur la présence significative
de femmes, aussi bien cinéastes que productrices, dans ce contexte de renouveau du cinéma argentin.
La derniere série d’articles proposée par ce volume tourne autour des notions de « corps
et performativité », et met en évidence la facon dont 'importance accordée a la matiere dans le
dispositif audiovisuel est 'un des signes distinctifs, du point de vue thématique et esthétique, de ce
nouveau cinéma argentin. Ainsi, Lorena Verzero analyse le role particulierement central quoccupe
le « corps dans le jeu d’acteur » de ce nouveau cinéma, en lien avec I’évolution de la scene théatrale
indépendante ; James Cisneros revient sur la matérialité de la représentation de Buenos Aires, pour
montrer que la marginalité et I'irrésolution dans la représentation de I'espace urbain et des corps qui
I’habitent sont le signe distinctif de 'esthétique du NCA ; Sophie Dufays étudie la fagon dont la mise
en scéne de personnages enfantins dans les films constitue un moyen privilégié d’aborder la question
de la post-mémoire, plongeant ses racines dans La historia oficial (Luis Puenzo, 1985). Maria Luisa
Ortega explore de son coté les modalités de la mise en scene du corps dans le cinéma documentaire,
qui réactive tres fortement la nature indicielle de I'image cinématographique dans le contexte de
« ’Argentine contemporaine post-dictatoriale ». Les approches des films, de leurs auteurs et de leurs
esthétiques, sont tout a fait pertinentes, et parviennent a compenser le fait que cette quatriéme partie
construit de fagon quelque peu arbitraire la cohérence de ce « nouveau » cinéma autour de la question
du corps, qui ne lui est pas spécifique, au détriment d’autres aspects qui restent a ’horizon de 'ou-
vrage - le travail sur la bande son et la mise en scéne du point de vue esthétique, la représentation des
classes moyennes et défavorisées, ainsi que celle d’une certaine jeunesse, du point de vue thématique.
Tout choix est toujours discutable : celui-ci possede a tout le moins le mérite de mettre I’'accent sur des
aspects relativement peu abordés jusqu’ici de ce foisonnant « nouveau » du cinéma argentin récent.
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Maria Graciete Besse, [/dia
Jorge et I sol du monde, Pans,
[ Harmattan, 2015, 267 .

Maria Araajo da Silva

Dans cet essai consacré a 'ceuvre de Lidia Jorge, Maria Graciete Besse parcourt I'en-
semble des écrits de cette grande écrivaine portugaise contemporaine pour y interroger la construc-
tion d’une éthique déclinée au féminin, mettant en lumiere la profonde cohérence qui se dégage de
I'ensemble de ses écrits.

Le titre Lidia Jorge et le sol du monde rend hommage a un magnifique texte de la roman-
ciere évoquant un lointain souvenir d’enfance qui I’a conduite au « sol du monde » (p. 25), que Maria
Graciete Besse parcourt et dépouille minutieusement en s'appuyant sur un vaste appareil critique
allant de l'esthétique a la philosophie, en passant par la mythologie et la psychanalyse, parmi tant
d’autres.

Dans cette étude divisée en trois parties — la mémoire archaique ou les sujets vulné-
rables ; la responsabilité face a la violence du monde ; l'attention a la précarité humaine -, Maria
Graciete Besse analyse tres justement la fagon dont Lidia Jorge, toujours portée par la tentation de
I’éthique, observe le réel pour nous livrer un portrait saisissant du Portugal colonial et postcolonial,
marqué par de profondes mutations politiques, sociales et culturelles. Aussi s’intéresse-t-elle a la
maniere dont la romanciére entre dans la réalité ordinaire, accordant une large place aux oubliés de
I'Histoire, aux voix étouffées dans une société patriarcale profondément marquée par le poids des
traditions et de la religion.

Maria Graciete Besse interroge d’abord la mémoire archaique particulierement présente
dans certains romans qui mettent en scéne une population rurale profondément attachée aux tradi-
tions et aux superstitions, ou les temps primordiaux sont convoqués pour nourrir les enjeux d’une
quéte identitaire conjuguée au présent, enracinée dans le passé et tournée vers 'avenir. Elle montre
combien le pouvoir de 'archaique, transmis par I’héritage culturel, résonne de tout son poids par le
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biais de références a des épisodes et des figures mythiques ou par le recours a un bestiaire légendaire
pour dire ’histoire individuelle et collective de la modernité inscrite dans un mouvement spiralé qui
fonctionne comme catalyseur d’un questionnement sur le devenir.

La question identitaire revient avec insistance dans de nombreux romans, fagonnée dans
'entre-deux du Soi et de I’Autre, du rural et de 'urbain, de la tradition et la modernité, que Maria
Graciete Besse retrace avec un grand souci de cohérence et de précision, dessinant une cartographie
ou s’inscrivent des étres vacillants en quéte d’affirmation et d’affranchissement, marqués par la vio-
lence des déchirures et des pertes. Ainsi quelle le démontre, les territoires du féminin peuplés de
désirs, de fantasmes et de peurs, largement exploités dans des textes a forte dimension sociologique,
sexposent par le biais de vies banales de femmes particuliérement attentives a la précarité et a la
fragilité d’autrui, participant a une éthique du care qui sexprime dans les méandres des affects, des
rapports a 'amitié et a 'amour, dilués entre proximité et distance, aide et rivalité.

En faisant dialoguer les différents romans, Maria Graciete Besse nous invite a péné-
trer dans I'intimité des femmes, généralement soumises a la loi patriarcale et réduites a des « corps
dociles » (p. 157) aliénés dans un univers dominé par la violence physique ou symbolique. D’autres
femmes, embrassant une parole ou un « regard qui sauve » (p. 141), saffirment pleinement comme
sujets de leur émancipation, maitresses de leur corps, de leurs actions, de leurs désirs, défiant les pou-
voirs régulateurs et asservissants.

Dans la poursuite de sa réflexion et Sappuyant, entre autres, sur les écrits de Benjamin,
Agamben et Foucault, Maria Graciete Besse s’intéresse a la responsabilité éthique face a la violence
du monde et examine les empreintes du pouvoir et les marques de la violence qui participent a ’'ave-
nement d’une « poétique de 'inquiétude » (p. 116) liant inextricablement I'ensemble des récits. Elle
souligne 'engagement de I'écrivaine particulierement attentive a « la rumeur du monde » (p. 116),
n’hésitant pas a dénoncer les pires atrocités qui entachent les paysages de la contemporanéité.

Finalement, dans la derniére partie dominée par lattention portée a la précarité hu-
maine, Maria Graciete Besse analyse I'intérét de la romanciére pour la question des valeurs quelle
interroge, dévoilant différents comportements sociaux dans un monde miné par le leurre, 'avidité,
le narcissisme et la force du paraitre. Par ailleurs, comme elle le décrit amplement, c’est a la corrup-
tion et aux activités criminelles et mafieuses que la romanciére sattaque dans certains récits, révé-
lant les dysfonctionnements d’une société dominée par la perte des valeurs, ou le désordre et le mal
s’installent impunément. C’est entre la perte des illusions (de la jeunesse ou de la Révolution) et les
réves teintés d’espoirs que se construisent de nombreux romans de Lidia Jorge, fondés entre mémoire
et oubli, entre la survivance et l'effondrement de la trace dans I'épaisseur d’un « temps incorporé »
(p. 222) qui laisse entrevoir « la cruauté des relations humaines et la dissolution inexorable de toutes
les utopies » (p. 235).

En nous offrant ce livre qui pénétre avec une grande sensibilité dans la « demeure fra-
gile » de Lidia Jorge, Maria Graciete Besse nous invite a aiguiser notre « perception agissante » (p. 21)
face a complexité labyrinthique de la société. Cet ouvrage constitue ainsi une trés riche contribution
a la connaissance ou la reconnaissance de 'ccuvre de cette écrivaine contemporaine qui se définit
comme « chroniqueuse du temps qui passe » (p. 251), une ceuvre a la fois multiple dans ses variations
et unique dans sa matrice, nourrie par la matiere qui compose le sol du monde.
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Le présent volume vise a combler un manque, nous semble-t-il,
au sein des études lusophones en France, mais aussi, dans une certaine me-
sure, dans les pays dont il est question : le Portugal et le Brésil. Les 15 articles
proposés, dont les objets d’étude sont aussi bien la littérature que le cinéma,
les séries télévisuelles ou la musique, dans une démarche trans-disciplinaire
assumée et revendiquée, s’inscrivent au croisement des études queer, de genre
et des gay studies. Si les études de genre appliquées au monde lusophone ont
fait leur chemin dans le monde universitaire frangais, grace au travail pion-
nier de Maria Graciete Besse, les études queer y sont totalement absentes.
Lobjectif de ce numéro est d’apporter une contribution frangaise a la ques-
tion, mais aussi d’établir un dialogue, que nous espérons fructueux, avec di-
vers chercheurs venus d horizons culturels différents.

Alors que The Gender Trouble, ouvrage séminal de Judith Butler
n’a toujours pas été traduit en portugais, et que la société civile francaise
sest emparée du débat sur la « théorie du genre », pas toujours de maniére
apaisée, il nous a semblé que notre institution devait elle aussi se pencher
sur la question pour non seulement montrer la pertinence de cette théorie
pour une meilleure compréhension du monde contemporain, mais également
sen emparer pour analyser la différance dans des ceuvres ou chez des au-
teurs canoniques.

Les analyses stimulantes et novatrices ici publiées montrent I'im-
périeuse nécessité de queeriser le canon littéraire et artistique luso-brésilien,
et prouvent I'incroyable portée critique et éthique de la théorie queer.
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